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Mattone su mattone

Note sulla lotta contro il carcere
La capacità di adattamento dell’essere umano supera ogni im-

maginazione. Si può porre un uomo in pressoché qualsiasi condi-
zione, anche nelle condizioni in cui ci sia solo la morte come filo
rosso della storia, e riuscirà ancora ad adattarsi, ad accordare il suo
comportamento al diapason dell’ambiente ostile. Da un lato, questa
capacità è straordinaria e costituisce la specificità dell’essere uma-
no in quanto tale. Dall’altro, essa è infinitamente tragica poiché il
potere non incontra solo avversari implacabili, ma anche la rasse-
gnazione che, in fin dei conti, rappresenta proprio il respiro vitale,
per quanto putrido, del potere stesso.

Alcuni diranno che si tratta dell’istinto di sopravvivenza, altri si
rifaranno all’inesauribile creatività di cui l’uomo ha dato prova at-
traverso la Storia nel far genuflettere e incatenare il suo prossimo.
Altri ancora si faranno coraggio per l’elasticità che caratterizza la
rivolta umana a fronte di condizioni insopportabili. Ad ogni mo-
do, in prigione ritroviamo tutto questo in maniera concentrata. Ma
è possibile criticare il carcere senza parlare immediatamente della
sua genitrice, questa società basata sull’autorità e sul potere? Nulla
in questo mondo può essere considerato a sé stante. Tutta la nostra
vita è legata a quella degli altri (anche, se non soprattutto, ad un
livello conflittuale), proprio come nel loro insieme le strutture della



società che sono state erette nel nome del suo benessere — parlia-
mo ovviamente del benessere «della società», distinguendolo da
quello degli individui che ne fanno parte — sono legate fra loro. La
struttura fisica di un ospedale, di una scuola, di un ospizio o di una
fabbrica assomiglia a quella di un carcere.

I meccanismi intrinseci e che danno loro corpo si accordano e si
trovano in dialogo permanente. Considerare la prigione come una
questione separata, staccare la sua problematica dall’insieme della
questione sociale, significherebbe passare a fianco di quanto abbia-
mo davanti. O, peggio, fare il gioco del potere che non presenta
mai le sue strutture come un tutt’uno, ma come elementi separati
(e quindi suscettibili di eventuali miglioramenti). Se questi elementi
ne costituiscono le fondamenta, il potere è il cemento che li trasfor-
ma in muro dell’autorità. Gli ostacoli sul cammino verso la libertà
non sono gli elementi separati, che sarebbero anche relativamente
facili da abbattere, bensì il muro costituito da tali elementi e dal
cemento apparentemente inattaccabile del potere.

 
Il carcere e la società come galera a cielo aperto
Benché la lotta contro la prigione non sia una questione di stati-

stiche, di numeri e di cifre — è proprio la sua stessa logica a ridurre
tutti gli uomini a numeri e a dossier giudiziari — non si può fare a
meno di constatare che mai prima d’ora tante persone si sono ritro-
vate imprigionate in una delle molteplici strutture di reclusione del-
lo Stato. La logica concentrazionaria e d’internamento non è stata
seppellita dopo i campi nazisti. Al contrario, è stata approfondita ed
estesa all’insieme della società. Il numero crescente di prigionieri —
nel senso di persone a cui è stata tolta la libertà che lo Stato concede-
va loro — va di pari passo con una diversificazione della reclusione:
prigioni, centri di detenzione per clandestini, riformatori, carceri
minorili, istituzioni psichiatriche e, da poco, la propria abitazione
(trasformata in gabbia dall’intrusione del braccialetto elettronico).

Ma prendere in considerazione unicamente questa tendenza e
staccarla dall’insieme della direzione presa dalla società ci porte-
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rebbe solo a porre domande sbagliate. Di fatto, si tratta di un dupli-
ce movimento. Da un lato l’estensione delle strutture di reclusione.
Dall’altra, l’estensione ben più spinta del controllo sociale, soprat-
tutto attraverso le nuove tecnologie. Il numero di carceri continua
ad aumentare, proprio come il numero di persone che vi sono de-
tenute. È la società nel suo insieme che si trasforma poco alla volta
in una grande galera a cielo aperto. Si potrebbe perfino dire che
l’estensione della capacità di reclusione costituisce in qualche mo-
do un arcaismo a paragone della repressione preventiva, molto più
«efficace».

La prigione non si limita certo soltanto alle quattro mura e nem-
meno per estensione al controllo tecnologico o alla psichiatrizzazio-
ne dell’uomo. La reclusione — concepita come chiusura, restrizione
o abolizione delle possibilità che un essere umano in libertà potreb-
be cogliere — la ritroviamo in ogni oppressione sociale. Sarebbe
quasi grottesco parlarne con l’aiuto di paroloni e di meccanismi
autoritari, mentre basta vedere come prende corpo nella famiglia
o in un contesto religioso. In tal senso, la prigione non può essere
considerata altrimenti che come la conseguenza di tutti i rappor-
ti autoritari che rendono ciò che chiamiamo «il nostro mondo» lo
schifo che è. E inversamente. Poiché è ad immagine della prigione
che il dominio nel suo insieme si radica nel corpo e nello spirito
degli esseri umani. La prigione è l’incarnazione flagrante, visibile
e palpabile di ogni logica autoritaria; così come l’autorità non po-
trà costruire altro che prigioni, anche se queste possono assumere
diverse forme e molti colori.

Andiamo ora dritti al punto: è impossibile nell’attuale contesto
sociale abolire la prigione. Anche se i muri fossero fatti saltare in
aria e le porte delle celle sfondate, essa riapparirebbe sotto un’al-
tra forma finché il principio d’autorità non verrà colpito in modo
decisivo. Peggio ancora: ci si può aspettare che finché ci saranno
Stati (poco importa la loro forma), una ipotetica riduzione della re-
clusione fisica non sia possibile che attraverso una reale riduzione
della libertà, vale a dire facendo attenzione a diventare noi tutti
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secondini e detenuti nella grande prigione della società. È questa,
ad esempio, la triste tragedia delle lotte contro le sezioni di isola-
mento… Non possono sfociare che nella distruzione di tutte le pri-
gioni (ovvero in una rivoluzione sociale che spazzi via il principio
d’autorità a favore di esperimenti di libertà), oppure nella genera-
lizzazione di certe misure proprie dei regimi d’isolamento in tutte
le carceri e in tutte le sezioni. La distruzione decisiva delle carceri
sarebbe una conseguenza, anzi, una esigenza vitale, della rivoluzio-
ne sociale che intende sbarazzarsi di ogni autorità. Bisogna allora
concluderne che una lotta contro la prigione non abbia alcun sen-
so oggi, in un’epoca in cui lo slancio rivoluzionario e libertario non
soffia certo forte quanto il dominio e i suoi falsi critici autoritari?
E concludere che essa sarebbe votata a priori al fallimento e alla
disfatta? Se arriviamo a rispondere sì a questo interrogativo, allo-
ra non intraprenderemo mai più alcuna lotta. Poiché, in una certa
misura, si potrebbe dire la stessa cosa per qualsiasi altro conflitto,
per qualsiasi lotta, per qualsiasi tentativo di insorgere e dare libero
corso alla rivolta, non per un mero miglioramento, né per qualche
briciola in più, ma per distruggere l’autorità. Ma la sovversione,
quindi la rivoluzione sociale, non è una questione di vittorie par-
ziali o di risultati misurabili sulla scala del dominio. La distruzione
del carcere non comincia da nessun’altra parte — proprio come il
radicale rovesciamento di tutti i rapporti sociali esistenti — se non
nel conflitto attuale, nella scelta di frantumare in mille pezzi la ras-
segnazione e prendere gusto alla rivolta. Ogni rifiuto di obbedire
al regime carcerario e ai suoi servitori, ogni atto di rivolta, ogni
momento in cui il desiderio di libertà prenda il sopravvento sulla
tragedia dell’adeguamento alle condizioni, mina i muri tanto odiati.

 
Delinquenza e ribellione
Il romanticismo di un bandito che rompe con l’insieme delle leg-

gi, l’ultimo combattimento eroico del fuorilegge contro i difensori
dello Stato, le storie popolari dei molti Robin Hood… sono storie
bellissime. Danno speranza e, in fin dei conti, non si tratta tanto
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l’individuo ribelle in sé.

[da Brique par brique, se battre contre la prison et son monde
(Belgique 2006-2011), Tumult Editions, 2012]
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di sapere se siano «vere» o meno; l’immaginario e il sogno sono
forse «veri»? Eppure ispirano, incoraggiano, guidano in numero-
si comportamenti, in numerose avventure, in numerosi percorsi
umani.

Ma non si dovrebbe confondere questa forzamagica dell’immagi-
nazione, autentica essenza della rivolta, con l’ambiente delinquente
così come esiste oggi. È abbastanza semplice: uno dei pilastri di
questo mondo è il denaro. Ed esistono modi legali ed illegali per
procurarselo. Ci sono ad esempio il saccheggio ed il furto legali,
esercitati da e per il profitto di padroni, ricchi e potenti. Di solito
ciò viene definito «lavoro salariato» (saccheggiare il corpo, l’ener-
gia e lo spirito del lavoratore), «sfruttamento delle risorse naturali»
(saccheggiare la terra), «commercio» (fare denaro col denaro e mo-
netizzare i bisogni delle persone, parassitare i loro desideri e i loro
sogni trasformandoli in merci acquistabili). I modi illegali, sapen-
do che questo termine appartiene a coloro che ne traggono profitto,
sono allora il saccheggio (prendere merci senza pagarle), il traffico
di droga (monetizzare la dipendenza dei drogati), il furto e la rapi-
na (accaparrarsi con la forza la proprietà altrui) e via di seguito. È
quindi chiaro che, se anche qualcuno supera i limiti della legalità,
non per questo è sul punto di sovvertire le fondamenta di questo
mondo. Ma non si può gettare il bambino con l’acqua sporca.

Affrontiamo il problema da un’altra angolazione. La nostra lotta
contro questo mondo di autorità e di denaro non può essere che
delinquente nel vero senso della parola: perdersi e rompere con le
norme dominanti. Non è immaginabile farla finita con un mondo
diviso tra una minoranza di ricchi e una grande maggioranza di
poveri senza far cadere dal proprio piedistallo la sacrosanta pro-
prietà privata. L’impossibile e invivibile moralismo della proprietà
privata non ha niente a che vedere con un qualsivoglia «rispetto
del benessere altrui», ma ha soprattutto fatto in modo che i poveri
abbiano un po’ meno scrupoli a derubarsi a vicenda o a vendersi
ai ricchi, piuttosto che andare a prendere il denaro a chi si trova in
alto nella scala sociale. Non è possibile sradicare la tensione delin-
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quente dai poveri e dagli sfruttati di questo mondo, così il potere
cerca di contenerla attraverso la morale, la religione, l’ideologia e la
repressione. Invece di cercare di sradicare questa tensione, lo Stato
ha scelto un’altra via: non più eliminare la delinquenza, ma gestirla,
includerla e servirsene. Il miglior esempio di ciò è una delle manie-
re più facili offerte dalla società per raggranellare relativamente in
modo rapido molto denaro (o perlomeno poter abbracciare questa
illusone): il traffico di droga. Lo Stato gonfia i prezzi delle droghe
sul mercato rendendole illegali ed approfitta così delle conseguen-
ze ad esso favorevoli: trafficare, stimolare la trasformazione della
delinquenza in impresa, tramortire le tensioni sociali con una vasta
anestesia sociale e via di seguito.

Attraverso l’apparato giudiziario — e quindi la pena detentiva
— lo Stato gestisce e dirige una parte di questa branca della delin-
quenza. Con la minaccia di inchieste e pene detentive, si assicura
inoltre una vasta rete di informatori e delatori. E non dimentichia-
mo neanche i numerosi esempi storici in cui lo Stato arruola coloro
che non esitano a infrangere le leggi per massacrare i rivoluzionari
e le masse insorte. Insomma: l’ambiente delinquente o la delinquen-
za non possono certo essere considerati come una sorta di antipodi
al potere statale o altro.

Ma, con ciò, non si è ancora detto tutto. All’interno della delin-
quenza esistono anche quelli che non accettano le regole del gioco
e rompono con esse così come rompono con le leggi statali. Quel-
li che vanno a cercare il denaro laddove si trova in abbondanza
e che non obbediscono come soldatini agli ordini di un qualche
capo mafioso o clanico. Lungi da noi l’intenzione di costruire qui
una qualche categoria di «ribelli sociali», ma questo non cancella
la presenza dell’aspetto ribelle. È esattamente questo aspetto che
molti vorrebbero nascondere volentieri. Lo Stato, proprio come i
suoi avversari di sinistra e di destra, vuole i poveri bravi e docili.
Quando il povero rompe con la sua rassegnazione e si mette alla ri-
cerca di mezzi per cominciare l’espropriazione necessaria, è l’inizio
di un possibile percorso di ribellione e di sovversione, un percorso
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re chi, dove e come tiene i fili. Chi decide di mettere in isolamento
i prigionieri recalcitranti. Chi permette ai secondini di nascondersi.
Chi è responsabile della decisione degli internamenti etc. Discerne-
re queste responsabilità individuali è un compito imprescindibile
dei nemici del carcere.

 
Il carcere e la sua mentalità
All’interno delle mura, i secondini non solo i soli ad istruirsi in

materia di tecnica di dominio. I rapporti tra detenuti sono altrettan-
to impregnati di autorità di quelli delle persone esterne. Da un la-
to, il regime carcerario formalizza questi rapporti gerarchici conce-
dendo privilegi, coinvolgendo direttamente una parte dei detenuti
nella gestione del carcere e isolando certi elementi perturbatori dal
resto della popolazione carceraria. Dall’altro lato, tutto nella prigio-
ne incoraggia i prigionieri ad appropriarsi delle tecniche di dominio
ed a uniformarsi. I rapporti fra prigionieri non sono determinati
tanto da un qualsiasi sentimento di «fratellanza» dovuto alla co-
mune condizione, ma piuttosto dalla morale dominante di questa
società: concorrenza, ricatto, racket, delazione, divisione, esclusio-
ne, commercio, rassegnazione, accettazione, anestesia, gerarchia. I
momenti in cui i prigionieri insorgono sono allora quasi sempre in-
terruzioni, superamenti di questi rapporti. L’insurrezione contro la
prigione comincia laddove la delazione fa posto alla fiducia, la con-
correnza alla solidarietà, la rassegnazione alla lotta. La prigione fa
tutto ciò che è in suo potere per dimostrare che quelle interruzioni
o quei superamenti volgono sempre al peggio per i detenuti insorti.
Lo fa con le celle di punizione, l’isolamento, i pestaggi, la soppres-
sione dei «diritti», la fine di una prospettiva di libertà condizionale,
ma anche attraverso il messaggio che fa pervenire costantemente
ai suoi ospiti: se stai calmo, tutto passerà più in fretta.

L’atto di insorgere, dentro come fuori, si rivela così una esigen-
za vitale, piuttosto che una semplice formalità per ottenere qual-
cosa. Non smetteremo mai di sottolineare prima di tutto il lato in-
timamente umano e vitale della rivolta, l’importanza che ha per
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ni non diventa allora «unicamente» una questione di rappresaglia,
ma una questione di come eliminare un ostacolo al nostro deside-
rio di libertà. Se ci saranno dei morti, non ci si nasconderà dietro
la battuta «d’aver sparato su un’uniforme», ma ci si assumerà in
piena coscienza la responsabilità di aver sparato su un uomo che,
per la sua responsabilità individuale e la sua scelta di esercitare
la funzione di difensore dell’ordine esistente, è un ostacolo per la
libertà.

Ovviamente, il potere se ne frega altamente di questo genere di
riflessioni etiche e della ricerca di coerenza in ciò che vogliamo e
nel come lottiamo. Da parte dei potenti, non si fa mai economia
di crudeltà. Ma noi non siamo come loro. Non vogliamo diventare
come loro. Non siamo giustizieri che erigono patiboli per punire i
colpevoli, lottiamo semplicemente con tutti i mezzi che reputiamo
adeguati affinché non ci siano più patiboli né carnefici.

Non abbiamo quindi bisogno di rispedire ai secondini l’imma-
gine di mostri che essi ci accollano — rientrando così nella lunga
tradizione di coloro che presentano popolazioni intere come sotto-
uomini, infami, traditori della nazione, infedeli, inferiori, allo sco-
po di poterli sradicare. Li considereremo per ciò che sono: uomini
che scelgono giorno dopo giorno di girare la chiave nelle serrature
delle celle. Non è perché non pensiamo che sia possibile «converti-
re» o «convincere» i carnefici che neghiamo loro la loro umanità.
È questa tensione, la tensione etica verso la libertà che non vuol
essere un’altra versione della «giustizia» con le sue leggi e le sue
punizioni, a renderci talmente differenti e da cui traiamo la for-
za e il coraggio per continuare a combattere l’autorità con le armi
dell’anti-autorità. Ciò ci permette del resto di passare all’attacco
senza equivoci. Poiché, anche se la prigione è unamacchina che rie-
sce a distribuire all’infinito la responsabilità della tortura che è di
fatto la reclusione, e assume così la fisionomia nebulosa di un tenta-
colare e anonimo mostro, certi personaggi possiedono paradossal-
mente delle responsabilità specifiche. Identificarli è di importanza
vitale per qualsiasi progetto di lotta contro la prigione. Comprende-
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che non viene riconosciuto da nessuna tendenza politica, proprio
perché la sua conseguenza ulteriore è logicamente il rifiuto della po-
litica in quanto modo di gestione degli individui. Mantenere viva
questa tensione storica ed approfondirla è di interesse fondamen-
tale per qualsiasi progetto sovversivo. Lungi da un’adorazione del
crimine in quanto tale, si tratta qui dell’appropriazione a-legale dei
mezzi per combattere la proprietà privata.

 
I diritti del potere
Come nella maggior parte dei conflitti sociali, i protagonisti del-

la lotta nel e contro il carcere hanno spesso fatto ricorso a un do-
cumento vecchio di alcune centinaia d’anni: i diritti dell’uomo. Si
potrebbe effettivamente affermare che tutti i regimi carcerari siano
in contraddizione con i diritti dell’uomo, ma in fin dei conti ciò vale
per tutto in questo mondo. Ma, non a caso, sia i potenti che i loro
critici parlano tanto dei diritti dell’uomo. È nel nome di quegli stes-
si diritti che vengono concluse impossibili alleanze. Che ci si siede
attorno a un tavolo per negoziare, per giungere a un compromesso.
Il discorso che si basa sui diritti ha un solo risultato: ci riavvicina al-
lo Stato, perché è quest’ultimo ad assegnare e proteggere l’insieme
dei diritti. E quando uno dei diritti concessi viene violato, è lo Stato,
o uno dei suoi settori, a stabilire la gravità di questa violazione, le
eventuali soluzioni o la scelta di negare l’esistenza della violazione.
I diritti sono sempre diritti dello Stato.

Prendiamo l’esempio dei diritti dei prigionieri. Questi diritti so-
no stati formulati e attribuiti dallo Stato o dalle direzioni penitenzia-
rie. Essi possono quindi essere ritirati o sospesi in qualsiasi momen-
to. La segreta o la messa in isolamento è in effetti la sospensione
«legale» di tutti i diritti. Tutto ciò che i detenuti hanno ottenuto in
termini di margine di manovra è stato ottenuto con la lotta. Ogni
margine di manovra che non sia stato oggetto di lotta può, proprio
come nel resto della società, essere abolito domani se lo Stato lo
ritiene auspicabile. Tutto il chiacchiericcio sui diritti dei detenuti
costringe gli eventuali conflitti futuri in una camicia di forza, una
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camicia che fa sì che i risultati vadano sempre a vantaggio della
prigione stessa. Ciò appare chiaro nei numerosi tentativi delle dire-
zioni di coinvolgere formalmente i prigionieri nella gestione della
reclusione, facendoli partecipare alla propria oppressione. All’in-
terno del quadro fissato, i detenuti possono allora lasciar sentire
«la loro voce». E, invece di battersi, negoziano aggiustamenti.

Con ciò non vogliamo dire che questi aggiustamenti non potreb-
bero operare una vera differenza, ma la questione rimane sempre
nel come sono stati ottenuti. Facciamo un esempio concreto per
spiegarci meglio.

Esiste una differenza fondamentale fra, da un lato, dei prigionieri
che rifiutano di rientrare in cella dopo la fine dell’ora d’aria al fine
di rivendicare più ore di passeggiata; e, dall’altro, dei prigionieri
che tentano attraverso le vie giudiziarie di far valere i loro «diritti»
a più passeggiate, o che si accingono a negoziare con la direzione
eventuali prolungamenti. Nel primo caso, la direzione dovrà o re-
primere la rivolta o accettare il prolungamento… e, in caso di ripen-
samento della concessione, saprebbe di potersi aspettare altri rifiuti
di rientrare in cella. Nel secondo caso, alla direzione basterebbe ci-
tare qualche obiezione legale od offrire ai prigionieri che si lamen-
tano un semplice trasferimento verso un’altra prigione. Anche nel
caso in cui questi riuscissero ad ottenere un miglioramento, nulla
impedirebbe alla direzione di ritirarlo nel momento voluto, perché
la sola minaccia sarebbe una nuova negoziazione e non certo una
prigione in sommossa. La questione non sta quindi tanto in una
opposizione fra riformismo (riforma progressiva del sistema car-
cerario) e rivoluzione (distruzione immediata della prigione); ma
piuttosto nello sviluppo di un percorso di lotta, nella costruzione
di una tensione refrattaria e nella possibilità di forgiare complicità
nella rivolta condivisa. Tutto il resto sarà sempre un segno di debo-
lezza che non otterrà altro che risultati apparenti, validi solo sulla
carta.

 
I secondini e la responsabilità individuale
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Anche se non c’è il minimo dubbio sul fatto che chi veste un’u-
niforme accantona una parte della sua umanità, non serve a nulla
presentare i secondini come mostri disumani, capaci di qualsiasi
forma di tortura e di abuso. Ciò somiglierebbe troppo ad un rove-
sciamento dell’immagine che la società costruisce «dei prigionie-
ri», per essere sovversivi. È certamente vero che la maggioranza,
ovvero la totalità dei secondini, dopo anni di abbrutimento e di abi-
tudine ad esercitare l’autorità e la violenza, non sono più capaci di
comportarsi altrimenti. Ma è ugualmente vero che vi sono, come
si suol dire, dei secondini «umani» che di tanto in tanto si preoc-
cupano della sorte del tale detenuto o chiudono gli occhi laddove
una applicazione troppo alla lettera del regime ne comporterebbe
la morte. Si può dire di loro che sono «disumani»? Inoltre, dove
si situa la differenza essenziale fra il «secondino implacabile» eb-
bro del suo potere ed il direttore — senza uniforme e, in genere,
non coinvolto personalmente negli atti di tortura e di violenza? Ec-
co la ragione per cui quando parliamo di «secondini» in questo
testo, ci riferiamo a tutti coloro che rendono formalmente possibi-
le il funzionamento quotidiano della prigione: secondini, psichiatri,
assistenti sociali penitenziari, direttori, ausiliari, medici…

Forse bisognerebbe procedere diversamente. Invece di classifica-
re i secondini secondo il loro grado di «umanità» — omettendo in
tal modo che il sistema si fonda sia sulla brutalità che sulla carità
e la benevolenza o, ancor meglio, sulla loro insopportabile combi-
nazione — sarebbe meglio partire dal fatto che i secondini sono in
tutto e per tutto «esseri umani», con tutte le contraddizioni e la
complessità che ciò implica. Anche nel torturatore, l’essere uma-
no continua ad esistere. La questione non è allora di sapere «chi si
comporta in maniera accettabile e chi supera i limiti e sarà punito
di conseguenza», cosa che ci condurrebbe per forza ad una visione
riformista della lotta (anche se questa fosse armata), ma di sapere
piuttosto in quali modi sia possibile battere i secondini che sono —
proprio come i muri, le sbarre, la giustizia e la morale dominante —
degli ostacoli sul cammino della libertà. Un attacco contro i secondi-
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