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s’amuser. Ils masquent l’incapacité de déterminer leur propre vie
par des activités détaillées et frénétiques, par une rapidité qui admi-
nistre des comportements toujours plus passifs. Ils ne connaissent
pas la légèreté du négatif.

Nous pouvons ne pas vivre, voilà la plus belle des raisons pour
s’ouvrir avec fierté à la vie. « Il sera toujours temps de claquer la
porte derrière soi ; autant se révolter et jouer » - ainsi parle le ma-
térialisme de la joie.

Nous pouvons ne rien faire, voilà la plus belle des raisons d’agir.
Recueillons en nous la puissance de tous les actes dont nous
sommes capables, et aucun maître ne pourra jamais nous enlever
la possibilité du refus. Ce que nous sommes et ce que nous vou-
lons commencent par un non. De là naissent les seules raisons de
se lever le matin. De là naissent les seules raisons de partir armés
à l’assaut d’un ordre qui nous étouffe.

D’un coté il y a l’existant, avec ses habitudes et ses certitudes. Et
de certitudes, ce poison social, on en meurt.

D’un autre coté, il y a l’insurrection, l’inconnu qui surgit dans la
vie de tous. Le possible début d’une pratique exagérée de la liberté.
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IX

« Ne nous demande pas la formule qui puisse t’ouvrir des
mondes,
mais quelque syllabe difforme, sèche comme une
branche.
Aujourd’hui nous ne pouvons que te dire
ce que nous ne sommes pas, ce que nous ne voulons pas »

E. Montale

La vie ne peut pas être qu’une chose à laquelle s’agripper. Il
existe une idée qui effleure chacun, au moins une fois. Nous avons
une possibilité qui nous rend plus libre que les dieux : celle de nous
en aller. C’est une idée à savourer jusqu’au bout. Rien ni personne
ne nous contraint à vivre. Pas même la mort. Ainsi, notre vie est
une tabula rasa, une tablette qui n’a pas encore été écrite et contient
donc tous les mots possibles. On ne peut vivre en esclaves avec
une telle liberté. L’esclavage est fait pour ceux qui sont condamnés
à vivre, ceux qui sont contraints à l’éternité, pas pour nous. Pour
nous existe l’inconnu.

L’inconnu des ambiances dans lesquelles se perdre, des pensées
jamais développées, de garanties qui sautent en l’air, d’inconnus
parfaits auxquels offrir la vie. L’inconnu d’un monde auquel pou-
voir finalement donner les excès de l’amour de soi. Le risque aussi.
Le risque de la brutalité et de la peur. Le risque de voir finalement
en face le mal de vivre. Tout cela touche ceux qui veulent en finir
avec le métier d’exister.

Nos contemporains semblent vivre par métier. Ils se démènent
haletants entre mille obligations, y compris la plus triste – celle de
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Alors, on pourra réellement entrevoir dans la révolte diffuse, en
contre-jour, une merveilleuse conjuration des egos pour créer une
société sans chefs et sans dormeurs. Une société d’individus, libres
et uniques.
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à s’approprier une rébellion anonyme. L’organisation informelle
comme fait lié à la temporalité des luttes devient une structure dé-
cisionnelle, permanente et formalisée. Une occasion pour se ren-
contrer dans ses projets se transforme en un projet en soi. L’orga-
nisation commence à vouloir se reproduire, exactement comme les
structures quantitatives réformistes. S’en suit immanquablement la
triste enfilade de communiqués de revendication et de documents
programmatiques dans lesquels on hausse le ton pour se retrouver
ensuite à chercher une identité qui n’existe que parce qu’elle a été
déclarée. Les actions d’attaque similaires en tout à d’autres simple-
ment anonymes, semblent alors représenter qui sait quel saut qua-
litatif dans la pratique révolutionnaire. Réapparaissent les schémas
de politique et on commence à voler de façon uniforme.

Certes, la nécessité de s’organiser est quelque chose qui peut tou-
jours accompagner la pratique des subversifs, au-delà des exigences
d’une lutte. Mais pour s’organiser, il faut des accords vivants et
concrets, non pas une image en quête de projecteurs.

Le secret du jeu subversif est la capacité à briser les miroirs dé-
formants et à se retrouver face à face avec ses propres nudités. L’or-
ganisation est l’ensemble réel des projets qui la font vivre. Tout le
reste est une prothèse politique ou n’est rien.

L’insurrection est beaucoup plus qu’une « lutte armée », parce
que l’affrontement généralisé fait en elle tout’un avec le boulever-
sement de l’ordre social. Le vieux monde est renversé dans la me-
sure où les exploités insurgés sont tous armés. Ce n’est qu’alors que
les armes ne sont plus l’expression séparée de quelque avant-garde,
le monopole des futurs patrons et bureaucrates, mais la condition
concrète de la fête révolutionnaire, la possibilité collective d’élar-
gir et défendre la transformation des rapports sociaux. En dehors
de la rupture insurrectionnelle, la pratique subversive est encore
moins une « lutte armée », à moins de vouloir restreindre l’im-
mense champ de ses passions à certains instruments seulement. La
question est de se contenter des rôles déjà fixés ou de rechercher
la cohérence à partir du point le plus lointain : la vie.
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« Chacun peut en finir de tourner en rond dans l’escla-
vage de ce qu’il ne connaît pas – et, refusant l’offre des
paroles vides, en venir à couteaux tirés avec la vie »

C. Michelstaedler

La vie n’est qu’une recherche continue de quelque chose à
quoi s’agripper. On se lève le matin pour retourner se coucher,
un stock d’heures plus tard, tristes banlieusards oscillant entre
le vide des désirs et la fatigue. Le temps passe et nous gouverne
comme un aiguillon toujours moins fastidieux. Le fardeau des obli-
gations sociales ne semble désormais plus à même de courber nos
épaules, tant nous le portons partout avec nous. Nous obéissons
sans prendre la peine de dire oui. La mort se paie en vivant, écrivait
le poète depuis une autre tranchée.

On peut vivre sans passion et sans rêves – voilà la grande liberté
que nous offre cette société. On peut parler sans freins, particulière-
ment de tout ce qu’on ne connaît pas. On peut exprimer toutes les
opinions du monde, même les plus hardies, et disparaître derrière
leur bourdonnement. On peut voter pour le candidat qu’on préfère,
demandant en échange le droit de se lamenter. On peut changer de
chaîne à chaque instant, au cas où il nous semblerait devenir dog-
matique. On peut se divertir à heures fixes et traverser toujours
plus rapidement des paysages tristement identiques. On peut appa-
raître comme de jeunes têtus, avant de recevoir des seaux glacés
de bon sens. On peut se marier à volonté, tant est sacré le mariage.
On peut s’occuper utilement et, si vraiment on ne sait pas écrire,
devenir journaliste. On peut faire de la politique de mille façons, et
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même parler de guérillas exotiques. Dans sa carrière comme dans
ses sentiments, on peut exceller dans l’obéissance, si on arrive vrai-
ment pas à commander. A force d’obéissance, on peut aussi devenir
martyr, car cette société a encore tant besoin de héros, en dépit des
apparences.

Notre stupidité n’apparaîtra certainement pas plus grande que
celle des autres. Si on n’est pas capable de se décider, peu importe,
laissons choisir les autres. Ensuite, on prendra position, comme on
dit dans le jargon de la politique et du spectacle. Les justifications
ne manquent jamais, surtout dans un monde qui les avale toutes.

Dans cette grande foire des rôles, on a tous un fidèle allié : l’ar-
gent. Démocratique par excellence, il ne regarde personne en face.
En sa présence, toute marchandise ou service est dû. Quel que soit
le détenteur, sa prétention a la force d’une société toute entière.
Certes, cet allié ne se donne jamais assez et, surtout, ne se donne
pas à tous. Mais sa hiérarchie spéciale unit dans ses valeurs ce qui
est opposé dans les conditions de vie. Lorsqu’on en possède, toutes
les raisons sont bonnes. Lorsqu’on en manque, les excuses ne sont
pas moindres.

En s’exerçant un peu, on pourrait passer des jours entiers sans
la moindre idée. Les rythmes quotidiens pensent à notre place. Du
travail au « temps libre », tout se déroule dans la continuité de
la survie. On a toujours quelque chose à quoi s’agripper. Au fond,
la caractéristique la plus stupéfiante de la société actuelle est de
faire cohabiter les « petits conforts quotidiens » avec une catas-
trophe à portée de main. En même temps que l’administration tech-
nologique de l’existant, l’économie avance dans l’incontrôlabilité
la plus irresponsable. On passe des divertissements aux massacres
de masse, avec l’inconscience disciplinée des gestes programmés.
L’achat-vente de mort s’étend à tout le temps et tout l’espace. Le
risque et l’effort audacieux n’existent plus ; ne restent que la sécu-
rité ou le désastre, la routine ou la catastrophe. Rescapés ou nau-
fragés. Vivants, jamais.
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L’État, pour sa part, a tout intérêt à réduire la menace révolu-
tionnaire à certains organisations combattantes pour transformer
la subversion en un affrontement en entre deux armées : les institu-
tions d’un coté et le parti armé de l’autre. Ce que craint la domina-
tion, c’est la révolte généralisée et anonyme. L’image médiatique
du « terroriste » travaille avec la police en défense de la paix so-
ciale. Le citoyen applaudit ou s’effraie, mais reste de toute façon
citoyen, c’est-à-dire spectateur.

Il revient à l’embellissement réformiste de l’existant d’alimen-
ter la mythologie armée, produisant la fausse alternative entre la
politique légale et la politique clandestine. Il suffit de remarquer
combien de sincères démocrates de gauche s’attendrissent pour les
guérillas du Mexique ou d’Amérique latine. La passivité a toujours
besoin de guides et de spécialisations. Lorsqu’elle est déçue par les
uns, traditionnels, elle s’attable avec les autres, plus nouveaux.

Une organisation armée composée uniquement de révolution-
naires –avec un programme et un sigle– peut certainement com-
porter des caractéristiques libertaires, tout comme la révolution so-
ciale que veulent de nombreux anarchistes est aussi bien sûr une
« lutte armée ». Mais est-ce que c’est suffisant ?

Si nous reconnaissons la nécessité d’organiser, au cours de l’af-
frontement insurrectionnel, le fait armé ; si nous défendons la pos-
sibilité, dès aujourd’hui, d’attaquer les structures et les hommes de
la domination ; si nous considérons comme décisifs, enfin, la liai-
son horizontale entre les groupes d’affinité dans les pratiques de
révolte, nous critiquons en revanche la perspective de ceux qui pré-
sentent les actions armées comme un dépassement réel des limites
des luttes sociales et attribuent ainsi à une forme de lutte un rôle
supérieur aux autres. De plus, nous voyons dans l’usage de sigles et
de programmes la création d’une identité qui sépare les révolution-
naires des autres exploités, en se rendant en même temps visibles
pour le pouvoir, c’est-à-dire représentables. L’attaque armée n’est
alors plus un des nombreux instruments de sa propre libération,
mais une expression qui se charge d’une valeur symbolique et tend
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avec les idées plus claires. S’il n’a pas intériorisé les interdictions
et les distinctions de la loi et de la morale dominante, il cherche à
employer tous les instruments pour déterminer ses règles du jeu.
La plume et le pistolet sont toutes deux des armes pour lui, à la dif-
férence de l’écrivain et du soldat, pour lesquels ce sont des affaires
professionnelles qui comportent donc une identité marchande. Le
subversif reste tel même sans plume et sans pistolet, il le reste tant
qu’il possède l’arme qui contient toutes les autres : sa détermina-
tion.

La « lutte armée » est une stratégie qui peut être mise au ser-
vice de n’importe quel projet. La guérilla est aussi utilisée aujour-
d’hui par des organisations dont le programme est en substance
social-démocrate ; ils défendent simplement leurs revendications
avec une pratique militaire. La politique peut aussi se faire avec les
armes. Dans tous pourparlers avec le pouvoir –c’est-à-dire dans
tout rapport qui le tient pour interlocuteur, bien qu’adversaire–,
celui qui veut négocier doit se poser en force représentative. Re-
présenter une réalité sociale veut dire, dans cette perspective, la
réduire à sa propre organisation. Le conflit armé voulu n’est alors
pas diffus et spontané, mais lié aux diverses phases des pourpar-
lers. L’organisation en gérera les résultats. Les rapports entre les
membres de l’organisation et entre celle-ci et l’extérieur reflètent
par conséquent ce qui est un programme autoritaire ; ils portent la
hiérarchie et l’obéissance en leur cœur.

Pour ceux qui se fixent comme objectif la conquête violente du
pouvoir politique, le problème n’est pas très différent. Il s’agit de
faire la propagande de sa force d’avant-garde en mesure de diriger
le mouvement révolutionnaire. La « lutte armée » est présentée
comme la forme supérieure des luttes sociales. Ceux qui sont les
plus représentatifs militairement –grâce à la réussite spectaculaire
des actions– constituent donc le véritable parti armé. Les procès et
les tribunaux du peuple sont la mise en scène conséquente de ceux
qui veulent se substituer à l’État.
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En s’exerçant un peu, on pourrait parcourir les yeux fermés le
chemin qui va de la maison à l’école, du bureau au supermarché,
de la banque à la discothèque. On est en train de réaliser complète-
ment l’adage de ce vieux sage grec : « Même les dormeurs régissent
l’ordre du monde ».

L’heure est venue de rompre avec ce on, ce nous, reflet de la
seule communauté qui existe actuellement, celle de l’autorité et de
la marchandise.

Une partie de cette société a tout intérêt à ce que l’ordre continue
de régner, et l’autre à ce que tout croule au plus vite. Décider de
quel coté se trouver est le premier pas. Mais partout règnent aussi
bien les résignés, véritable base de l’accord entre les deux parties,
que ceux qui veulent améliorer l’existant, et ses faux critiques. Par-
tout, y compris dans notre vie –qui est le véritable lieu de la guerre
sociale–, dans nos désirs, dans notre détermination comme dans
nos petites soumissions quotidiennes.

Il faut en venir à couteaux tirés avec tout cela, afin d’en arriver
à couteaux tirés avec la vie même.
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II

« Les choses qu’il est nécessaire d’avoir appris pour les
faire, c’est en les faisant qu’on les apprend »

Aristote

Le secret est de vraiment commencer.
L’organisation sociale actuelle non seulement retarde, mais em-

pêche et corrompt toute pratique de liberté. Pour apprendre ce
qu’est la liberté, il n’y a pas d’autres manières que de l’expérimen-
ter. Et pour l’expérimenter, il faut avoir le temps et l’espace néces-
saires.

La base fondamentale de la libre action est le dialogue. Or, un vé-
ritable discours en commun a besoin de réunir deux conditions : un
réel intérêt des individus pour les questions ouvertes par la discus-
sion (la question du contenu) et une libre recherche des réponses
possibles (la question de la méthode). Ces deux conditions doivent
être réalisées simultanément, puisque le contenu détermine la mé-
thode, et vice versa. On ne peut parler de liberté qu’en liberté. Si l’on
est pas libre dans la possibilité de répondre, à quoi servent les ques-
tions ? Si les questions sont fausses, à quoi sert-il de répondre ? Le
dialogue n’existe que lorsque les individus peuvent se parler sans
médiation, c’est-à-dire lorsqu’ils sont dans un rapport de réciproci-
té. Si le discours est à sens unique, il n’y a pas de communication
possible. Si l’un a le pouvoir d’imposer les questions, le contenu
de ces dernières lui sera directement fonctionnel (et les réponses
porteront dans la méthode la marque de la soumission). A un sujet,
on ne peut que poser des questions dont les réponses confirment
son rôle de sujet. C’est à partir de ce rôle que la maître formulera
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VIII

« Il est facile de frapper un oiseau au vol uniforme »

B. Gracián

Non seulement nous comprenons le désir de changer tout de
suite sa propre vie, mais c’est aussi l’unique critère à partir duquel
nous cherchons nos complices. Il en va de même avec ce qu’on peut
appeler le besoin de cohérence. La volonté de vivre ses idées et de
créer la théorie à partir de sa vie n’est certainement pas la quête
d’une exemplarité (avec son renversement paternaliste et hiérar-
chique), mais au contraire le refus de toute idéologie, y compris
celle du plaisir. De ceux qui se contentent des espaces vitaux qu’ils
réussissent à trouver —et à préserver— dans cette société, nous sé-
pare, avant même la réflexion, le mode lui-même de palper l’exis-
tence. Mais nous nous sentons également distants de ceux qui vou-
draient déserter la normalité quotidienne pour s’en remettre à la
mythologie de la clandestinité et l’organisation combattante, c’est-
à-dire pour se réfugier dans d’autres cages. Aucun rôle, si risqué
soit-il légalement, ne peut substituer le changement réel des rap-
ports. Il n’existe pas de raccourci à portée de main, il n’existe pas
de saut immédiat dans l’ailleurs. La révolution n’est pas une guerre.

La funeste idéologie des armes a déjà transformé, par le passé,
le besoin de cohérence de quelques uns en un grégarisme de plus.
Que les armes se retournent enfin contre l’idéologie.

Celui qui a la passion du bouleversement social et une vision
« personnelle » de l’affrontement de classe veut faire quelque chose
tout de suite. Lorsqu’il analyse les transformations du Capital et de
l’État, c’est pour se décider à l’attaquer, et non pas pour aller dormir
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ce que cette société peut offrir de meilleur (une carrière, une ré-
putation, un gros lot gagné à l’improviste, l’« amour ») ne nous
intéresse pas. Commander nous répugne autant qu’obéir. Nous
sommes des exploités comme les autres et nous voulons en finir,
tout de suite, avec l’exploitation. La révolte n’a pas besoin pour
nous d’autres justifications.

Notre vie nous échappe et tout discours de classe qui ne part pas
de cela n’est que mensonge. Nous ne voulons ni diriger ni soutenir
des mouvements sociaux, mais participer à ceux qui existent dans
la mesure où nous y reconnaissons des exigences communes. Dans
une perspective démesurée de libération, il n’y a pas de formes de
lutte supérieures. La révolte a besoin de tout, de journaux et de
livres, d’armes et d’explosifs, de réflexions et de blasphèmes, de
poisons, de poignards et d’incendies. Le seul problème intéressant
est comment les mélanger.
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les futures questions. L’esclavage réside alors dans le fait de conti-
nuer à répondre, car les questions du maître contiennent déjà en
elles-mêmes la réponse.

Les enquêtes de marché sont ainsi identiques aux élections. La
souveraineté de l’électeur correspond à la souveraineté du consom-
mateur, et vice-versa. Lorsque la passivité télévisuelle a besoin de
se justifier, elle se fait appeler audience ; lorsque l’État a besoin
de légitimer son propre pouvoir, il se fait appeler peuple souve-
rain. Dans un cas comme dans l’autre, les individus ne sont que les
otages d’un mécanisme qui leur concède le droit de parler après
les avoir privé de la faculté de le faire. Lorsqu’on ne peut choi-
sir qu’entre un candidat et un autre, que reste-t-il du dialogue ?
Lorsqu’on ne peut choisir qu’entre des marchandises ou des pro-
grammes télé différemment identiques, que reste-t-il de la commu-
nication ? Les contenus deviennent insignifiants parce que la mé-
thode est fausse.

« Rien ne ressemble plus à un représentant de la bourgeoisie
qu’un représentant du prolétariat », écrivait Sorel en 1907. Ce qui
les rendaient semblables était le fait d’être, justement, des repré-
sentants. Dire la même chose aujourd’hui d’un candidat de droite
et d’un candidat de gauche n’est ni plus ni moins qu’une banalité.
Les politiciens n’ont cependant pas besoin d’être originaux (pour
cela il y a les publicitaires), il suffit qu’ils sachent administrer de
telles banalités. La terrible ironie est que lesmassmedia sont définis
moyens de communication, tout comme la foire du vote se nomme
élection (c’est à dire choix au sens fort du terme, décision libre et
consciente).

Le fait est que le pouvoir n’admet aucune gestion différente.
Même si on le voulait (ce qui nous mène déjà en pleine « utopie »,
pour imiter le langage des réalistes), rien d’important ne peut être
demandé aux électeurs, car le seul acte libre qu’ils pourraient ac-
complir –la seule véritable élection– serait de cesser de voter. Celui
qui vote pose des questions qui ne peuvent qu’être insignifiantes
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car les véritables questions excluent la passivité et la délégation.
Expliquons-nous mieux.

Supposons qu’on demande l’abolition du capitalisme par réfé-
rendum (dépassons le fait qu’une telle demande, vu les rapports
sociaux actuels, est impossible). La majorité des électeurs voterait
certainement en faveur du capitalisme, pour la simple raison qu’on
ne peut imaginer un monde sans marchandises et sans argent en
sortant tranquillement de chez soi, du bureau ou du supermarché.
Mais quand bien même on voterait contre lui, rien ne changerait,
car une telle demande doit, pour rester véritable, exclure les élec-
teurs. Une société entière ne peut être changée par décret.

On peut tenir le même raisonnement sur des questions moins ex-
trêmes. Prenons l’exemple d’un quartier. Si les habitant pouvaient
(encore une fois, nous sommes en pleine « utopie ») s’exprimer sur
l’organisation des espaces de leur vie (maisons, rues, places, etc.),
qu’arriverait-il ? Disons tout de suite que les choix des habitants
serait dès le départ inévitablement limité, les quartiers étant le ré-
sultat du déplacement et de la concentration de la population en
fonction des nécessités de l’économie et du contrôle social. Ten-
tons néanmoins d’imaginer une autre organisation de ces ghettos.
Sans craindre d’être démentis, on peut affirmer que la majorité de
la population aurait en la matière les mêmes idées que celles de la
police. Et si ce n’était pas le cas (si une pratique du dialogue, même
limitée, faisait surgir le désir de nouvelles ambiances), on assisterait
à l’explosion du ghetto. Comment en effet concilier, tout en main-
tenant l’ordre social actuel, l’intérêt du constructeur automobile et
la volonté des habitants de respirer ; la libre circulation des indivi-
dus et la peur des propriétaires de commerces de luxe ; les espaces
de jeu des enfants et le ciment des parkings, des banques et des
centres commerciaux ? Et toutes les maisons vides abandonnées
aux mains de la spéculation ? Et les immeubles qui ressemblent
terriblement aux casernes qui ressemblent terriblement aux écoles
qui ressemblent terriblement aux hôpitaux qui ressemblent terri-
blement aux asiles psychiatriques ? Déplacer un petit mur de ce
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cation du parti (qui dans la version léniniste devient une élite de
professionnels de la révolution). Le cercle vicieux est que plus on
est séparé des exploités, plus on doit représenter un rapport qui
manque. La subversion en est ainsi réduite à ses propres pratiques,
et la représentation devient l’organisation d’un racket idéologique
— la version bureaucratique de l’appropriation capitaliste. Le
mouvement révolutionnaire s’identifie alors avec son expression
la « plus avancée », laquelle en réalise le concept. La dialectique
hégélienne offre un échafaudage parfait pour cette construction.

Mais il existe aussi une critique de la séparation et de la repré-
sentation qui justifie l’attente et valorise le rôle des critiques. Sous
prétexte de ne pas se séparer du « mouvement social », on finit
par dénoncer toute pratique d’attaque comme étant une « fuite en
avant » ou de la « propagande armée ». Encore une fois, le révolu-
tionnaire est appelé à « dévoiler », y compris par sa propre inaction,
les conditions réelles des exploités. En conséquence, aucune révolte
n’est possible en dehors d’un mouvement social visible. Ceux qui
agissent doivent alors forcément vouloir se substituer aux prolé-
taires. Le seul patrimoine à défendre devient la « critique radicale »,
la « lucidité révolutionnaire ». La vie est une misère, on ne peut
donc que théoriser la misère. La vérité avant tout. De cette façon,
la séparation entre les subversifs et les exploités n’est en rien éli-
minée, elle n’est que déplacée. On n’est pas des exploités aux côtés
des autres exploités ; nos désirs, notre rage et nos faiblesses ne font
pas partie de l’affrontement de classe. On ne peut agir quand cela
nous chante : on a à accomplir une mission —même si elle ne s’ap-
pelle pas ainsi. Il y a donc ceux qui se sacrifient pour le prolétariat
à travers l’action et ceux qui le font à travers la passivité.

Ce monde est en train de nous empoisonner, il nous contraint
à des activités inutiles et nocives, il nous impose d’avoir besoin
d’argent et nous prive de rapports passionnants. On est en train
de vieillir parmi des hommes et des femmes sans rêves, étrangers
à un présent qui ne laisse pas d’espace à nos élans les plus géné-
reux. Nous ne sommes partisans d’aucune abnégation. Simplement,
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Le mépris de la « masse » n’est pas qualitatif, plutôt idéologique,
c’est-à-dire subordonné aux représentations dominantes. Le peuple
du Capital existe, certes, mais n’a pas de contours précis. Car c’est
de la masse anonyme que surgissent, en se mutinant, l’inconnu et
la volonté de vivre. Dire que nous sommes les seuls rebelles dans
une mer de soumission est au fond rassurant, parce que ça ferme
le jeu par avance. Nous disons simplement que nous ne savons pas
qui sont nos complices et que nous avons besoin d’une tempête so-
ciale pour le découvrir. Aujourd’hui, chacun de nous décide dans
quelle mesure les autres ne peuvent pas décider (en abdiquant sa
propre possibilité de choix on fait fonctionner un monde d’auto-
mates). Au cours de l’insurrection, la possibilité de choisir s’élar-
git avec les armes et c’est avec les armes qu’il faut la défendre,
parce que c’est sur son cadavre que naît la réaction. Bien que mi-
noritaire (mais par rapport à quelle unité de référence ?) dans ses
forces actives, le phénomène insurrectionnel peut prendre des di-
mensions extrêmement vastes, et c’est en ce sens qu’il révèle sa
nature sociale. Plus la rébellion est étendue et enthousiaste, moins
l’affrontement militaire devient sa mesure. Avec l’élargissement de
l’auto-organisation armée des exploités se révèle toute la fragili-
té de l’ordre social et s’affirme la conscience que la révolte, tout
comme les rapports hiérarchiques et marchands, est partout. Ceux
qui pensent à l’inverse à la révolution comme coup d’État ont une
conception militaire de l’affrontement. Toute organisation qui se
pose en avant-garde des exploités tend à cacher le fait que la domi-
nation est un rapport social et non pas un simple quartier général
à conquérir ; autrement, comment justifierait-elle son rôle ?

Le plus utile à faire des armes, c’est de les rendre les plus inutiles
possibles. Mais le problème des armes reste abstrait si on ne les lie
pas au rapport entre révolutionnaires et exploités, entre organisa-
tion et mouvement réel.

Les révolutionnaires ont trop souvent prétendu être la
conscience des exploités, d’en représenter le degré de maturité
subversive. Le « mouvement social » est ainsi devenu la justifi-
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labyrinthe des horreurs signifie remettre en cause l’ensemble du
projet. Plus on s’éloigne d’un regard policier sur l’environnement,
plus on s’approche de l’affrontement avec la police.

« Comment penser librement à l’ombre d’une chapelle ? » écri-
vait une main anonyme sur l’espace sacré de la Sorbonne au cours
du Mai français. Cette demande impeccable contient une portée gé-
nérale ? Tout environnement pensé économiquement et religieuse-
ment ne peut qu’imposer des désirs économiques et religieux. Une
église désaffectée continue de rester la maison de Dieu. Dans un
centre commercial abandonné continuent de jacter les marchan-
dises. La cour d’une caserne hors d’usage contient encore le pas mi-
litaire. En ce sens, celui qui disait que la destruction de la Bastille fut
un acte de psychologie sociale appliquée avait raison. Aucune Bas-
tille ne peut être gérée autrement, parce que ses murs continuerait
de raconter une histoire de corps et de désirs captifs.

Le temps des performances, des obligations et de l’ennui épouse
les espaces de consommation en d’incessantes et funèbres noces.
Le travail reproduit l’environnement social qui reproduit la résigna-
tion au travail. On aime les soirées devant le téléviseur parce qu’on
a passé la journée au bureau et dans le métro. Se taire à l’usine
donne aux hurlements du stade comme une promesse de bonheur.
Le sentiment de culpabilité à l’école revendique l’irresponsabilité
idiote du samedi soir en discothèque. La publicité du Club Med ne
fait rêver que les yeux sortis d’un McDonald’s. Et caetera.

Il faut savoir expérimenter la liberté pour être libres. Il faut se li-
bérer pour pouvoir expérimenter la liberté. A l’intérieur de l’ordre
social actuel, le temps et l’espace empêchent d’expérimenter la li-
berté parce qu’ils étouffent la liberté d’expérimenter.
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III

« Les tigres de la colère sont plus sages que les chevaux
de l’instruction »

W. Blake

Ce n’est qu’en bouleversant les impératifs du temps et de l’espace
social que peuvent être imaginés de nouveaux rapports et de nou-
veaux environnements. Le vieux philosophe disait qu’on ne désire
que sur la base de ce qu’on connaît. Les désirs ne peuvent changer
que lorsque change la vie qui les fait naître. Pour le dire clairement,
l’insurrection contre les temps et les lieux du pouvoir est une né-
cessité matérielle et en même temps psychologique.

Bakounine disait que les révolutions sont faites de trois quarts
de fantaisie et d’un quart de réalité. Ce qui importe est de com-
prendre d’où naît la fantaisie qui fait éclater la révolte généralisée.
Le déchaînement de toutes les mauvaises passions, comme disait le
révolutionnaire russe, est la force irrésistible de la transformation.
Bien que tout cela puisse faire sourire les résignés ou les froids ana-
lystes des mouvements historiques du Capital, on pourrait dire –si
un tel jargon n’était pas indigeste pour nous– qu’une telle idée de
la révolution est extrêmement moderne. Mauvaises1, les passions
le sont parce que prisonnières, étouffées par une normalité qui
est le plus froid des monstres glacés. Mais elles sont aussi mau-
vaises parce que la volonté de vie, plutôt que de disparaître sous le
poids des devoirs et des masques, se transforme en son contraire.

1 Ndt : en italien, « mauvais/méchant » et « captif » se rendent tous les deux
par cattivo. D’où le jeu de mot entre cattivita (captivité) et cattiveria (méchanceté).
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–ce qu’est justement l’État–1 , contre l’habitude érigée en défense
du vieux monde. La conjuration des insurgés est la seule occasion
dans laquelle la « collectivité » n’est pas la nuit qui dénonce à la
police le vol des lucioles, ni le mensonge qui fait de la somme des
mal-êtres individuels un bien commun, mais le noir qui donne à la
différence la force de la complicité. Le Capital est avant tout la com-
munauté de la délation, l’union qui fait la faiblesse des individus,
un être-ensemble qui nous laisse divisés. La conscience sociale est
une voix intérieure qui répète : « Les autres acceptent ». La force
réelle des exploités s’érige ainsi contre eux-mêmes. L’insurrection
est le processus qui libère cette force, la portant du côté du plaisir
de vivre et de l’autonomie ; c’est le moment dans lequel on pense
réciproquement que la meilleure chose qu’on peut faire pour les
autres est de se libérer soi-même. En ce sens, c’est « unmouvement
collectif de réalisation individuelle ».

La normalité du travail et du « temps libre », de la famille et de la
consommation tue chaque mauvaise passion pour la liberté. (En ce
moment même, alors que nous écrivons ces lignes, nous sommes
séparés de nos semblables, et cette séparation libère l’État de nous
interdire d’écrire). Sans une fracture violente avec l’habitude, au-
cun changement n’est possible. Mais la révolte est toujours oeuvre
de minorités. Autour il y a la masse, prête à se faire instrument de
la domination (pour l’esclave qui se rebelle, le « pouvoir » est en
même temps la force du maître et l’obéissance des autres esclaves)
ou bien à accepter par inertie le changement en acte. La plus grande
grève générale sauvage de l’histoire –celle du Mai français– n’a im-
pliqué qu’un cinquième de la population d’un seul État. De tout ce-
la, la seule conclusion à tirer n’est pas de s’emparer du pouvoir pour
diriger les masses ni qu’il faut se présenter comme la conscience
du prolétariat ; mais simplement qu’il n’existe aucun saut entre la
société actuelle et la liberté. L’attitude servile et passive n’est pas
une affaire qui se résout en quelques jours ou quelques mois. Mais
son opposé doit créer son espace et prendre son propre temps. Le
bouleversement social n’est que la condition de départ.
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VII

« Nous sommes trop jeunes, nous ne pouvons plus at-
tendre »

Graffiti mural à Paris

La force d’une insurrection est sociale, non pas militaire. La me-
sure pour évaluer la portée d’une révolte généralisée n’est pas l’af-
frontement armé, mais plutôt l’ampleur de la paralysie de l’écono-
mie, de la prise de possession des lieux de production et de distri-
bution, de la gratuité qui brûle tout calcul, de la désertion des obli-
gations et des rôles sociaux ; en bref, le bouleversement de la vie.
Aucune guérilla, si efficace soit-elle, ne peut se substituer à ce gran-
diose mouvement de destruction et de transformation. L’insurrec-
tion est l’émergence légère d’une banalité : aucun pouvoir ne peut
régner sans la servitude volontaire de ceux qui le subissent. Rien
mieux que la révolte ne révèle que ce sont les exploités eux-mêmes
qui font tourner la machine assassine de l’exploitation. L’interrup-
tion diffuse et sauvage de l’activité sociale chauffe d’un coup le
poêle de l’idéologie et fait apparaître les rapports de force réels ;
l’État se montre ainsi pour ce qu’il est –l’organisation politique de
la passivité. L’idéologie d’un côté et la fantaisie de l’autre dévoilent
alors tout leur poids matériel. Les exploités ne font que découvrir
une force qu’ils ont toujours eue, en finissant avec l’illusion que
la société se reproduit toute seule – ou que quelque taupe creuse
à leur place. Ils s’insurgent contre leur propre passé d’obéissance

1 Ndt : jeu de mot entre ’’État’’ et ’’été’’ (participe passé du verbe être), qui
se rendent tout deux par le même mot, stato.
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Contrainte par les performances quotidiennes, la vie se renie et ré-
apparaît sous la figure du serf ; à la recherche désespérée d’espace,
elle devient présence onirique, contraction physique, tic nerveux,
violence idiote et grégaire. Le caractère insupportable des condi-
tions de vie actuelles n’est-il pas mis en évidence par la diffusion
massive d’anti-dépresseurs, cette nouvelle intervention de l’État so-
cial ? La domination administre partout la captivité, prétendant la
justifier par ce qui est à l’inverse son produit, la méchanceté. L’in-
surrection affronte toutes les deux.

S’il ne veut pas enfermer lui-même et les autres, tout individu qui
se bat pour la démolition de l’édifice social actuel ne peut cacher
que la subversion est un jeu de forces sauvages et barbares. L’un les
nommait Cosaques, un autre la canaille, en pratique ce sont tous
les individus auxquels la paix sociale n’a pas ôté leur colère.

Mais comment créer une nouvelle communauté à partir de la co-
lère ? Qu’on en finisse ici avec les illusions de la dialectique. Les
exploités ne sont porteurs d’aucun projet positif, y compris celui
d’une société sans classes (tout cela ressemble de trop près au sché-
ma productif). Leur unique communauté est le Capital, auquel il
ne peuvent échapper qu’en détruisant tout ce qui les fait exister en
tant qu’exploités : le salariat, les marchandises, les rôles et les hié-
rarchies. Le capitalisme ne jette pas les bases de son propre dépas-
sement vers le communisme –la fameuse bourgeoisie « qui forge
les armes qui la mettront à mort »–, mais plutôt celles d’un monde
d’horreurs.

Les exploités n’ont rien à autogérer, sinon leur propre négation
en tant qu’exploités. Ce n’est qu’ainsi que disparaîtront avec eux
leurs patrons, leurs guides et leurs apologistes de toutes les cou-
leurs. Dans cette « immense oeuvre de démolition urgente », on
doit immédiatement trouver la joie.

Pour les Grecs, « Barbare » n’indiquait pas seulement l’étranger,
mais aussi « celui qui balbutie », comme était nommé avec mépris
celui qui ne parlait pas correctement la langue de la polis. Langage
et territoire sont deux réalités inséparables. La loi fixe les frontières
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que l’ordre des Noms fait respecter. Tout pouvoir a ses propres bar-
bares, tout discours démocratique a ses propres balbutiants. La so-
ciété de la marchandise veut bannir leur présence obstinée –par
l’expulsion et le silence– comme si de rien n’était. Et sur ce rien, la
révolte a fondé sa cause. Aucune idéologie du dialogue et de la par-
ticipation ne pourra jamais masquer aux yeux de tous l’exclusion et
les colonies intérieures. Lorsque la violence quotidienne de l’État
et de l’économie fait exploser la partie mauvaise, on ne peut pas
s’étonner que certains mettent les pieds sur la table et refusent les
discussions. Seules les passions peuvent alors chassez un monde de
mort. Les Barbares sont au coin de la rue.
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clairs sur la société pour laquelle se battent les exploités (comme
en a eu la prétention un fin théoricien face à une vague récente
de grèves), on peut rester tranquillement chez soi. Si l’on se limite
–ce qui n’est au fond pas très différent– à « adhérer de façon cri-
tique », on ajoutera ses drapeaux rouge et noir à ceux des partis et
des syndicats. Encore une fois, la critique du détail épouse le mo-
dèle quantitatif. Si l’on pense que lorsque les chômeurs parlent de
droit au travail on doit en faire autant (avec les distinguos de ri-
gueur entre salariat et « activité socialement utile »), alors le seul
lieu de l’action devient la place remplie de manifestants. Comme le
savait le vieil Aristote, sans un unité de temps et de lieu il n’y a pas
de représentation possible.

Mais qui a dit qu’on ne peut pas parler aux chômeurs –en les
pratiquant– de sabotage, d’abolition de droit ou de refus de payer le
loyer ?Qui a dit qu’au cours d’une grève dans la rue, l’économie ne
peut pas être critiquée ailleurs ? Dire ce à quoi l’ennemi ne s’attend
pas et être là où il ne nous attend pas.

Là est la nouvelle poésie.
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Sans prétendre rénover la mythologie de la grève générale
comme condition déclenchant l’insurrection, il est assez clair que
l’interruption de l’activité sociale reste un point décisif. C’est vers
cette paralysie de la normalité que doit tendre l’action subversive,
quelle que soit la raison d’un affrontement insurrectionnel. Si les
étudiants continuent à étudier, les ouvriers –ceux qui restent– et
les employés à travailler, les chômeurs à se préoccuper de trou-
ver une occupation, aucun changement n’est possible. La pratique
révolutionnaire resterait toujours au-dessus des gens. Une organi-
sation séparée des luttes sociales ne sert ni à déchaîner la révolte
ni à en élargir et défendre la portée. S’il est vrai que les exploités
se rapprochent de ceux qui savent garantir, au cours des luttes, de
plus grands avantages économiques –s’il est donc vrai que toute
lutte revendicative a un caractère nécessairement réformiste–, ce
sont les libertaires qui peuvent pousser à travers leurs méthodes
(l’autonomie individuelle, l’action directe, la conflictualité perma-
nente) à dépasser le cadre de la revendication, à nier toutes les iden-
tités sociales (professeur, employé, ouvrier, etc.). Une organisation
revendicative permanente spécifique des libertaires resterait à co-
té des luttes (seuls quelques exploités pourraient choisir d’en faire
partie), ou bien perdrait sa propre particularité libertaire (dans le
cadre des luttes syndicales, les plus professionnels sont les syndica-
listes). Une structure organisationnelle formée de révolutionnaires
et d’exploités ne peut rester conflictuelle que si elle est liée à la
temporalité d’une lutte, à un objet spécifique, à la perspective de
l’attaque ; en somme s’il s’agit d’une critique en acte du syndicat et
de la collaboration avec les patrons.

Pour le moment, on ne peut pas dire que la capacité des subver-
sifs à lancer des luttes sociales (antimilitariste, contre les nuisances,
etc.) soit remarquable. Demeure l’autre hypothèse (demeure bien
entendu, pour ceux qui ne se répètent pas que « les gens sont com-
plices et résignés », et bonne nuit aux rêveurs), celle d’une interven-
tion autonome dans les luttes –ou dans les révoltes plus ou moins
étendues– qui naissent spontanément. Si l’on cherche des discours
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IV

« Nous devons abandonner tout modèle et étudier nos
possibilités »

E.A. Poe

Nécessité de l’insurrection. Nécessité, évidemment, non pas au
sens de quelque chose d’inéluctable (un événement qui tôt ou tard
doit advenir), mais au sens de la condition concrète d’une possibili-
té. Nécessité du possible. L’argent est nécessaire dans cette société.
Une vie sans argent est possible. Pour expérimenter ce possible,
il est nécessaire de détruire cette société. Aujourd’hui, on ne peut
expérimenter que ce qui est socialement nécessaire.

Curieusement, les gens qui considèrent l’insurrection comme
une tragique erreur (ou bien, selon les goûts, comme un songe
romantique irréalisable) parlent beaucoup d’action sociale et d’es-
paces de liberté à expérimenter. Il suffit pourtant de gratter un peu
le maquillage de tels raisonnements pour en faire sortir tout le suc.
Pour agir librement, il est nécessaire, comme on l’a dit, de se par-
ler sans médiation. Et alors, qu’on nous dise sur quoi, quand et où
peut-on dialoguer actuellement ?

Pour discuter librement, on doit arracher du temps et de l’espace
aux impératifs sociaux. En somme, le dialogue est inséparable de
la lutte. Il est inséparable matériellement (pour se parler, on doit se
soustraire au temps imposé et saisir les espaces possibles) et psy-
chologiquement (les individus aiment parler de ce qu’ils font, parce
que ce n’est qu’alors que les paroles transforment la réalité).

Ce qu’on oublie, c’est que nous vivons tous dans un ghetto,
même si on ne paie pas de loyer ou si le calendrier compte beau-
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coup de dimanches. Si on ne réussit pas à détruire ce ghetto, la
liberté d’expérimenter se réduit à une bien maigre chose.

De nombreux libertaires pensent que le changement de la so-
ciété peut et doit venir graduellement, sans rupture à l’improviste.
C’est pour cela qu’ils parlent de « sphère publique non étatique »
où élaborer de nouvelles idées et de nouvelles pratiques. Laissons
tomber les aspects décidément comiques de la question (où l’État
est-il absent ? comment le mettre entre parenthèses ?). Ce qu’on
peut remarquer, c’est que la référence idéale de ces discours reste
la méthode autogestionnaire et fédéraliste expérimentée par des
subversifs à certains moments historiques (la Commune de Paris,
l’Espagne révolutionnaire, la Commune de Budapest, etc.). La ba-
nalité qui est négligée, c’est que les rebelles ont pris par les armes
la possibilité de se parler et de changer la réalité. On oublie en
somme un petit détail : l’insurrection. On ne peut séparer une mé-
thode (l’assemblée de quartier, la décision directe, la liaison hori-
zontale, etc.) du contexte qui l’a rendue possible, et encore moins
prendre position pour l’une contre l’autre (avec des raisonnement
du type « il ne sert à rien d’attaquer l’État, il faut s’auto-organiser,
rendre concrète l’utopie »). Avant même de considérer par exemple
ce qu’ont signifié –et ce que pourraient signifier aujourd’hui– les
Conseils ouvriers, il faut considérer les conditions dans lesquelles
ils sont nés (1905 en Russie, 1918-1921 en Allemagne et en Italie,
etc.). Il s’est agi de moments insurrectionnels.Qu’on nous explique
comment il est possible aujourd’hui que les exploités décident en
leur propre nom sur des questions d’une certaine importance sans
briser de force la normalité sociale ; on pourra ensuite parler d’au-
togestion et de fédéralisme. Avant même de discuter de ce que vou-
drait dire autogérer les structures productives actuelles « après la
révolution », il faut affirmer une banalité de base : les patrons et la
police ne seraient pas d’accord. On ne peut pas discuter d’une pos-
sibilité en mettant de coté les conditions qui la rendent concrète.
Toute hypothèse de libération est liée à une rupture avec la société
actuelle.
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tous les rapports sociaux. Toute revendication adressée à un inter-
locuteur précis porte en soi sa propre défaite, ne serait-ce que parce
qu’aucune autorité ne peut résoudre –même en le voulant– un pro-
blème d’une portée générale. A qui s’adresser pour s’opposer à la
pollution de l’air ?

Les ouvriers qui au cours d’une grève générale portaient une ban-
derole sur laquelle était écrit Nous ne demandons rien avait compris
que la défaite est dans la revendication elle-même (« contre l’enne-
mi la revendication est éternelle » rappelait une loi des XII Tables).
Il ne reste à la révolte qu’à s’emparer de tout. Comme avait dit
Stirner : « Même si vous leur cédiez beaucoup, ils demanderaient
toujours plus, parce que ce qu’ils veulent n’est rien moins que cela :
la fin de toute concession. »

Et alors ? Alors, on peut penser à agir à peu nombreux sans agir
isolément, avec la conscience que quelques bons contacts servent
plus, dans des situations explosives, que des grands nombres. Très
souvent, des luttes sociales tristement revendicatives développent
des méthodes plus intéressantes que leurs objectifs (un groupe de
chômeurs par exemple qui demandent du travail et finit par brû-
ler un bureau de placement). Certes, on peut rester à l’écart et dire
que le travail ne doit pas être mendié mais détruit. Ou bien on peut
chercher à unir la critique de l’économie avec ce bureau brûlé pas-
sionnément, la critique des syndicats avec un discours de sabotage.
Tout objectif de lutte spécifique contient en soi, prête à exploser,
la violence de tous les rapports sociaux. La banalité de leur cause
immédiate, on le sait, est la carte de visite des révoltes au cours de
l’histoire.

Que pourrait faire un groupe de compagnons résolus dans de
telles situations ? Pas grand chose, s’il n’a pas déjà pensé (par
exemple) à comment distribuer un tract ou à quels endroits de la
ville élargir un blocage ; et quelques petites choses supplémentaires
si une intelligence joyeuse et séditieuse leur fait oublier les grands
nombres et les grandes structures organisationnelles.
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conséquences. Juste après, cependant, il convient de la décompo-
ser en ses mille ramifications, dans ses réalisations concrètes qui
nous mutilent chaque jour un peu plus ; il convient de comprendre
que la diffusion des structures productives et de contrôle qu’elle
permet rend plus simple le sabotage. Sinon, il serait impossible de
l’attaquer. Il en va de même pour l’école, les casernes, les bureaux.
Il s’agit de réalités inséparables des rapports hiérarchiques et mar-
chands généraux, mais qui se concrétisent dans des lieux et des
hommes précis.

Comment devenir visibles –nous, à si peu– pour les étudiants, les
travailleurs, les chômeurs ? Si on pense en terme de consensus et
d’images (se rendre visible, justement), la réponse est toute faite :
les syndicats et les politiciens roublards sont plus forts que nous.
Encore une fois, ce qui fait défaut, est la capacité de composer –
décomposer. Le réformisme agit sur le détail et d’une façon quan-
titative : il mobilise de grands nombres pour changer certains élé-
ments partiels du pouvoir. Une critique globale de la société peut
en revanche faire émerger une vision qualitative de l’action. Jus-
tement parce qu’il n’existe pas de centres et de sujets révolution-
naires auxquels subordonner ses propres projets, toute réalité so-
ciale renvoie à l’ensemble dont elle fait partie.Qu’il s’agisse de pol-
lution, de prison ou d’urbanisme, un discours réellement subversif
finit par mettre tout en question. Aujourd’hui plus que jamais, un
projet quantitatif (rassembler les étudiants, les travailleurs ou les
chômeurs dans des organisations permanentes avec un programme
spécifique) ne peut qu’agir sur le détail, enlevant aux actions leur
force principale – celle de poser des questions irréductibles aux
séparations en catégories (étudiants, travailleurs, immigrés, homo-
sexuels, etc.). D’autant plus que le réformisme est toujours plus
incapable de réformer quoi que ce soit (qu’on pense au chômage,
faussement présenté comme un dégât –résolvable– de la rationali-
té économique). Quelqu’un disait que, désormais, même la requête
d’une nourriture non empoisonnée est devenue en elle-même un
projet révolutionnaire, puisqu’il faudrait pour la satisfaire changer
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Prenons un dernier exemple. Jusque dans le mouvement liber-
taire, on parle de démocratie directe. On peut immédiatement ré-
pondre que l’utopie anarchiste s’oppose à la méthode de la déci-
sion majoritaire. Très juste. Mais le fait est que personne ne parle
concrètement de démocratie directe. Laissons tomber ceux qui font
passer pour démocratie directe son exact contraire, c’est-à-dire la
constitution de listes civiques et la participation aux élections mu-
nicipales, et prenons ceux qui imaginent de vraies assemblées ci-
toyennes dans lesquelles on se parlerait sans médiation. Sur quoi
pourraient bien s’exprimer les biens nommés citoyens ? Comment
pourraient ils répondre différemment sans changer enmême temps
les questions ? Comment maintenir la distinction entre une préten-
due liberté politique et les conditions économiques, sociales et tech-
nologiques actuelles ? En somme, qu’importe comment on tourne
la question, le problème de la destruction demeure. A moins qu’on
ne pense qu’une société centralisée technologiquement puisse être
en même temps fédéraliste ; ou que puisse exister l’autogestion gé-
néralisée dans ces véritables prisons que sont les villes actuelles.
Dire que tout cela va changer progressivement revient uniquement
à brouiller les cartes. Sans révolte diffuse, on ne peut commencer au-
cun changement. L’insurrection est la totalité des rapports sociaux
qui, lorsque cette dernière n’est plus masquée par les spécialisa-
tions du Capital, s’ouvre à l’aventure de la liberté. L’insurrection
seule, il est vrai, n’apporte pas de réponses, elle commence seule-
ment à poser les questions. Le sujet n’est plus alors : agir progressi-
vement ou de manière aventureuse. Le sujet devient : agir ou rêver
de le faire.

La critique de la démocratie directe (pour en rester à cet exemple)
doit considérer cette dernière dans sa dimension concrète. Ce n’est
qu’ainsi qu’on peut aller outre, en pensant quelles sont les bases so-
ciales de l’autonomie individuelle. Ce n’est qu’ainsi que cet au-delà
peut se transformer immédiatement en méthode de lutte. Aujour-
d’hui, les subversifs se retrouvent en situation de devoir critiquer
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les hypothèses des autres en les définissant d’une manière plus cor-
recte que ne le font leurs propres défenseurs.

Pour mieux aiguiser nos couteaux.

18

VI

« La poésie consiste à faire des mariages et des divorces
illégaux entre les choses »

F. Bacon

Penser à un autre concept de force. Peut-être est-ce justement la
nouvelle poésie. Au fond, qu’est ce que la révolte sociale sinon un
jeu généralisé de mariages et de divorces illégaux entre les choses ?

La force révolutionnaire n’est pas une force égale et opposée à
celle du pouvoir. S’il en était ainsi, nous serions déjà défaits, parce
que chaque changement serait l’éternel retour de la contrainte.
Tout se réduirait à un affrontement militaire, à une danse macabre
des étendards. Mais les mouvements réels échappent toujours à un
regard quantitatif.

L’État et le Capital ont des systèmes de contrôle et de répression
des plus sophistiqués. Comment s’opposer auMoloch ? Le secret ré-
side dans l’art de décomposer et de recomposer. Le mouvement de
l’intelligence est un jeu continu de décompositions et de correspon-
dances. Il en est de même pour la pratique subversive. Critiquer la
technologie, par exemple, signifie en saisir le cadre général, la voir
non pas comme un ensemble de machines, mais bien comme un
rapport social, comme un système ; cela signifie comprendre qu’un
instrument technologique reflète la société qui l’a produit et que
son introduction modifie les rapports entre les individus. Critiquer
la technologie veut dire refuser la subordination de toute activi-
té humaine au temps du profit. Sinon, on se tromperait quant à
sa portée, sur sa prétendue neutralité, sur la réversibilité de ses
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Pour refuser toute forme de centralisation, il convient de dépas-
ser l’idée quantitative de la lutte, c’est-à-dire l’idée d’appeler les
exploités à se rassembler pour un affrontement frontal avec le pou-
voir. Il convient de penser à un autre concept de force – pour brûler
les bulletins du recensement et changer la réalité.

« Règle principale : ne pas agir en foule. Menez une ac-
tion à trois ou quatre au maximum. Le nombre de petits
groupes doit être le plus grand possible et chacun d’eux
doit apprendre à attaquer et à disparaître rapidement. La
police peut écraser une foule d’un millier de personnes
avec un seul groupe de cent cosaques. Il est plus facile de
battre une centaine d’hommes qu’un seul, surtout s’il tire
par surprise et disparaît mystérieusement La police et
l’armée seront sans pouvoir si Moscou est remplie de ces
petits détachements insaisissables. […] N’occupez pas
de citadelles. Les troupes seront toujours en mesure de
les prendre ou simplement de les détruire avec leur ar-
tillerie. Nos forteresses seront les cours intérieures et tout
lieu d’où il est aisé de tirer et facile de partir. S’ils de-
vaient prendre ces lieux, ils n’y trouveraient personnes
et ils auraient perdu de nombreux hommes. Il est impos-
sible pour eux de les prendre tous parce qu’ils devraient,
pour ce faire, remplir chaque maison de cosaques »

Avis aux insurgés1, Moscou, 11 décembre 1905

1 Placardé dans Moscou par le groupe de combat du parti social-démocrate
de Russie… (nota bene)
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V

« C’est une vérité axiomatique, une lapalissade, qu’on ne
peut faire la révolution que lorsqu’il y a les forces suffi-
santes pour la faire. Mais une vérité historique est que
les forces qui déterminent l’évolution et les révolutions
sociales ne se calculent pas avec les bulletins de recense-
ment »

E. Malatesta

L’idée d’une transformation sociale n’est pas de mode aujour-
d’hui. Les « masses », nous dit-on, sont totalement endormies et
intégrées aux normes sociales. D’un tel constat, on peut tirer au
moins deux conclusions : la révolte n’est pas possible ; la révolte
n’est possible qu’à quelques uns. La première conclusion peut à
son tour se décomposer en un discours ouvertement institutionnel
(nécessité des élections, des conquêtes légales, etc.) ou en un autre
de réformisme social (auto-organisation syndicale, lutte pour les
droits collectifs, etc.). De même, la seconde conclusion peut soit
fonder un discours avant-gardiste classique, soit un discours anti-
autoritaire d’agitation permanente.

Comme préliminaire, on peut faire remarquer que des hypo-
thèses apparemment opposées ont eu une base commune au cours
de l’histoire.

Si on prend par exemple l’opposition entre la social-démocratie
et le bolchévisme, il est clair que tous deux partaient du présup-
posé que les masses n’ont pas de conscience révolutionnaire et
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qu’elles doivent donc être dirigées. Sociaux-démocrates et bolché-
viques différaient seulement sur la méthode –parti réformiste ou
parti révolutionnaire, stratégie parlementaire ou conquête violente
du pouvoir– en vue d’appliquer un programme identique : apporter
la conscience aux exploités de l’extérieur.

Prenons l’hypothèse d’une pratique subversive « minoritaire »
qui refuse le modèle léniniste. Dans une perspective libertaire, soit
on abandonne tout discours insurrectionnel (en faveur d’une ré-
volte ouvertement solitaire), soit il faudra bien tôt ou tard se poser
la question de la portée sociale de ses propres idées et pratiques.
Si l’on ne veut pas résoudre la question dans le cadre des miracles
linguistiques (par exemple en disant que les thèses qu’on soutient
sont déjà dans la tête des exploités, ou bien que sa propre rébel-
lion fait déjà partie d’une condition diffuse), une donnée s’impose :
nous sommes isolés – ce qui ne veut pas dire : nous sommes peu
nombreux.

Agir à peu nombreux non seulement ne constitue pas une limite,
mais représente une manière différente de penser la transforma-
tion sociale. Les libertaires sont les seuls à imaginer une dimen-
sion de vie collective qui ne soit pas subordonnée à l’existence de
centres de pouvoir. La véritable hypothèse fédéraliste est justement
l’idée qui rend possible l’accord entre les libres unions d’individus.
Les rapports d’affinités une manière de concevoir l’union non plus
sur la base de l’idéologie et de l’adhésion quantitative, mais au
contraire à partir de la connaissance réciproque, de la confiance
et du partage de passions projectuelles. Mais l’affinité dans les pro-
jets et l’autonomie de l’action individuelle restent lettre morte s’ils
ne parviennent pas à s’élargir, sans pour autant être sacrifiés à de
prétendues nécessités supérieures. La liaison horizontale est ce qui
rend concrète toute pratique de liberté : une liaison informelle de
fait, en mesure de rompre avec toute représentation. Une société
centralisée ne peut se passer du contrôle policier et d’un appareil
technologique mortel. Ainsi, ceux qui ne peuvent pas imaginer de
communauté sans autorité étatique n’ont pas d’outils pour criti-

20

quer l’économie en train de détruire la planète ; et ceux qui ne
peuvent pas penser une communauté d’uniques n’ont pas d’armes
contre la médiation politique. A l’inverse, l’idée de la libre expéri-
mentation et de l’union entre proches [affini] comme base de nou-
veaux rapports rend possible un renversement social complet. Ce
n’est qu’en abandonnant toute idée de centre (la conquête du Pa-
lais d’Hiver ou bien, en phase avec l’époque, de la télévision d’État)
qu’on peut construire une vie sans contrainte et sans argent. Ainsi,
la méthode de l’attaque diffuse est une forme de lutte qui porte en
soi un monde différent. Agir lorsque tous prêchent l’attente, lors-
qu’on ne peut compter sur de nombreux soutiens, lorsqu’on ne sait
pas par avance si on obtiendra des résultats – agir ainsi signifie dé-
jà affirmer ce pour quoi on se bat : une société sans mesure. C’est
ici que l’action en petits groupes entre proches contient la plus im-
portante des qualités – celle de ne pas être un simple expédient
tactique, mais de réaliser en même temps son propre but. Liquider
le mensonge de la transition (la dictature avant le communisme, le
pouvoir avant la liberté, le salaire avant la prise sur le tas, la certi-
tude du résultat avant l’action, les demandes de financement avant
l’expropriation, les « bandes éthiques » avant l’anarchie, etc.) signi-
fie faire de la révolte elle-même un moyen différent de concevoir
les rapports. Attaquer immédiatement l’hydre technologique veut
dire penser une vie sans flics en blouses blanches (ce qui signifie :
sans l’organisation économique et scientifique qui les rend néces-
saires) ; attaquer immédiatement les instruments de la domestica-
tion médiatique veut dire créer des relations libérées des images (ce
qui signifie : libérées de la passivité quotidienne qui les fabrique).
Ceux qui crient qu’ils n’est plus – ou pas encore temps de se ré-
volter nous révèlent par avance quelle est la société pour laquelle
ils se battent. Au contraire, défendre la nécessité d’une insurrec-
tion sociale, d’un renversement irrésistible qui rompe avec le temps
historique pour faire émerger le possible, signifie dire une chose
simple : nous ne voulons pas de dirigeants. Aujourd’hui, l’unique
fédéralisme concret est la rébellion généralisée.
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