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pasivos. No conocen la ligereza de lo negativo. Podemos no vivir,
he aqui la méas bella razén para abrirse paso con fiereza hacia la vi-
da. “Para dar las buenas noches a los musicos siempre hay tiempo;
lo mismo vale darse vuelta y jugar” -asi habla al materialismo de la
alegria-. Podemos no hacer, he aqui la mas bella razén para actuar.
Recogemos en nosotros mismos la potencia de todos los actos de
los que somos capaces, y ningin amo podra quitarnos la posibili-
dad del rechazo. Aquello que somos y que deseamos comienza con
un no. De alli nacen las Unicas razones para levantarse a la mafiana.
De alli nacen las inicas razones para ir armados a asaltar un orden
que nos sofoca. Por un lado esta lo existente, con sus costumbres y
sus certezas. Y de certezas, este veneno social, se muere. Por el otro
lado esta la insurreccion, lo desconocido que interrumpe en la vida
de todos. El posible inicio de una practica exagerada de la libertad.

Nota sobre un Apéndice que no existe. También la calidad de
aquello por lo que se siente aversién tiene su importancia. Nos he-
mos enloquecido, por un cierto periodo, en buscas textos contem-
poraneos que ilustren con suficiente coherencia algunas tesis que
excluyen la posibilidad de la ruptura insurreccional, para sumarlos
a un apéndice y hacer aun mas claro el contenido de este mani-
fiesto. De modo particular, las tesis del que prefiere los pequefios
pasos reformistas y aquellos de quien, autonombrandose represen-
tante privilegiado de los explotados, cree poder hacer una revuelta
para unos pocos intimos al son de fuegos artificiales y slogans mal
ensamblados. Pero, después de buscar en vano, hemos renunciado.
Para encontrar algin texto bien hecho, capas de hacer preguntas se-
rias y actuales, hubiésemos tenido que retroceder veinte afios atras
en el tiempo. Del presente se puede decir que es una bolsa siniestra
que transforma en mierda todo lo que traga.
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IX

"No nos pidas la formula que pueda abrirte mundos,
si alguna silaba perdida y seca como una rama.
Hoy solo esto podemos decirte,

Aquello que no somos, aquello que no queremos.”

E. Montale

La vida no puede ser sdlo algo de lo cual aferrarse. Es un pensa-
miento que florece en todas partes, por lo menos una vez. Tenemos
una posibilidad que nos hace mas libres que los dioses: la de ir-
nos. Es una idea para saborear hasta el fondo. Nada ni nadie nos
obliga a vivir. Ni siquiera la muerte. Por eso nuestra vida es una
tabula rasa, una tablita que todavia no ha sido escrita y que enton-
ces contiene todas las palabra posibles. Con una libertad similar no
podemos vivir como esclavos. La esclavitud esta hecha para quien
esta condenado a vivir, para el que esti destinado a la eternidad,
no para nosotros. Para nosotros esta lo desconocido. Lo descono-
cido de ambientes en los cuales perderse, de pensamientos jamas
recorridos, de garantias que saltan por el aire, de perfectos desco-
nocidos a quienes regalar la vida. Lo desconocido de un mundo al
cual poder donarle los excesos del amor de si. El riesgo, también. El
riesgo de la brutalidad y del miedo. El riesgo de verlo finalmente a
la cara, el mal de vivir. Todo esta encuentra quien quiere terminar
con el oficio de existir. Nuestros contemporaneos parecen vivir de
oficio. Se enloquecen abarrotados por miles de obligaciones, inclui-
da la mas triste -la de divertirse-. Enmascaran la incapacidad de
determinar la propia vida con detalladas y frenéticas actividades,
con una velocidad que administra comportamientos cada vez mas
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cioén y de documentos programaticos en los cuales se alza la voz
para encontrarse luego persiguiendo a una identidad que existe so-
lo porque ha sido declarada. Acciones de ataque del todo similares
a otras simplemente andnimas parecen entonces representar quién
sabe qué salto cualitativo en la practica revolucionaria. Reaparecen
los esquemas de la politica y se empieza a volar de un modo unifor-
me. Por cierto que la necesidad de organizarse es algo que puede
acompariar siempre la practica de los subversivos, mas alla de las
exigencias transitorias de una lucha. Pero para organizarse hay ne-
cesidad de acuerdos vivos y concretos, no de una imagen en busca
de reflectores. El secreto del juego subversivo es la capacidad de
hacer pedazos los espejos deformantes y de encontrarse cara a ca-
ra con las propias desnudeces. La organizacion es el conjunto real
de los proyectos que la hacen vivir. Todo el resto es protesis poli-
tica o no es nada. La insurreccion es mucho mas que una “lucha
armada”, porque en ella el antagonismo generalizado es uno y el
mismo con el trastocamiento del orden social. El viejo mundo es
invertido en la medida en que los explotados insurgentes estan to-
dos armados. Solo entonces las armas no son la expresion separada
de alguna vanguardia, monopolio de futuros patrones y burdcra-
tas, sino antes la condicién concreta de la fiesta revolucionaria, la
posibilidad colectiva de extender y defender la transformacion de
las relaciones sociales. Fuera de la ruptura insurreccional, la prac-
tica subversiva es aun menos la “lucha armada”, salvo por querer
restringir el inmenso campo de las propias pasiones a solo algu-
nos instrumentos. Cuestiéon de alegrarse de los roles ya fijados o
de buscar la coherencia en el punto méas lejano: la vida. Entonces
realmente en la revuelta generalizada podremos descubrir, a con-
traluz, una maravillosa conjura de los yoes para crear una sociedad
sin jefes y sin dormidos. Una sociedad de libres y de tnicos.
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Podemos traducirlo “En duelo a muerte con lo existente, sus defenso-
res y sus falsos criticos”, no sin hacer ciertas aclaraciones semanticas
que pueden ser de utilidad para entender esta locucion tan interesante
como dificil de traducir. La expresion “ai ferri corti con...” se usa para
caracterizar un punto de no retorno, de ruptura inminente y violenta
de una relacion con algo/alguien. “Ferri corti” se usa para hablar de
las armas blancas (podria ser “dagas” o “puriales”) que constituian el
ultimo estadio de un tipico duelo de los siglos pasados, la lucha con ar-
mas cortas, que se desarrollaba cuerpo a cuerpo y donde tenia especial
importancia la destreza y rapidez de los contendientes, que luchaban
para defender una cierta forma de honor. Todos estos niicleos forman
parte de la constelacion semantica de esta bella expresion.



“Cada uno puede terminar de regocijarse en la esclavi-
tud de aquello que no conoce y, rechazando la turba de
palabras vacias, entablar un duelo cuerpo a cuerpo con
la vida”

C. Michelstaedter

La vida no es mas que una busqueda continua de algo a lo que
aferrarse. Uno se levanta a la mafiana para reencontrarse, un par de
horas mas tarde, de nuevo en la cama, tristes péndulos oscilando en-
tre el vacio de deseos y el cansancio. El tiempo pasa, y nos gobierna
con un aguijon que se va haciendo cada vez menos fastidioso. Las
obligaciones sociales son un fardo que no parece doblegar nuestras
espaldas porque lo llevamos con nosotros a donde sea. Obedecemos
sin siquiera hacer el esfuerzo de decir que si. La muerte se descuen-
ta viviendo, escribia el poeta desde otra trinchera. Podemos vivir
sin pasion y sin duefios, he aqui la gran libertad que esta sociedad
nos ofrece. Podemos hablar sin frenos, en particular de aquello que
no conocemos. Podemos expresar todas las opiniones del mundo,
aun las mas arriesgadas, y desaparecer detras de sus sonidos. Po-
demos votar al candidato que preferimos, reclamando a cambio el
derecho de lamentarnos. Podemos cambiar de canal en cualquier
instante, toda vez que nos parezca que nos estamos volviendo dog-
maticos. Podemos divertirnos en horas fijas y atravesar a veloci-
dades siempre mayores ambientes tristemente idénticos. Podemos
aparecer como jovenes testarudos, antes de recibir helados golpes
de sentido comun. Podemos casarnos todas las veces que queramos,
asi de sagrado es el matrimonio. Podemos ocuparnos de infinidad

andnima. La imagen mediatica del “terrorista” actia junto a la po-
licia en defensa de la paz social. El ciudadano aplaude o se asusta,
pero se mantiene siempre como ciudadano, es decir como espec-
tador. Es el maquillaje reformista de lo existente el encargado de
alimentar la mitologia armada, produciendo la falsa alternativa en-
tre politica legal y politica clandestina. Alcanza con notar cuantos
sinceros democratas de izquierda se conmueven con la guerrilla
en México o en América Latina. La pasividad necesita siempre de
guias y de especialistas. Cuando se desilusiona con aquellos tradi-
cionales, se codea con los nuevos. Una organizacion armada -con
un programa y una sigla- especifica de los revolucionarios, puede
tener ciertamente caracteristicas libertarias, asi como la revolucién
social que muchos anarquistas quieren es, sin duda, también una
“lucha armada”. ;Pero alcanza? Si reconocemos la necesidad de or-
ganizar, en el devenir de la lucha insurrecta, el hecho armado; si
sostenemos la posibilidad, desde ahora, de atacar las estructuras y
los hombres del dominio; si consideramos decisiva, en fin, la unién
horizontal entre los grupos de afinidad en las practicas de revuelta,
criticamos la perspectiva de quien presenta las acciones armadas
como el real ir mas alla de los limites de las luchas sociales y atri-
buye asi a una forma de lucha un rol superior a las otras. Por otra
parte, vemos en el uso de siglas y programas la creacién de una
identidad que separa a los revolucionarios de los demas explota-
dos, haciéndolos al mismo tiempo visibles a los ojos del poder, o
sea representable. El ataque armado, en este sentido, no es mas uno
de los tantos instrumentos de la propia liberacién, sino una expre-
sion que se carga de valor simbolico y que tiende a apropiarse de
una rebelién anénima. La organizacion informal como hecho liga-
do a la existencia de la luchas se transforma en una estructura de-
cisional, permanente y formalizada. Una ocasién para encontrarse
en los propios proyectos se transforma en un proyecto en si mis-
mo. La organizacién comienza a querer reproducirse a si misma,
exactamente como las estructuras cuantitativa reformistas. Sigue
intachablemente la triste seguidilla de comunicados de reivindica-
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dominante, trata de usar todos los instrumentos para determinar
las reglas del propio juego. La pluma y el revélver son por igual ar-
mas para él, a diferencia del escritor y del soldado, para quienes se
trata de asuntos profesionales y en definitiva de identidades mer-
cantiles. El subversivo es subversivo ain si la pluma y el revolver,
mientras posea el arma que contiene a todas las otras: la propia de-
terminacion. La “lucha armada” es una estrategia que puede poner-
se al servicio de cualquier proyecto. Aun hoy la guerrilla es usada
por organizaciones cuyo programa es en esencia socialdemocrata;
simplemente, sostienen sus reivindicaciones con una practica mili-
tar. La politica puede hacerse también con las armas. En cualquier
tratativa con el poder -o sea, en cualquier relaciéon que lo tenga a
este ultimo como interlocutor, o incluso como enemigo- el que quie-
re negociar debe situarse como fuerza representativa. Representar
una realidad social significa, desde esta perspectiva, reducirla a la
propia organizacion. No se quiere, de este modo, a la lucha armada
como extendida y espontanea, sino ligada a las diversas fases de
las tratativas. La organizacion gestionara los resultados. Las rela-
ciones entre los miembros de la organizacion y entre esta tltima
y el mundo exterior reflejan en consecuencia lo que es un progra-
ma autoritario; llevan el corazon la jerarquia y la obediencia. Para
quien se pone como meta la conquista violenta del poder politico,
el problema no es muy distinto. Se trata de hacer propaganda de la
propia fuerza de vanguardia capas de dirigir el movimiento revo-
lucionario. La “lucha armada” se presenta como la forma superior
de las confrontaciones sociales. Quien es mas representativo mili-
tarmente -debido al efecto espectacular de las acciones- constituye
entonces el auténtico partido armado. Los procesos y los tribunales
populares se presentan como la consecuente puesta en escena de
quien desea sustituir al Estado. El estado, por su parte, tiene todo
el interés de reducir la amenaza revolucionaria a algunas organiza-
ciones combativas, para transformar la subversion en un encuentro
entre dos ejércitos: las instituciones por un lado y el partido arma-
do por el otro. Lo que el dominio teme es la revuelta generalizada y
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de cosas ttiles y, si no sabemos escribir, podemos convertirnos en
periodistas. Podemos hacer politica de mil modos, aun hablando de
guerrillas exoéticas. Tanto en la carrera como en los afectos, pode-
mos ser excelsos en la obediencia, si es que no llegamos a mandar.
También a fuerza de obediencia nos podemos convertir en martires,
y esta sociedad, en desmedro de las apariencias, todavia tiene tanta
necesidad de héroes. Nuestra estupidez no parecera por cierto mas
grande que la de los demas. Si no sabemos decidirnos, no importa,
dejamos que elijan los otros. Luego tomaremos posicion, como se
dice en la jerga de la politica y del espectaculo. Las justificaciones
nunca faltan, sobre todo en un mundo de tan buena boca. En esta
gran feria de roles cada uno de nosotros tiene un aliado fiel: el dine-
ro. Democratico por excelencia, éste no mira a nadie a la cara. Go-
zando de su compafiia no existe mercancia ni servicio alguno que
no nos sean debidos. Quienquiera que sea su portador, ambiciona
con la fuerza de una sociedad entera. Es cierto, este aliado nunca
es suficiente y, sobre todo, nunca se da a todas las personas. Pero
la suya es una jerarquia especial, que unifica en los valores aquello
que es opuesto en las condiciones de vida. Cuando se lo posee, se
tienen todas las razones. Cuando falta, se tienen no pocos atenuan-
tes. Con un poco de ejercicio, podremos transcurrir dias enteros
sin una sola idea. Los ritmos cotidianos piensan en nuestro lugar.
Del trabajo al “tiempo libre”, todo se desarrolla en la continuidad
de la supervivencia. Tenemos siempre algo de que agarrarnos. En
el fondo, la mas estupefaciente caracteristica de la sociedad actual
es la de hacer convivir las “comodidades cotidianas” con una catas-
trofe al alcance de la mano. Junto a la administracion tecnoldgica
de lo existente, la economia progresa en la incontrolabilidad méas
irresponsable. Se pasa de las diversiones a las masacres de masa
con la disciplinada inconciencia de gestos calculados. La compra-
venta de muerte se extiende a todo el tiempo y a todo el espacio.
El riesgo y el esfuerzo audaz no existen mas; solo existen la seguri-
dad o el desastre, la rutina o la ruina. Salvados o hundidos. Vivos,
jamas. Con un poco de practica, podremos recorrer la calle de casa



a la escuela, de la oficina al supermercado, del banco a la discoteca,
con los ojos cerrados. Estamos realizando debidamente el prover-
bio de aquel viejo sabio griego: “también los que duermen rigen el
orden del mundo”. Ha llegado la hora de romper con este nosotros,
reflejo de la tinica comunidad actual, la de la autoridad y la mer-
cancia. Una parte de esta sociedad tiene absoluto interés en que el
orden siga reinando; la otra, en que todo se derrumbe lo mas rapi-
do posible. Decidir de qué parte estar es el primer paso. Pero por
todos lados estan los resignados, verdadera base del acuerdo entre
las partes, los mejoradores de lo existente y sus falsos criticos. En
todos lados, también en nuestra vida, que es el auténtico lugar de
la guerra social, en nuestros deseos, en nuestra determinacion asi
como en nuestros pequeiias, cotidianas sumisiones. Contra todo es-
to hay que acudir a las armas cortas , para sostener finalmente un
duelo a muerte con la vida.

VIII

“Es facil golpear a un pajaro de vuelo uniforme”

B. Gracian

El deseo de cambiar cuanto antes la propia vida no sélo lo com-
prendemos, sino que es el unico criterio con el cual buscamos a
nuestros cémplices. Lo mismo vale para lo que se puede llamar
una necesidad de coherencia. La voluntad de vivir las propias ideas y
crear la teoria a partir de la propia vida no es ciertamente la bisque-
da de ejemplaridades (y de su revés paternalista y jerarquico), sino
antes el rechazo de toda ideologia, incluida la del placer. De quien
se alegra de los espacios que alcanza a recortar -y a salvaguardar-
para si en esta sociedad, nos separa, aun antes de la reflexion, el
modo mismo de palpar la existencia. Pero igualmente distante sen-
timos a quien querria desertar de la normalidad cotidiana para con-
fiarse a la mitologia de la clandestinidad y de la organizacién com-
batiente, o sea para encerrarse en otras jaulas. No hay ningtn rol,
por mas legalmente riesgoso que sea, que pueda sustituir el cambio
real de las relaciones. No hay atajos al alcance de la mano, no existe
un salto inmediato al mas alla. La revolucién no es una guerra. La
infausta ideologia de las armas ya ha transformado, en el pasado, la
necesidad de coherencia de pocos en el gregarismo de los mas. Que
las armas se dirijan una vez por todas contra la ideologia. Quien tie-
ne la pasion del desorden social y una vision “personal” de la lucha
de clases, quiere hacer algo de inmediato. Si analiza las transforma-
ciones del capital y del Estado, es para decidirse a atacarlo, no por
cierto para irse a dormir con las ideas mas claras. Si no ha intro-
yectado las prohibiciones y las distinciones de la ley y de la moral
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nosotros, la revuelta no necesita de otras justificaciones. Nuestra
vida se nos escapa y todo discurso de clase que no parta de esto no
es otra cosa que una mera mentira. No queremos dirigir ni soste-
ner movimientos sociales, sino participar en los que existen en la
medida en que reconozcamos en ellos exigencias comunes. Desde
una perspectiva desmedida de liberacion, no hay formas de luchas
superiores. La revuelta necesita de todo, diarios y libros, armas y
explosivos, reflexiones y blasfemias, venenos, pufiales e incendios.
El inico problema interesante es como mezclarlos.
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"Las cosas que es necesario haberlas aprendido para ha-
cerlas, es haciéndolas que se las aprende.”

Aristoteles

El secreto es comenzar enserio. La organizacion social actual no
sélo retrasa, sino que impide y corrompe toda practica de libertad.
Para aprender qué es la libertad, no cabe otra posibilidad que ex-
perimentarla, y para poder experimentarla hay que tener el tiem-
po y el espacio necesarios. La base fundamental de la accidn libre
es el didlogo. Ahora bien, dos son las condiciones de un auténtico
discurso en comun: un interés real de los individuos por las cues-
tiones abiertas a la discusion (problema de contenido) y una libre
indagacion de las posibles respuestas (problema del método). Es-
tas dos condiciones deben realizarse contemporaneamente, desde el
momento en que el contenido determina al método y viceversa. Se
puede hablar de libertad sdlo en libertad. Si no se es libre al respon-
der, jpara qué sirven las preguntas? El dialogo existe s6lo cuando
los individuos pueden hablar sin mediaciones, o sea cuando estan
en una relacion de reciprocidad. Si el discurso se desarrolla en Gnico
sentido, no hay comunicacion posible. Si alguno tiene el poder de
imponer las preguntas, el contenido de estas ultimas le sera direc-
tamente funcional (y las respuestas llevaran en el método mismo el
marco de la sujecion). A un subdito sélo se le pueden hacer pregun-
tas cuyas respuestas confirmen su rol de stubdito. Es desde este rol
que el amo formularé las futuras preguntas. La esclavitud consiste
en seguir respondiendo, puesto que las preguntas del amo se res-
ponden solas. Las investigaciones de mercado son, en este sentido,



idénticas a las elecciones. La soberania del elector se corresponde
con la soberania del consumidor, y viceversa. Cuando la pasividad
televisiva necesita justificarse, se hace llamar audiencia; cuando el
Estado tiene la necesidad de legitimar su poder, se hace llamar pue-
blo soberano. Tanto en un caso como en el otro, los individuos no
son otra cosa que rehenes de un mecanismo que les concede el dere-
cho de hablar después de haberlos privado de la facultad de hacerlo.
Cuando se puede elegir solamente entre un candidato u otro, ;qué
queda del dialogo? Cuando se puede elegir solo entre mercancia y
programas televisivos diferentemente idénticos, ;qué queda de la
comunicacion? Los contenidos de las cuestiones devienen insigni-
ficantes porque el método es falso.

“Nada se asemeja mas a un representante de la burguesia que un
representante del proletariado”, escribia en 1907 Sorel. Aquello que
los hacia idénticos era el hecho de ser, precisamente, representan-
tes. Decir hoy lo mismo de un candidato de derecha y un candidato
de izquierda no es ni mas ni menos que una trivialidad. Los politi-
cos, sin embargo, no tienen necesidad de ser originales (de esto se
ocupan los publicitarios), basta que sepan administrar tales triviali-
dades. La terrible ironia es que los mass media son definidos como
medios de comunicacion y la feria del voto es llamada eleccion (o
sea eleccion en un fuerte sentido, decision libre y consciente). El
punto es que el poder no admite ninguna gestiéon diferente. Aun
queriéndolo (lo que nos lleva ya hacia una plena “utopia”, para imi-
tar el lenguaje de los realistas), nada importante puede ser pedido a
los electores, desde el momento en que el Gnico acto libre que éstos
podrian cumplir -la Gnica eleccién autentica- seria dejar de votar.
El que vota anhela preguntas insignificantes, ya que las preguntas
auténticas excluyen la pasividad y la delegacion. Nos explicamos
mejor. Supongamos que se pida a través de un referéndum la abo-
licién del capitalismo (dejemos de lado el hecho de tal demanda,
dadas las actuales relaciones sociales, es imposible). Seguramente
la mayoria de los electores votaria por el capitalismo, por el simple
hecho de que no se puede imaginar un mundo sin mercancias y sin
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subversion se reduce asi a sus propias practicas, y la representacion
deviene organizacion de un fraude ideolégico -la version burocra-
tica de la apropiacion capitalista. El movimiento revolucionario se
identifica entonces con su expresion “mas avanzada”, la cual rea-
liza el concepto. La dialéctica hegeliana de la totalidad ofrece un
armazon perfecto para esta construccion. Pero existe también una
critica de la separacion y de la representacién que justifica la espera
y valoriza el rol de los criticos. Con el pretexto de no separarse del
“movimiento social” se acaba por denunciar toda practica de ataque
en cuanto a “fuga hacia delante” o mera “propaganda armada”. Una
vez mas el revolucionario esta llamando a “desvelar”, quizas en su
misma inaccién, las condiciones reales de los explotados. En con-
secuencia ninguna revuelta es posible por fuera de un movimiento
social visible. El que actia, entonces, debe necesariamente querer
sustituir a los proletarios. El tnico patrimonio a defender llega a
ser la “critica radical”, la “lucidez revolucionaria”. La vida es mise-
rable, y por lo tanto no se puede mas que teorizar sobre la miseria.
La verdad ante todo. De este modo, la separacion entre subversivos
y explotados no es en absoluto eliminada, sino sdlo desplazada. No-
sotros no somos explotados junto a otros explotados; nuestros de-
seos, nuestra rabia y nuestras debilidades no forman parte del anta-
gonismo de clases. En absoluto podemos actuar cuando nos parece:
tenemos una mision -aunque ciertamente no se llame asi- que cum-
plir. Hay quien se sacrifica por el proletariado con la pasion y hay
quien lo hace con la pasividad. Este mundo nos est4 envenenando,
nos constrife de actividades inutiles y nocivas, nos impone tener
la necesidad de dinero y nos priva de relaciones apasionantes. Esta-
mos envejeciendo entre hombre y mujeres sin suerios, extranjeros
en un presente que no deja espacio a nuestros impulsos mas gene-
rosos. No somos partisanos de abnegacion alguna. Es simplemente
que lo que esta sociedad sabe ofrecer como lo mejor (la carrera, la
fama, la victoria imprevista, el “amor”), no nos interesa. El mando
nos repugna tanto como la obediencia. Somos explotados como los
otros y queremos terminar cuanto antes con la explotacién. Para
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desconocido y la voluntad de vivir. Decir que somos los tinicos re-
beldes en un mar de sometimiento es en el fondo reconfortante,
porque clausura la partida de antemano. Nosotros simplemente de-
cimos que no sabemos quiénes son nuestros complices y que tene-
mos la necesidad de una tormenta social para descubrirlo. Hoy cada
uno de nosotros decide en qué medida los otros no pueden decidir
(abdicando de la posibilidad de eleccion propia hacemos funcionar
a un mundo de autématas). Durante la insurreccion la posibilidad
de elegir se extiende con las armas y con las armas hay que defen-
derla, porque es sobre su cadaver que nace la reaccion. Por mas
minoritario (jpero en base a qué punto de referencia?) que sea res-
pecto de sus fuerzas activas, el fendmeno insurreccional puede asu-
mir dimensiones extremadamente amplias, y es en este punto que
él revela su naturaleza social. Cuanto méas extendida y entusiasta
es la rebelién, menos se transforma el choque militar en su criterio
de medida. Con la extension de la autoorganizaciéon armada de los
explotados se revela toda la fragilidad del orden social y se afirma
la certeza de que la revuelta, asi como las relaciones jerarquicas y
mercantiles, esti en todos lados. El que piensa en la revoluciéon co-
mo un golpe de Estado, en cambio, tiene un concepto militar del
choque. Cualquier organizacién que se pone como vanguardia de
los explotados tiende a ocultar el hecho de que el dominio es una
relacion social y no un simple barrio general a conquistar; de otro
modo, ;como justificaria su propio rol? Lo mas util que se puede
hacer con las armas es volverlas lo mas inutiles posibles. Pero el
problema de las armas se queda en un plano abstracto si no se liga
ala relacion entre revolucionarios y explotados, entre organizacion
y movimiento real. Demasiado a menudo, de cualquier manera, los
revolucionarios han pretendido ser la conciencia de los explotados,
representar el grado de madurez subversiva. El “movimiento so-
cial” se ha transformado asi en la justificacién del partido (que en
la version leninista se transforma en una élite de profesionales de
la revolucién). El circulo vicioso es cuanto mas nos separamos de
los explotados, mas debemos representar una relacion que falta. La
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dinero saliendo tranquilamente de casa, de la oficina o de un super-
mercado. Pero si todavia votase en contra nada cambiaria, porque
una demanda de este tipo debe excluir a los electores para permane-
cer auténtica. Una sociedad entera no puede cambiar por decreto. El
mismo razonamiento se puede hacer para demandas menos extre-
mas. Tomemos el ejemplo de un barrio. Si los habitantes pudiesen
(otra vez nos encontramos en plena “utopia”) expresarse sobre la
organizacion de los espacios de sus vidas (casas, calles, plazas, etc.),
;qué sucederia? Digamos enseguida que la eleccion de los habitan-
tes seria en principio inevitablemente limitada, siendo los barrios
resultado del desplazamiento y de la concentracién de la poblacion
en relacion con las necesidades de la economia y del control social.
Tratemos a pesar de todo de imaginar otra organizacién de estos
guettos. Sin temor a ser desmentidos, se puede afirmar que la ma-
yoria de la poblacién tendria al respecto las mimas ideas que la po-
licia. Si asi no fuese (si una aun limitada practica del didlogo provo-
case el surgimiento del deseo de nuevos ambientes), sobrevendria
la explosion del guetto. ;Cémo conciliar, manteniendo constante
el orden social presente, el interés del constructor de autos y las
ganas de respirar de los habitantes, la libre circulacién de los indi-
viduos y el miedo de los propietarios de los negocios de lujo, los
espacios de juego de los nifios y el cemento de los estacionamiento,
de los bancos y de los centros comerciales? ;Y todas las casas va-
cias dejadas en manos de la especulaciéon? ;Y los condominios que
se asemejan terriblemente a los cuarteles que se asemejan terrible-
mente a las escuelas que se asemejan terriblemente a los hospitales
que se asemejan terriblemente a los manicomios? Desplazar un pe-
quenio muro de este laberinto de horrores significa poner en juego
el proyecto entero. Cuanto mas se aleja uno de la mirada policial
sobre el ambiente, mas se acerca al choque con la policia. “;Cémo
pensar libremente a la sombra de una capilla?”, escribié una mano
an6nima sobre el espacio sagrado de la Sorbona durante el Mayo
Francés. Este impecable interrogante tiene un alcance general. Ca-
da ambiente pensado econdmica y religiosamente no puede mas
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que imponer deseos econémicos y religiosos. Una iglesia excomul-
gada sigue siendo la casa de dios. En un centro comercial aban-
donado siguen conversando las mercancias. El patio de un cuartel
fuera de uso, todavia contiene el paso militar. Este sentido tenia
razén quien decia que la destruccion de la Bastilla fue un acto de
psicologia social aplicada. Ninguna bastilla podria ser tratada de
otro modo, porque sus muros seguirian relatando una historia de
cuerpos y deseos prisioneros. El tiempo de las prestaciones, de las
obligaciones y del aburrimiento desposa a los espacios del consumo
en bodas incesantes y funebres. El trabajo reproduce el ambiente
social que reproduce la resignacion al trabajo. Se aman las noches
frente al televisor porque se ha pasado todo el dia en la oficina o en
el subte. Estar callados en la fabrica transforma a los gritos del es-
tadio en una gran promesa de felicidad. La sensacion de culpa en la
escuela reivindica la irresponsabilidad idiota del sabado a la noche
en la discoteca. La publicidad del Club Med hace sofiar sélo a ojos
salidos de un Mc Donald’s. Etcétera. Hay que saber experimentar
la libertad para ser libres. Hay que liberarse para poder hacer ex-
periencia de la libertad. En el interior del orden social presente, el
tiempo y el espacio impiden la experiencia de la libertad porque
sofocan la libertad de la experiencia.
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que hace de la suma de los malestares individuales un bien comun,
sino mas bien lo negro que da a la diferencia la fuerza de la com-
plicidad. El capital es antes que nada la comunidad de la delacion,
la unién que hace la debilidad de los individuos, un ser-conjunto
que nos vuelve divididos. La conciencia social es una voz interior
que repite: “Los otros aceptan”. La fuerza real de los explotados se
levanta asi contra ellos. La insurreccién es el proceso que libera
esta fuerza, aunandola al placer de vivir y a la autonomia; es el mo-
mento en que se piensa reciprocamente que lo mejor que se puede
hacer por los otros es liberarse a si mismos. En este sentido, ella es
“un movimiento colectivo de realizacién individual”. La normalidad
del trabajo y del “tiempo libre”, de la familia y del consumo, mata
toda mala pasién por la libertad. (En este mismo momento, mien-
tras escribimos estas lineas, estamos separados de nuestros similes,
y esta separacion libera al Estado del pese de prohibirnos escribir).
Sin una fractura violenta con la costumbre ningin cambio es po-
sible. Pero la revuelta es siempre obra de minorias. Alrededor esta
la masa, lista para transformarse en instrumento de dominio (para
el siervo que se revela, el “poder” es al mismo tiempo la fuerza del
amo y la obediencia de los otros siervos) o para aceptar por inercia
el cambio en acto. La mas grande huelga general salvaje de la his-
toria -la del Mayo Francés- no ha involucrado mas que un quinto
de la poblacion de un unico Estado. De esto no se sigue como unica
conclusion la de apropiarse del poder para dirigir a las masas, ni la
de que es necesario presentarse como la conciencia del proletaria-
do; sino simplemente que no existe salto alguno entre la sociedad
actual y la libertad. La actitud servil y pasiva no es un asunto que se
resuelve en un dia o en un mes. Su contrario debe hacerse espacio
y tomarse su tiempo. El trastocamiento social no es otra cosa que la
condicién de partida.

El desprecio por la “masa” no es cualitativo, sino mas bien ideol6-
gico, o sea subordinado a las representaciones dominantes. El pue-
blo del capital existe, ciertamente, pero no tiene contornos precisos.
Es siempre de la masa andnima de donde salen, amotinandose, lo
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VII

“Somos demasiado jovenes, no podemos esperar mas”

Graffiti mural en Paris

La fuerza de una insurreccion es social, no militar. El criterio pa-
ra evaluar el alcance de una revuelta generalizada no es el choque
armado, sino méas bien la amplitud de la paralisis de la economia,
de la toma de posesion de lugares de produccion y de distribucion,
de la gratuidad que quema todo célculo, de la desercion de las obli-
gaciones y de los roles sociales; en breve, el trastocamiento de la
vida. Ninguna guerrilla, por més eficaz que sea, puede sustituir a
este grandioso movimiento de destruccién y de transformacién. La
insurreccion es el leve emerger de una trivialidad: ningin poder se
puede regir sin la servidumbre voluntaria de quien lo padece. Nada
mejor que la revuelta revela que son los mismos explotados quienes
hacen funcionar la maquina asesina de la explotacion. La interrup-
cion extendida y salvaje de la actividad social desgarra de un golpe
el velo de la ideologia y hace aparecer las reales relaciones de fuer-
za; el Estado se muestra entonces como lo que es -la organizacion
politica de la pasividad. La ideologia de un lado y la fantasia del otro
revelan entonces todo su peso material. Los explotados no hacen
mas que descubrir una fuerza que siempre han tenido, terminando
con la ilusion de que la sociedad se reproduce por si sola o de que
algin topo excave por ellos. Ellos son insurgentes contra su propio
pasado de obediencia -lo que ha Estado, justamente- , contra la cos-
tumbre erigida en defensa del viejo mundo. La conjura de los insu-
rrectos es la Gnica ocasion en la cual la “colectividad” no es la noche
que denuncia a la policia el vuelo de las luciérnagas, ni la mentira
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“Los tigres de la ira son mas sabios que los caballos de la
inteligencia”

W. Blake

Solo trastornando los imperativos del tiempo y del espacio social
pueden imaginar nuevas relaciones y nuevos ambientes. El viejo fi-
l6sofo decia que se desea sdlo sobre la base de aquello que se conoce.
Los deseos pueden cambiar sdlo si se cambia la vida que los hace na-
cer. Para hablar claro, la insurreccion contra los tiempos y lugares
del poder es una necesidad material y al mismo tiempo psicologica.
Bakunin decia que las revoluciones son realizadas por tres cuartos
de fantasia y por un cuarto de realidad. Lo que importa es entender
donde nace la fantasia que hace estallar la revuelta generalizada. El
desencadenamiento de todas las malas pasiones, como decia el revo-
lucionario ruso, es la fuerza irresistible de la transformacion. Por
mas que todo esto puede hacer sonreir a los resignados o a los frios
analistas de los movimientos historicos del capital, podemos decir
-si dicha jerga no nos indigestara- que una idea tal de la revolucion
es extremadamente moderna. Malas, las pasiones lo son en tanto
prisioneras, sofocadas por una normalidad que es el mas frio de los
gélidos monstruos. Pero malas también lo son porque la voluntad
de vida, antes que desaparecer bajo el peso de deberes y mascaras,
se transforma en su contrario. Sometida a las obligaciones cotidia-
nas, la vida se niega una y otra vez a si misma y reaparece en la figu-
ra de esclavo; ante la busqueda desesperada de espacio, ella se hace
presencia onirica, contraccion fisica, tic nervioso, violencia idiota
y gregaria. ;Lo insoportable de las actuales condiciones de vida no
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es quizas testimoniado por la masiva difusion de psicofarmacos,
esta nueva intervencioén del Estado social? El dominio administra
en todas partes la cautividad [cattivita], justificando aquello que
en cambio es un producto suyo, la maldad [cattiveria]. La insurrec-
cién hace las cuentas con ambas. Si no quiere enganarse a si mismo
y a los otros, quién quiera combata por la demolicién del presen-
te edificio social no puede esconder que la subversion es un juego
de fuerzas salvajes y barbaras. Algunos los llamaba Cosacos, algiin
otro patotas, a fin de cuentas son los individuos a quienes la paz
social no les ha quitado la ira. ;Pero como crear una nueva comu-
nidad a partir de la colera? Terminemos de una vez por todas con
los ilusionismos de la dialéctica. Los explotados no son portadores
de ningtn proyecto positivo, asi fuese la sociedad sin clases- (todo
esto se parece muy de cerca al esquema productivo). Su unica co-
munidad es el capital, del cual pueden escapar s6lo a condicion de
destruir todo aquello que los hace existir como explotados: salario,
mercancia, roles y jerarquias. El capitalismo no sienta en absoluto
las bases de su propia superacion hacia el comunismo -la famosa
burguesia “que forja las armas que le daran su muerte”-, antes bien
las bases de un mundo de horrores. Los explotados no tienen nada
que autogestionar, a excepcion de su propia negacién como explo-
tados. Sélo asi junto a ellos desapareceran sus amos, sus guias, sus
apologetas acicalados de las mas diversas maneras. En esta “inmen-
sa obra de demolicion urgente” debe encontrarse, cuando antes, la
alegria. “Barbaro”, para los Griegos, no significaba sélo “extranje-
ro”, sino también “balbuceante”, tal como definia con desprecio a
aquel que no hablaba correctamente la lengua de la polis. Lenguaje
y territorio son dos realidades inseparables. La ley fija los limites
que el orden de los Nombres hace respetar. Todo poder tiene sus
barbaros, todo discurso democratico tiene sus propios balbucean-
tes tartamudos. La sociedad de la mercancia, con la expulsion y el
silencio, pretende hacer su obstinada presencia una nada. Y sobre
esta nada la revuelta ha fundado su causa. La exclusion y las colo-
nias internas, ninguna ideologia del dialogo y de la participacion
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banderas rojas y negras a las de partidos y sindicatos. Una vez mas
la critica del detalle se casa con el modelo cuantitativo. Si se piensa
que cuando los desocupados hablan de derecho al trabajo se debe
actuar en esa linea (con las deudas distingo a propdsito entre sala-
riado y “actividad socialmente 1til”), entonces el Gnico lugar de la
accioén parece ser la plaza poblada de manifestantes. Como sabia el
viejo Aristételes, sin unidad de tiempo y espacio no hay representa-
cion posible. ;Pero quién dijo que a los desocupados no se les puede
-practicandolos-, hablar de sabotaje, de abolicién del derecho o de
negativa a pagar el alquiler? ;Quién dijo que durante una huelga
de plaza la economia no puede ser criticada en otro lugar? Decir
aquello que el enemigo no espera y estar donde no nos aguarda.
Esta es la nueva poesia.
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subversiva, cualquiera sea la causa de un choque insurreccional.
Si los estudiantes siguen estudiando, los obreros -los que quedan-
y los empleados siguen trabajando, los desocupados siguen preo-
cupandose por la ocupacion, ningiin cambio es posible. La practica
revolucionaria estara siempre por sobre la gente. Una organizacion
separada de las luchas no sirve ni para desencadenar la revuelta ni
para expandir y defender su alcance. Si es verdad que los explota-
dos se acercan a aquellos que saben garantizar, en el curso de las
luchas, mayores mejoras econdémicas -esto es, si es verdad que toda
lucha reivindicativa tiene un caracter necesariamente reformista-,
son los libertarios quienes pueden, a través de sus métodos (la auto-
nomia individual, la accidén directa, la conflictividad permanente),
impulsarlos a ir mas alla del modelo de la reivindicacién, a negar
todas las identidades sociales (profesor, empleado, obrero, etcéte-
ra). Una organizacion reivindicativa permanente especifica de los
libertarios quedaria al margen de las luchas (s6lo pocos explotados
podrian elegir formar parte), o perderian su propia peculiaridad li-
bertaria (en el ambito de las luchas sindicales, los mas profesionales
son los sindicalistas). Una estructura organizativa formada por re-
volucionarios y por explotados puede permanecer conflictiva sélo
si se encuentra ligada a la duracién de una lucha, a un objetivo espe-
cifico, a la perspectiva del ataque; en fin si es una critica en acto del
sindicato y de la colaboracion con los patrones. Por el momento no
se puede llamar precisamente “remarcable” a la capacidad de los
subversivos de lanzar luchas sociales (antimilitaristas, contra las
nocividades ambientales, etcétera). Queda la otra hipdtesis (queda,
bien entendido, para el que no respeta que “la gente es complice y
resignada”, y buenas noches a los sofiadores), la de una interven-
cién autonoma en luchas -o en revueltas mas o menos extendidas-
que nacen espontaneamente. Si se buscan discursos claros sobre la
sociedad por la que los explotados pelean (como ha pretendido al-
gun tedrico sutil frente a una reciente ola de huelgas), nos podemos
quedar tranquilamente en casa. Si nos limitamos -algo en el fondo
no muy distinto- a “adherir criticamente”, se agregaran nuestras
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jamas podra enmascararlas del todo. Cuando la violencia cotidiana
del Estado y de la economia hace estallar la parte mala, no podemos
sorprendernos si alguien pone los pies sobre la mesa y no acepta
discusiones. Solo entonces las pasiones se sacan de encima un mun-
do que se derrumba de muerte. Los Barbaros estan a la vuelta de la
esquina.
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IV

“Debemos abandonar todo modelo y estudiar nuestras

posibilidades”
E. A. Poe

Necesidad de la insurreccion. Necesidad, obviamente, no en el
sentido de ineluctabilidad (un suceso que antes o después debe su-
ceder), sino en el sentido de condicién concreta de una posibilidad.
Necesidad de lo posible. El dinero en esta sociedad es necesario.
Una vida sin dinero es posible. Para hacer experiencia de esto es
necesario destruir esta sociedad. Hoy se puede hacer experiencia
s6lo de aquello que es socialmente necesario. Curiosamente, aque-
llos que consideran a la insurreccién como un tragico error (o tam-
bién, segtin los gustos, como un irrealizable suefio romantico), ha-
blan mucho de accidén social y de espacios de libertad para expe-
rimentar. Sin embargo, basta retorcer un poco razonamientos de
este tipo para que salga todo el jugo. Para actuar libremente es ne-
cesario, como se ha dicho, hablarse sin mediaciones. Y entonces
que se nos diga: ;sobre qué cosa, cuanto y donde se puede dialo-
gar actualmente? Para discutir libremente se debe arrancar tiempo
y espacio de los imperativos sociales. En suma, el didlogo es inse-
parable de la lucha. Es inseparable materialmente (para hablarnos
debemos substraernos del tiempo impuesto y aferrarnos a los espa-
cios posibles) y psicologicamente (los individuos aman hablar de
aquello que hacen porque soélo entonces las palabras transforman
la realidad). Lo que se olvida es que vivimos todos en un guetto,
aun si no pagamos el alquiler de casa o si nuestro calendario cuen-
ta con muchos domingos. Si no logramos destruir este guetto, la
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autoridad puede resolver, ni aun queriéndolo, un problema de al-
cance general. ;A quién dirigirse para enfrentar la contaminacién
del aire?

Aquellos que durante una huelga salvaje llevaban una bandera
sobre la cual estaba escrito No pedimos nada, habian comprendido
que la derrota esta en la reivindicacién misma (“contra el enemigo
la reivindicacion es eterna” rememora una ley de las XII tablas).
No le queda a la revuelta otra solucién méas que tomar todo para
si. Como habia dicho Stirner: “Aunque ustedes les concedan a ellos
todo lo que piden, ellos les pediran siempre mas, porque lo que
quieren es nada menos que esto: el fin de toda concesiéon”.

.Y entonces? Entonces se puede pensar actuar de a pocos sin
actuar aisladamente, con la conciencia de que cualquier buen con-
tacto sirve de mas, en situaciones explosivas, que los grandes nu-
meros. Muy a menudo, ciertas luchas sociales tristemente reivindi-
cativas desarrollan métodos mas interesantes que los objetivos (un
grupo de desocupados, por ejemplo, que pide trabajo y termina por
quemar una oficina de empleos). Es verdad que se puede estar en
desacuerdo al decir que el trabajo no debe ser buscado, sino des-
truido. O que se puede tratar de unir la critica de la economia con
aquella oficina quemada apasionadamente, la critica de los sindica-
tos con un discurso de sabotaje. Todo objetivo especifico de lucha
reune en si, pronta a estallar, la violencia de todas las relaciones so-
ciales. La trivialidad de sus causas inmediatas, se sabe, es el ticket
de entrada a las revueltas en la historia. ;Qué podria hacer un gru-
po de comparieros frente a situaciones similares? No mucho, sino
ha pensado ya (por ejemplo) en cémo distribuir un panfletillo o en
qué puntos de la ciudad expandir un foco de protesta; quizas al-
go mas, si una inteligencia jovial y facinerosa les hace olvidar los
grandes numeros y las grandes estructuras organizativas. Sin que-
rer renovar por esto la mitologia de la huelga general como condi-
cion desencadenante de la insurreccion, esta bastante claro que la
interrupcion de la actividad social se mantiene como un punto deci-
sivo. Hacia esta paralisis de la normalidad debe dirigirse la accion
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mutilan cada dia més; se necesita entender que la difusion de las es-
tructuras productivas y de control que ella hace posible simplifican
el sabotaje. De otro modo seria imposible atacarla. Lo mismo vale
para las escuelas, los cuarteles, las oficinas. Se trata de realidades
inseparables de las relaciones jerarquicas generales y mercantiles,
pero que se concretizan en lugares y hombres determinados. ;Co-
mo volvernos visibles -nosotros, asi de pocos- ante los estudiantes,
ante los trabajadores, ante los desocupados? Si se piensa en térmi-
nos de consenso y de imagen (hacerse visible, justamente), la res-
puesta se da por descontada: sindicatos y especuladores politicos
profesionales son mas fuertes que nosotros. Una vez mas, el defecto
radica en la capacidad de componer-descomponer. El reformismo
actia sobre el detalle, y de modo cuantitativo: se mueve con gran-
des nimeros para cambiar algunos elementos aislados del poder.
Una critica global de la sociedad, en cambio, puede hacer surgir
una vision cualitativa de la accion. Justamente porque no existen
centros o sujetos revolucionarios a los que subordinar los propios
proyectos, toda realidad social reenvia al todo del cual es parte. Ya
se trate de contaminacidn, de carcel o de urbanistica, un discur-
so realmente subversivo termina por poner todo en cuestion. Hoy
mas que nunca, un proyecto cuantitativo (juntar a los estudiantes,
a los trabajadores a los desocupados en organizaciones permanen-
tes con un programa especifico) no puede hacer mas que actuar
sobre el detalle, quitandole a las acciones su fuerza principal -la
de instalar cuestiones irreductibles a las separaciones categoriales
(estudiantes, trabajadores, inmigrantes, homosexuales, etc.). Mas
aun teniendo en cuenta que el reformismo es cada vez mas incapaz
de reformar algo (piénsese en la desocupacion, falsamente presen-
tada como un desgaste -resoluble- en la racionalidad econémica).
Alguien decia que hasta el pedido de una comida no envenenada
es en si mismo un proyecto revolucionario, desde el momento en
que para satisfacerlo seria necesario cambiar todas las relaciones
sociales. Toda reivindicacion dirigida a un interlocutor preciso lle-
va consigo su propia derrota, por la misma razén de que ninguna
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libertad de experiencia se reduce a algo bien miserable. Muchos li-
bertarios piensan que el cambio de la sociedad puede y debe acon-
tecer gradualmente, sin una ruptura repentina. Por eso hablan de
“esferas publicas no estatales” donde elaborar nuevas ideas y nue-
vas practicas. Dejando de lado los aspectos decididamente comi-
cos de la cuestion (;donde no hay estado? ;Cémo ponerlo entre
paréntesis?), lo que se puede notar es que el referente ideal de es-
tos discursos sigue siendo el método autogestionario y federalista
experimentando por los subversivos en algunos momentos histori-
cos (la Comuna de Paris, la Espafia revolucionaria, la Comuna de
Budapest, etcétera). El pequefio pormenor que se descuida, sin em-
bargo, es que la posibilidad de hablarse y de cambiar la realidad,
los rebeldes la han tomado con las armas. En definitiva se olvida de
un pequefio detalle: la insurreccién. No se pude descontextualizar
un método (la asamblea de barrio, la decision directa, la conexién
horizontal, etcétera) del marco que lo ha hecho posible, ni mucho
menos enfrentar esto contra aquello (con razonamientos del tipo
“no sirve atacar al Estado, se necesita autorganizarse, concretizar
la utopia”). Aun antes de considerar, por ejemplo, qué han signifi-
cado -y qué podrian significar hoy- los Consejos proletarios, hace
falta considerar las condiciones en las cuales nacieron (1905 en Ru-
sia, 1918-1921 en Alemania y en Italia, etcétera). Se ha tratado de
momentos insurreccionales. Que alguien nos explique cémo es po-
sible, hoy, que los explotados decidan en primera persona sobre
cuestiones de una cierta importancia sin romper por la fuerza la
normalidad social; después se podra hablar de autogestion y de fe-
deralismo. Antes de discutir sobre qué quiere decir autogestionar
las actuales estructuras productivas “después de la revolucion”, se
necesita afirmar una trivialidad de base: los patrones y la policia
no estarian de acuerdo. No se puede discutir acerca de una posibi-
lidad descuidando las condiciones que la hacen concreta. Toda Hi-
potesis de liberacion esta ligada a la ruptura con la sociedad actual.
Hagamos un dltimo ejemplo. También en un dmbito libertario se
habla de democracia directa. Se puede responder de inmediato que
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la utopia anarquista se opone al método de la decisiéon por mayoria.
Correctisimo. Pero el punto es que ninguno habla concretamente de
democracia directa. Dejando de lado a aquellos que entienden por
democracia directa su exacto contrario, es decir la constitucion de
listas civicas y la participacion en las elecciones municipales, tome-
mos a quienes imaginan reales asambleas ciudadanas en las cuales
hablarse sin mediaciones. ;Sobre qué cosas se podrian expresar a
los susodichos ciudadanos? ;Cémo podrian responder de otro mo-
do sin cambiar al mismo tiempo las preguntas? ;Cémo mantener
la distincién entre una supuesta libertad politica y las actuales con-
diciones econdmicas, sociales y tecnologicas? En suma, a pesar de
todos los rodeos que demos alrededor de este asunto, el problema
de la destrucciéon queda. A menos que no se piense que una so-
ciedad centralizada tecnologicamente pueda ser al mismo tiempo
federalista; o también que pueda existir la autogestion generaliza-
da en auténticas prisiones, como son las ciudades actuales. Decir
que todo esto se cambia gradualmente significa s6lo mezclar pé-
simamente las cartas. Sin una revuelta generalizada no se puede
comenzar cambio alguno. La insurreccion es la totalidad de las re-
laciones sociales que, no ya enmascarada por las especializaciones
del capital, se abre a la aventura de libertad. La insurreccién por si
sola no darespuestas, es verdad, s6lo empieza a hacer las preguntas.
El punto entonces no es actuar gradualmente o actuar aventureris-
ticamente. El punto es: actuar o soflar con hacerlo. La critica de
la democracia directa (para seguir con el ejemplo) debe considerar
a esta ultima en su dimensién concreta. Solo asi se puede ir mads
alla, pensando cuales son las bases sociales de la autonomia indi-
vidual. Sélo asi este mas alld puede transformarse de inmediato en
método de lucha. Hoy los subversivos se encuentran en la situacion
de tener que criticar las hipoétesis ajenas definiéndolas de un modo
mas correcto del que lo hacen sus propios sostenedores. Para afilar
mejor las propias armas.
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VI

“La poesia consiste en hacer matrimonios y divorcios ile-
gales entre las cosas”

F. Bacon

Pensar otro concepto de fuerza. Quizas sea esta la nueva poesia.
En el fondo, ;qué es la revuelta social sino un juego generalizado
de matrimonios y divorcios ilegales entre las cosas? La fuerza revo-
lucionaria no es una fuerza igual y contraria a la del poder. Si asi
fuera estariamos ya derrotados porque cada cambio seria el eterno
retorno de la constriccién. Todo se reduciria a un choque militar,
a una macabra danza de estandartes. Pero los movimientos reales
escapan siempre a la mirada cuantitativa. El Estado y el capital tie-
nen los mas sofisticados sistemas de control y de represion ;Cémo
pararnos frente a este Moloch? El secreto consiste en el arte de
descomponer y recomponer. El movimiento de la inteligencia es
un juego continuo de descomposiciones y de correspondencias. Lo
mismo vale para la practica subversiva. Criticar la tecnologia, por
ejemplo, significa componer el cuadro general, mirarla no como un
simple conjunto de maquinas, sino antes como una relacion social,
como sistema; significa comprender que un instrumento tecnologi-
co refleja la sociedad que lo ha producido y que su introduccioén
modifica las relaciones entre los individuos. Criticar la tecnologia
significa rechazar la subordinacién de cada actividad humana a los
tiempos de la ganancia. De otro modo nos engafariamos sobre su
alcance, sobre su supuesta neutralidad, sobre la reversibilidad de
sus consecuencias. Sin embargo, se necesita luego descomponerla
en sus mil ramificaciones, en sus realizaciones concretas que nos
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“Regla principal: no actuar en masa. Conducid una ac-
cién de a tres o de a cuatro como maximo. El numero
de los pequerios grupos debe ser lo mas grande posible
y cada uno de ellos debe aprender a atacar y desparecer
velozmente. La policia trata de aplastar a un grupo de
miles de personas con un solo grupo de cien cosacos. Es
mas facil enfrentar a un centenar de hombres que a uno
solo, especialmente si éste golpea por sorpresa y desapa-
rece misteriosamente. La policia y el ejército no tendran
poder si Moscti se cubre de estos pequerios destacamentos
inaferrables [...] No ocupar fortalezas. Las tropas siem-
pre seran capaces de tomarlas o simplemente destruirlas
gracias a su artilleria. Nuestras fortalezas seran los pa-
tios internos o cualquier lugar desde el cual sea accesible
golpear y facil salir. Si tuvieran que tomar estos luga-
res, no encontrarian a nadie y perderian gran cantidad
de hombres. Es imposible para ellos agarrarlos a todos
porque deberian, para esto, llenar cada casa de cosacos”.

Aviso a los insurrectos, Moscu, 11 de diciembre de
1905.

“Es una verdad axiomatica, de perogrullo, que la revolu-
cion no se puede hacer sino cuando hay fuerzas suficien-
tes para hacerla. Pero es una verdad historica que las
fuerzas que determinan la evolucion y las revoluciones
sociales no se calculan en las grillas de los censos”

E. Malatesta

La idea de la posibilidad de una transformacion social hoy no
estd de moda. Las “masas”, se dice, estan totalmente dormidas e in-
tegradas a las normas sociales. De una similar constatacion se pude
extraer por lo menos dos conclusiones: la revuelta no es posible; la
revuelta es posible solo si se trata de unos pocos. La primera con-
clusion puede a su vez descomponerse en un discurso abiertamente
institucional (necesidad de elecciones, de las conquistas legales, et-
cétera) y en otro de reformismo social (autoorganizacion sindical,
luchas por los derechos colectivos, etcétera). De la misma manera,
la segunda conclusion puede fundar tanto un discurso vanguardis-
ta clasico como un discurso antiautoritario de agitacién permanen-
te. A modo de premisa se puede hacer notar que, en el curso de
la historia, ciertas hipétesis aparentemente opuestas han compar-
tido un fundamento comun. Si se toma, por ejemplo, la posicién
entre socialdemocracia y bolchevismo, resulta claro ambas partian
del presupuesto de que las masas no tienen una conciencia revolu-
cionaria y que por lo tanto deben ser dirigidas. Socialdemocratas y
bolcheviques diferian s6lo en el método -partido reformista o par-
tido revolucionario; estrategia parlamentaria o conquista violenta
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del poder- con el cual aplicar un idéntico programa: apartar desde
el exterior la conciencia a los explotados.

Tomemos la hipdtesis de una practica subversiva “minoritaria”
que rechaza el modelo leninista. Desde una perspectiva libertaria,
o bien se abandona todo discurso insurreccional (a favor de una re-
vuelta declaradamente solitaria), o bien, mas tarde o més temprano
se necesitara también plantear el problema del alcance social de las
propias ideas y de las propias practicas. Si no se quiere resolver la
cuestion en el ambito de los milagros lingiiisticos (por ejemplo di-
ciendo que la tesis que se sostienen estan ya en la cabeza de los
explotados, o que la propia rebelion es ya parte de una condicion
difundida) se impone de hecho un dato: estamos aislados -lo que
quiere decir: somos pocos-. Actuar siendo pocos no sélo no cons-
tituye un limite, sino que representa un modo distinto de pensar
la transformacion social misma. Los libertarios son los tinicos que
imaginan una dimensién de vida colectiva no subordinada a la exis-
tencia de centros directivos. La auténtica hipotesis federalista es la
idea que hace posible el acuerdo entre las libres uniones de los in-
dividuos. Las relaciones de afinidad son un modo de concebir la
unioén, ya no sobre las base de la ideologia y de la adhesion cuan-
titativa, si no a partir de la conciencia reciproca, de la confianza y
de la comunidad de pasiones proyectuales. Pero la afinidad en los
proyectos y la autonomia de la accién individual no tienen sentido
sino pueden ensancharse sin ser sacrificadas a supuestas necesida-
des superiores. La union horizontal es aquello que concretiza cual-
quier practica de la liberacion: una unién informal, de hecho, capas
de romper con toda la representacion. Una sociedad centralizada
no puede renunciar al control policial y al mortal aparato tecnolé-
gico. Para esto, quien no sabe imaginar una comunidad sin auto-
ridad estatal no tiene instrumentos para criticar la economia que
esta destruyendo el planeta; quien no sabe pensar una comunidad
de #nicos no tiene armas contra la mediacion politica. Al contrario,
la idea de la libre experiencia y de la union de afinidades como base
de nuevas relaciones hace posible un completo vuelco social. Sélo
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abandonando toda la idea de centro (la conquista del Palacio de In-
vierno o, con el pasar del tiempo, la television de Estado) se puede
construir una vida sin imposiciones y sin dinero. En este sentido,
el método del ataque difuso es una forma de lucha que trae con-
sigo un mundo distinto. Actuar cuando todos predican la espera,
cuando no se puede contar con grandes séquitos, cuando no se sa-
be por anticipado si se obtendran resultados -actuar asi significa ya
afirmar por qué cosa combatimos: por una sociedad sin medida. He
aqui entonces que la accion en pequeiios grupos de afines contiene
la més importante de las cualidades -la de no ser una simple toma
de conciencia tactica, sino de realizar al mismo tiempo el propio
fin. Liquidar la mentira de la transiciéon (la dictadura antes del co-
munismo, el poder antes de la libertad, el salario antes de la toma
del monton, la certeza del resultado antes de la accién, los pedidos
de financiacion antes de la expropiacion, los “bancos éticos” antes
de la anarquia, etc.) significa hacer de la revuelta misma un modo
diferente de concebir las relaciones. Atacar de inmediato la hidra
tecnolédgica quiere decir pensar una vida sin policias de guardapol-
vo blanco (lo que significa: sin la organizaciéon econémica y cientifi-
ca que los hace necesarios); atacar stibitamente los instrumentos de
la domesticacion mediatica quiere decir crear relaciones libres de
imagenes (lo que significa: libres de la pasividad cotidiana que las
fabrica). Quien grita que ya no es mas -o que no es todavia- tiem-
po de revuelta, nos revela de antemano cuél es la sociedad por la
cual combate. Por el contrario, sostener la necesidad de una insu-
rreccidn social, de un movimiento incontenible que rompa con el
Tiempo histérico para hacer emerger lo posible, significa decir algo
simple: no queremos dirigentes. Hoy el unico federalismo concreto
es la rebelion generalizada. Para rechazar toda forma de centraliza-
cidn se necesita ir mas all4 de la idea cuantitativa de lucha, es decir
la idea de llamar a unirse a los explotados para un choque fron-
tal con el poder. Se necesita pensar otro concepto de fuerza -para
quemar las grillas del censo y cambiar la realidad-.
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