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pasivos. No conocen la ligereza de lo negativo. Podemos no vivir,
he aquí la más bella razón para abrirse paso con fiereza hacia la vi-
da. “Para dar las buenas noches a los músicos siempre hay tiempo;
lo mismo vale darse vuelta y jugar” -así habla al materialismo de la
alegría-. Podemos no hacer, he aquí la más bella razón para actuar.
Recogemos en nosotros mismos la potencia de todos los actos de
los que somos capaces, y ningún amo podrá quitarnos la posibili-
dad del rechazo. Aquello que somos y que deseamos comienza con
un no. De allí nacen las únicas razones para levantarse a la mañana.
De allí nacen las únicas razones para ir armados a asaltar un orden
que nos sofoca. Por un lado está lo existente, con sus costumbres y
sus certezas. Y de certezas, este veneno social, se muere. Por el otro
lado está la insurrección, lo desconocido que interrumpe en la vida
de todos. El posible inicio de una practica exagerada de la libertad.

 

Nota sobre un Apéndice que no existe. También la calidad de
aquello por lo que se siente aversión tiene su importancia. Nos he-
mos enloquecido, por un cierto periodo, en buscas textos contem-
poráneos que ilustren con suficiente coherencia algunas tesis que
excluyen la posibilidad de la ruptura insurreccional, para sumarlos
a un apéndice y hacer aun más claro el contenido de este mani-
fiesto. De modo particular, las tesis del que prefiere los pequeños
pasos reformistas y aquellos de quien, autonombrándose represen-
tante privilegiado de los explotados, cree poder hacer una revuelta
para unos pocos íntimos al son de fuegos artificiales y slogans mal
ensamblados. Pero, después de buscar en vano, hemos renunciado.
Para encontrar algún texto bien hecho, capas de hacer preguntas se-
rias y actuales, hubiésemos tenido que retroceder veinte años atrás
en el tiempo. Del presente se puede decir que es una bolsa siniestra
que transforma en mierda todo lo que traga.
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IX

”No nos pidas la fórmula que pueda abrirte mundos,
sí alguna sílaba perdida y seca como una rama.
Hoy solo esto podemos decirte,
Aquello que no somos, aquello que no queremos.”

E. Montale

La vida no puede ser sólo algo de lo cual aferrarse. Es un pensa-
miento que florece en todas partes, por lo menos una vez. Tenemos
una posibilidad que nos hace más libres que los dioses: la de ir-
nos. Es una idea para saborear hasta el fondo. Nada ni nadie nos
obliga a vivir. Ni siquiera la muerte. Por eso nuestra vida es una
tabula rasa, una tablita que todavía no ha sido escrita y que enton-
ces contiene todas las palabra posibles. Con una libertad similar no
podemos vivir como esclavos. La esclavitud está hecha para quien
está condenado a vivir, para el que está destinado a la eternidad,
no para nosotros. Para nosotros está lo desconocido. Lo descono-
cido de ambientes en los cuales perderse, de pensamientos jamás
recorridos, de garantías que saltan por el aire, de perfectos desco-
nocidos a quienes regalar la vida. Lo desconocido de un mundo al
cual poder donarle los excesos del amor de sí. El riesgo, también. El
riesgo de la brutalidad y del miedo. El riesgo de verlo finalmente a
la cara, el mal de vivir. Todo esta encuentra quien quiere terminar
con el oficio de existir. Nuestros contemporáneos parecen vivir de
oficio. Se enloquecen abarrotados por miles de obligaciones, inclui-
da la más triste -la de divertirse-. Enmascaran la incapacidad de
determinar la propia vida con detalladas y frenéticas actividades,
con una velocidad que administra comportamientos cada vez más
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ción y de documentos programáticos en los cuales se alza la voz
para encontrarse luego persiguiendo a una identidad que existe só-
lo porque ha sido declarada. Acciones de ataque del todo similares
a otras simplemente anónimas parecen entonces representar quién
sabe qué salto cualitativo en la práctica revolucionaria. Reaparecen
los esquemas de la política y se empieza a volar de un modo unifor-
me. Por cierto que la necesidad de organizarse es algo que puede
acompañar siempre la práctica de los subversivos, más allá de las
exigencias transitorias de una lucha. Pero para organizarse hay ne-
cesidad de acuerdos vivos y concretos, no de una imagen en busca
de reflectores. El secreto del juego subversivo es la capacidad de
hacer pedazos los espejos deformantes y de encontrarse cara a ca-
ra con las propias desnudeces. La organización es el conjunto real
de los proyectos que la hacen vivir. Todo el resto es prótesis polí-
tica o no es nada. La insurrección es mucho más que una “lucha
armada”, porque en ella el antagonismo generalizado es uno y el
mismo con el trastocamiento del orden social. El viejo mundo es
invertido en la medida en que los explotados insurgentes están to-
dos armados. Sólo entonces las armas no son la expresión separada
de alguna vanguardia, monopolio de futuros patrones y burócra-
tas, sino antes la condición concreta de la fiesta revolucionaria, la
posibilidad colectiva de extender y defender la transformación de
las relaciones sociales. Fuera de la ruptura insurreccional, la prác-
tica subversiva es aun menos la “lucha armada”, salvo por querer
restringir el inmenso campo de las propias pasiones a sólo algu-
nos instrumentos. Cuestión de alegrarse de los roles ya fijados o
de buscar la coherencia en el punto más lejano: la vida. Entonces
realmente en la revuelta generalizada podremos descubrir, a con-
traluz, una maravillosa conjura de los yoes para crear una sociedad
sin jefes y sin dormidos. Una sociedad de libres y de únicos.
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Podemos traducirlo “En duelo amuerte con lo existente, sus defenso-
res y sus falsos críticos”, no sin hacer ciertas aclaraciones semánticas
que pueden ser de utilidad para entender esta locución tan interesante
como difícil de traducir. La expresión “ai ferri corti con…” se usa para
caracterizar un punto de no retorno, de ruptura inminente y violenta
de una relación con algo/alguien. “Ferri corti” se usa para hablar de
las armas blancas (podría ser “dagas” o “puñales”) que constituían el
último estadio de un típico duelo de los siglos pasados, la lucha con ar-
mas cortas, que se desarrollaba cuerpo a cuerpo y donde tenía especial
importancia la destreza y rapidez de los contendientes, que luchaban
para defender una cierta forma de honor. Todos estos núcleos forman
parte de la constelación semántica de esta bella expresión.
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I

”Cada uno puede terminar de regocijarse en la esclavi-
tud de aquello que no conoce y, rechazando la turba de
palabras vacías, entablar un duelo cuerpo a cuerpo con
la vida.”

C. Michelstaedter

La vida no es más que una búsqueda continua de algo a lo que
aferrarse. Uno se levanta a la mañana para reencontrarse, un par de
horasmás tarde, de nuevo en la cama, tristes péndulos oscilando en-
tre el vacío de deseos y el cansancio. El tiempo pasa, y nos gobierna
con un aguijón que se va haciendo cada vez menos fastidioso. Las
obligaciones sociales son un fardo que no parece doblegar nuestras
espaldas porque lo llevamos con nosotros a donde sea. Obedecemos
sin siquiera hacer el esfuerzo de decir que sí. La muerte se descuen-
ta viviendo, escribía el poeta desde otra trinchera. Podemos vivir
sin pasión y sin dueños, he aquí la gran libertad que esta sociedad
nos ofrece. Podemos hablar sin frenos, en particular de aquello que
no conocemos. Podemos expresar todas las opiniones del mundo,
aún las más arriesgadas, y desaparecer detrás de sus sonidos. Po-
demos votar al candidato que preferimos, reclamando a cambio el
derecho de lamentarnos. Podemos cambiar de canal en cualquier
instante, toda vez que nos parezca que nos estamos volviendo dog-
máticos. Podemos divertirnos en horas fijas y atravesar a veloci-
dades siempre mayores ambientes tristemente idénticos. Podemos
aparecer como jóvenes testarudos, antes de recibir helados golpes
de sentido común. Podemos casarnos todas las veces que queramos,
así de sagrado es el matrimonio. Podemos ocuparnos de infinidad
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anónima. La imagen mediática del “terrorista” actúa junto a la po-
licía en defensa de la paz social. El ciudadano aplaude o se asusta,
pero se mantiene siempre como ciudadano, es decir como espec-
tador. Es el maquillaje reformista de lo existente el encargado de
alimentar la mitología armada, produciendo la falsa alternativa en-
tre política legal y política clandestina. Alcanza con notar cuántos
sinceros demócratas de izquierda se conmueven con la guerrilla
en México o en América Latina. La pasividad necesita siempre de
guías y de especialistas. Cuando se desilusiona con aquellos tradi-
cionales, se codea con los nuevos. Una organización armada -con
un programa y una sigla- específica de los revolucionarios, puede
tener ciertamente características libertarias, así como la revolución
social que muchos anarquistas quieren es, sin duda, también una
“lucha armada”. ¿Pero alcanza? Si reconocemos la necesidad de or-
ganizar, en el devenir de la lucha insurrecta, el hecho armado; si
sostenemos la posibilidad, desde ahora, de atacar las estructuras y
los hombres del dominio; si consideramos decisiva, en fin, la unión
horizontal entre los grupos de afinidad en las prácticas de revuelta,
criticamos la perspectiva de quien presenta las acciones armadas
como el real ir más allá de los límites de las luchas sociales y atri-
buye así a una forma de lucha un rol superior a las otras. Por otra
parte, vemos en el uso de siglas y programas la creación de una
identidad que separa a los revolucionarios de los demás explota-
dos, haciéndolos al mismo tiempo visibles a los ojos del poder, o
sea representable. El ataque armado, en este sentido, no es más uno
de los tantos instrumentos de la propia liberación, sino una expre-
sión que se carga de valor simbólico y que tiende a apropiarse de
una rebelión anónima. La organización informal como hecho liga-
do a la existencia de la luchas se transforma en una estructura de-
cisional, permanente y formalizada. Una ocasión para encontrarse
en los propios proyectos se transforma en un proyecto en si mis-
mo. La organización comienza a querer reproducirse a sí misma,
exactamente como las estructuras cuantitativa reformistas. Sigue
intachablemente la triste seguidilla de comunicados de reivindica-
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dominante, trata de usar todos los instrumentos para determinar
las reglas del propio juego. La pluma y el revólver son por igual ar-
mas para él, a diferencia del escritor y del soldado, para quienes se
trata de asuntos profesionales y en definitiva de identidades mer-
cantiles. El subversivo es subversivo aún si la pluma y el revólver,
mientras posea el arma que contiene a todas las otras: la propia de-
terminación. La “lucha armada” es una estrategia que puede poner-
se al servicio de cualquier proyecto. Aun hoy la guerrilla es usada
por organizaciones cuyo programa es en esencia socialdemócrata;
simplemente, sostienen sus reivindicaciones con una práctica mili-
tar. La política puede hacerse también con las armas. En cualquier
tratativa con el poder -o sea, en cualquier relación que lo tenga a
este último como interlocutor, o incluso como enemigo- el que quie-
re negociar debe situarse como fuerza representativa. Representar
una realidad social significa, desde esta perspectiva, reducirla a la
propia organización. No se quiere, de este modo, a la lucha armada
como extendida y espontánea, sino ligada a las diversas fases de
las tratativas. La organización gestionará los resultados. Las rela-
ciones entre los miembros de la organización y entre esta última
y el mundo exterior reflejan en consecuencia lo que es un progra-
ma autoritario; llevan el corazón la jerarquía y la obediencia. Para
quien se pone como meta la conquista violenta del poder político,
el problema no es muy distinto. Se trata de hacer propaganda de la
propia fuerza de vanguardia capas de dirigir el movimiento revo-
lucionario. La “lucha armada” se presenta como la forma superior
de las confrontaciones sociales. Quien es más representativo mili-
tarmente -debido al efecto espectacular de las acciones- constituye
entonces el auténtico partido armado. Los procesos y los tribunales
populares se presentan como la consecuente puesta en escena de
quien desea sustituir al Estado. El estado, por su parte, tiene todo
el interés de reducir la amenaza revolucionaria a algunas organiza-
ciones combativas, para transformar la subversión en un encuentro
entre dos ejércitos: las instituciones por un lado y el partido arma-
do por el otro. Lo que el dominio teme es la revuelta generalizada y
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de cosas útiles y, si no sabemos escribir, podemos convertirnos en
periodistas. Podemos hacer política de mil modos, aun hablando de
guerrillas exóticas. Tanto en la carrera como en los afectos, pode-
mos ser excelsos en la obediencia, si es que no llegamos a mandar.
También a fuerza de obediencia nos podemos convertir enmártires,
y esta sociedad, en desmedro de las apariencias, todavía tiene tanta
necesidad de héroes. Nuestra estupidez no parecerá por cierto más
grande que la de los demás. Si no sabemos decidirnos, no importa,
dejamos que elijan los otros. Luego tomaremos posición, como se
dice en la jerga de la política y del espectáculo. Las justificaciones
nunca faltan, sobre todo en un mundo de tan buena boca. En esta
gran feria de roles cada uno de nosotros tiene un aliado fiel: el dine-
ro. Democrático por excelencia, éste no mira a nadie a la cara. Go-
zando de su compañía no existe mercancía ni servicio alguno que
no nos sean debidos. Quienquiera que sea su portador, ambiciona
con la fuerza de una sociedad entera. Es cierto, este aliado nunca
es suficiente y, sobre todo, nunca se da a todas las personas. Pero
la suya es una jerarquía especial, que unifica en los valores aquello
que es opuesto en las condiciones de vida. Cuando se lo posee, se
tienen todas las razones. Cuando falta, se tienen no pocos atenuan-
tes. Con un poco de ejercicio, podremos transcurrir días enteros
sin una sola idea. Los ritmos cotidianos piensan en nuestro lugar.
Del trabajo al “tiempo libre”, todo se desarrolla en la continuidad
de la supervivencia. Tenemos siempre algo de que agarrarnos. En
el fondo, la más estupefaciente característica de la sociedad actual
es la de hacer convivir las “comodidades cotidianas” con una catás-
trofe al alcance de la mano. Junto a la administración tecnológica
de lo existente, la economía progresa en la incontrolabilidad más
irresponsable. Se pasa de las diversiones a las masacres de masa
con la disciplinada inconciencia de gestos calculados. La compra-
venta de muerte se extiende a todo el tiempo y a todo el espacio.
El riesgo y el esfuerzo audaz no existen más; sólo existen la seguri-
dad o el desastre, la rutina o la ruina. Salvados o hundidos. Vivos,
jamás. Con un poco de práctica, podremos recorrer la calle de casa
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a la escuela, de la oficina al supermercado, del banco a la discoteca,
con los ojos cerrados. Estamos realizando debidamente el prover-
bio de aquel viejo sabio griego: “también los que duermen rigen el
orden del mundo”. Ha llegado la hora de romper con este nosotros,
reflejo de la única comunidad actual, la de la autoridad y la mer-
cancía. Una parte de esta sociedad tiene absoluto interés en que el
orden siga reinando; la otra, en que todo se derrumbe lo más rápi-
do posible. Decidir de qué parte estar es el primer paso. Pero por
todos lados están los resignados, verdadera base del acuerdo entre
las partes, los mejoradores de lo existente y sus falsos críticos. En
todos lados, también en nuestra vida, que es el auténtico lugar de
la guerra social, en nuestros deseos, en nuestra determinación así
como en nuestros pequeñas, cotidianas sumisiones. Contra todo es-
to hay que acudir a las armas cortas , para sostener finalmente un
duelo a muerte con la vida.
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VIII

“Es fácil golpear a un pájaro de vuelo uniforme”

B. Gracian

El deseo de cambiar cuanto antes la propia vida no sólo lo com-
prendemos, sino que es el único criterio con el cual buscamos a
nuestros cómplices. Lo mismo vale para lo que se puede llamar
una necesidad de coherencia. La voluntad de vivir las propias ideas y
crear la teoría a partir de la propia vida no es ciertamente la búsque-
da de ejemplaridades (y de su revés paternalista y jerárquico), sino
antes el rechazo de toda ideología, incluida la del placer. De quien
se alegra de los espacios que alcanza a recortar -y a salvaguardar-
para sí en esta sociedad, nos separa, aun antes de la reflexión, el
modo mismo de palpar la existencia. Pero igualmente distante sen-
timos a quien querría desertar de la normalidad cotidiana para con-
fiarse a la mitología de la clandestinidad y de la organización com-
batiente, o sea para encerrarse en otras jaulas. No hay ningún rol,
por más legalmente riesgoso que sea, que pueda sustituir el cambio
real de las relaciones. No hay atajos al alcance de la mano, no existe
un salto inmediato al más allá. La revolución no es una guerra. La
infausta ideología de las armas ya ha transformado, en el pasado, la
necesidad de coherencia de pocos en el gregarismo de los más.Que
las armas se dirijan una vez por todas contra la ideología.Quien tie-
ne la pasión del desorden social y una visión “personal” de la lucha
de clases, quiere hacer algo de inmediato. Si analiza las transforma-
ciones del capital y del Estado, es para decidirse a atacarlo, no por
cierto para irse a dormir con las ideas más claras. Si no ha intro-
yectado las prohibiciones y las distinciones de la ley y de la moral
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nosotros, la revuelta no necesita de otras justificaciones. Nuestra
vida se nos escapa y todo discurso de clase que no parta de esto no
es otra cosa que una mera mentira. No queremos dirigir ni soste-
ner movimientos sociales, sino participar en los que existen en la
medida en que reconozcamos en ellos exigencias comunes. Desde
una perspectiva desmedida de liberación, no hay formas de luchas
superiores. La revuelta necesita de todo, diarios y libros, armas y
explosivos, reflexiones y blasfemias, venenos, puñales e incendios.
El único problema interesante es cómo mezclarlos.
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II

”Las cosas que es necesario haberlas aprendido para ha-
cerlas, es haciéndolas que se las aprende.”

Aristóteles

El secreto es comenzar enserio. La organización social actual no
sólo retrasa, sino que impide y corrompe toda práctica de libertad.
Para aprender qué es la libertad, no cabe otra posibilidad que ex-
perimentarla, y para poder experimentarla hay que tener el tiem-
po y el espacio necesarios. La base fundamental de la acción libre
es el diálogo. Ahora bien, dos son las condiciones de un auténtico
discurso en común: un interés real de los individuos por las cues-
tiones abiertas a la discusión (problema de contenido) y una libre
indagación de las posibles respuestas (problema del método). Es-
tas dos condiciones deben realizarse contemporáneamente, desde el
momento en que el contenido determina al método y viceversa. Se
puede hablar de libertad sólo en libertad. Si no se es libre al respon-
der, ¿para qué sirven las preguntas? El dialogo existe sólo cuando
los individuos pueden hablar sin mediaciones, o sea cuando están
en una relación de reciprocidad. Si el discurso se desarrolla en único
sentido, no hay comunicación posible. Si alguno tiene el poder de
imponer las preguntas, el contenido de estas últimas le será direc-
tamente funcional (y las respuestas llevarán en el método mismo el
marco de la sujeción). A un súbdito sólo se le pueden hacer pregun-
tas cuyas respuestas confirmen su rol de súbdito. Es desde este rol
que el amo formulará las futuras preguntas. La esclavitud consiste
en seguir respondiendo, puesto que las preguntas del amo se res-
ponden solas. Las investigaciones de mercado son, en este sentido,
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idénticas a las elecciones. La soberanía del elector se corresponde
con la soberanía del consumidor, y viceversa. Cuando la pasividad
televisiva necesita justificarse, se hace llamar audiencia; cuando el
Estado tiene la necesidad de legitimar su poder, se hace llamar pue-
blo soberano. Tanto en un caso como en el otro, los individuos no
son otra cosa que rehenes de unmecanismo que les concede el dere-
cho de hablar después de haberlos privado de la facultad de hacerlo.
Cuando se puede elegir solamente entre un candidato u otro, ¿qué
queda del diálogo? Cuando se puede elegir sólo entre mercancía y
programas televisivos diferentemente idénticos, ¿qué queda de la
comunicación? Los contenidos de las cuestiones devienen insigni-
ficantes porque el método es falso.

“Nada se asemeja más a un representante de la burguesía que un
representante del proletariado”, escribía en 1907 Sorel. Aquello que
los hacia idénticos era el hecho de ser, precisamente, representan-
tes. Decir hoy lo mismo de un candidato de derecha y un candidato
de izquierda no es ni más ni menos que una trivialidad. Los políti-
cos, sin embargo, no tienen necesidad de ser originales (de esto se
ocupan los publicitarios), basta que sepan administrar tales triviali-
dades. La terrible ironía es que los mass media son definidos como
medios de comunicación y la feria del voto es llamada elección (o
sea elección en un fuerte sentido, decisión libre y consciente). El
punto es que el poder no admite ninguna gestión diferente. Aun
queriéndolo (lo que nos lleva ya hacia una plena “utopía”, para imi-
tar el lenguaje de los realistas), nada importante puede ser pedido a
los electores, desde el momento en que el único acto libre que éstos
podrían cumplir -la única elección autentica- sería dejar de votar.
El que vota anhela preguntas insignificantes, ya que las preguntas
auténticas excluyen la pasividad y la delegación. Nos explicamos
mejor. Supongamos que se pida a través de un referéndum la abo-
lición del capitalismo (dejemos de lado el hecho de tal demanda,
dadas las actuales relaciones sociales, es imposible). Seguramente
la mayoría de los electores votaría por el capitalismo, por el simple
hecho de que no se puede imaginar un mundo sin mercancías y sin
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subversión se reduce así a sus propias prácticas, y la representación
deviene organización de un fraude ideológico -la versión burocrá-
tica de la apropiación capitalista. El movimiento revolucionario se
identifica entonces con su expresión “más avanzada”, la cual rea-
liza el concepto. La dialéctica hegeliana de la totalidad ofrece un
armazón perfecto para esta construcción. Pero existe también una
crítica de la separación y de la representación que justifica la espera
y valoriza el rol de los críticos. Con el pretexto de no separarse del
“movimiento social” se acaba por denunciar toda práctica de ataque
en cuanto a “fuga hacia delante” o mera “propaganda armada”. Una
vez más el revolucionario está llamando a “desvelar”, quizás en su
misma inacción, las condiciones reales de los explotados. En con-
secuencia ninguna revuelta es posible por fuera de un movimiento
social visible. El que actúa, entonces, debe necesariamente querer
sustituir a los proletarios. El único patrimonio a defender llega a
ser la “crítica radical”, la “lucidez revolucionaria”. La vida es mise-
rable, y por lo tanto no se puede más que teorizar sobre la miseria.
La verdad ante todo. De este modo, la separación entre subversivos
y explotados no es en absoluto eliminada, sino sólo desplazada. No-
sotros no somos explotados junto a otros explotados; nuestros de-
seos, nuestra rabia y nuestras debilidades no forman parte del anta-
gonismo de clases. En absoluto podemos actuar cuando nos parece:
tenemos una misión -aunque ciertamente no se llame así- que cum-
plir. Hay quien se sacrifica por el proletariado con la pasión y hay
quien lo hace con la pasividad. Este mundo nos está envenenando,
nos constriñe de actividades inútiles y nocivas, nos impone tener
la necesidad de dinero y nos priva de relaciones apasionantes. Esta-
mos envejeciendo entre hombre y mujeres sin sueños, extranjeros
en un presente que no deja espacio a nuestros impulsos más gene-
rosos. No somos partisanos de abnegación alguna. Es simplemente
que lo que esta sociedad sabe ofrecer como lo mejor (la carrera, la
fama, la victoria imprevista, el “amor”), no nos interesa. El mando
nos repugna tanto como la obediencia. Somos explotados como los
otros y queremos terminar cuanto antes con la explotación. Para
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desconocido y la voluntad de vivir. Decir que somos los únicos re-
beldes en un mar de sometimiento es en el fondo reconfortante,
porque clausura la partida de antemano. Nosotros simplemente de-
cimos que no sabemos quiénes son nuestros cómplices y que tene-
mos la necesidad de una tormenta social para descubrirlo. Hoy cada
uno de nosotros decide en qué medida los otros no pueden decidir
(abdicando de la posibilidad de elección propia hacemos funcionar
a un mundo de autómatas). Durante la insurrección la posibilidad
de elegir se extiende con las armas y con las armas hay que defen-
derla, porque es sobre su cadáver que nace la reacción. Por más
minoritario (¿pero en base a qué punto de referencia?) que sea res-
pecto de sus fuerzas activas, el fenómeno insurreccional puede asu-
mir dimensiones extremadamente amplias, y es en este punto que
él revela su naturaleza social. Cuanto más extendida y entusiasta
es la rebelión, menos se transforma el choque militar en su criterio
de medida. Con la extensión de la autoorganización armada de los
explotados se revela toda la fragilidad del orden social y se afirma
la certeza de que la revuelta, así como las relaciones jerárquicas y
mercantiles, está en todos lados. El que piensa en la revolución co-
mo un golpe de Estado, en cambio, tiene un concepto militar del
choque. Cualquier organización que se pone como vanguardia de
los explotados tiende a ocultar el hecho de que el dominio es una
relación social y no un simple barrio general a conquistar; de otro
modo, ¿cómo justificaría su propio rol? Lo más útil que se puede
hacer con las armas es volverlas lo más inútiles posibles. Pero el
problema de las armas se queda en un plano abstracto si no se liga
a la relación entre revolucionarios y explotados, entre organización
y movimiento real. Demasiado a menudo, de cualquier manera, los
revolucionarios han pretendido ser la conciencia de los explotados,
representar el grado de madurez subversiva. El “movimiento so-
cial” se ha transformado así en la justificación del partido (que en
la versión leninista se transforma en una élite de profesionales de
la revolución). El círculo vicioso es cuanto más nos separamos de
los explotados, más debemos representar una relación que falta. La
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dinero saliendo tranquilamente de casa, de la oficina o de un super-
mercado. Pero si todavía votase en contra nada cambiaría, porque
una demanda de este tipo debe excluir a los electores para permane-
cer auténtica. Una sociedad entera no puede cambiar por decreto. El
mismo razonamiento se puede hacer para demandas menos extre-
mas. Tomemos el ejemplo de un barrio. Si los habitantes pudiesen
(otra vez nos encontramos en plena “utopía”) expresarse sobre la
organización de los espacios de sus vidas (casas, calles, plazas, etc.),
¿qué sucedería? Digamos enseguida que la elección de los habitan-
tes sería en principio inevitablemente limitada, siendo los barrios
resultado del desplazamiento y de la concentración de la población
en relación con las necesidades de la economía y del control social.
Tratemos a pesar de todo de imaginar otra organización de estos
guettos. Sin temor a ser desmentidos, se puede afirmar que la ma-
yoría de la población tendría al respecto las mimas ideas que la po-
licía. Si así no fuese (si una aun limitada práctica del diálogo provo-
case el surgimiento del deseo de nuevos ambientes), sobrevendría
la explosión del guetto. ¿Cómo conciliar, manteniendo constante
el orden social presente, el interés del constructor de autos y las
ganas de respirar de los habitantes, la libre circulación de los indi-
viduos y el miedo de los propietarios de los negocios de lujo, los
espacios de juego de los niños y el cemento de los estacionamiento,
de los bancos y de los centros comerciales? ¿Y todas las casas va-
cías dejadas en manos de la especulación? ¿Y los condominios que
se asemejan terriblemente a los cuarteles que se asemejan terrible-
mente a las escuelas que se asemejan terriblemente a los hospitales
que se asemejan terriblemente a los manicomios? Desplazar un pe-
queño muro de este laberinto de horrores significa poner en juego
el proyecto entero. Cuanto más se aleja uno de la mirada policial
sobre el ambiente, más se acerca al choque con la policía. “¿Cómo
pensar libremente a la sombra de una capilla?”, escribió una mano
anónima sobre el espacio sagrado de la Sorbona durante el Mayo
Francés. Este impecable interrogante tiene un alcance general. Ca-
da ambiente pensado económica y religiosamente no puede más
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que imponer deseos económicos y religiosos. Una iglesia excomul-
gada sigue siendo la casa de dios. En un centro comercial aban-
donado siguen conversando las mercancías. El patio de un cuartel
fuera de uso, todavía contiene el paso militar. Este sentido tenía
razón quien decía que la destrucción de la Bastilla fue un acto de
psicología social aplicada. Ninguna bastilla podría ser tratada de
otro modo, porque sus muros seguirían relatando una historia de
cuerpos y deseos prisioneros. El tiempo de las prestaciones, de las
obligaciones y del aburrimiento desposa a los espacios del consumo
en bodas incesantes y fúnebres. El trabajo reproduce el ambiente
social que reproduce la resignación al trabajo. Se aman las noches
frente al televisor porque se ha pasado todo el día en la oficina o en
el subte. Estar callados en la fábrica transforma a los gritos del es-
tadio en una gran promesa de felicidad. La sensación de culpa en la
escuela reivindica la irresponsabilidad idiota del sábado a la noche
en la discoteca. La publicidad del Club Med hace soñar sólo a ojos
salidos de un Mc Donald´s. Etcétera. Hay que saber experimentar
la libertad para ser libres. Hay que liberarse para poder hacer ex-
periencia de la libertad. En el interior del orden social presente, el
tiempo y el espacio impiden la experiencia de la libertad porque
sofocan la libertad de la experiencia.

12

que hace de la suma de los malestares individuales un bien común,
sino más bien lo negro que da a la diferencia la fuerza de la com-
plicidad. El capital es antes que nada la comunidad de la delación,
la unión que hace la debilidad de los individuos, un ser-conjunto
que nos vuelve divididos. La conciencia social es una voz interior
que repite: “Los otros aceptan”. La fuerza real de los explotados se
levanta así contra ellos. La insurrección es el proceso que libera
esta fuerza, aunándola al placer de vivir y a la autonomía; es el mo-
mento en que se piensa recíprocamente que lo mejor que se puede
hacer por los otros es liberarse a sí mismos. En este sentido, ella es
“unmovimiento colectivo de realización individual”. La normalidad
del trabajo y del “tiempo libre”, de la familia y del consumo, mata
toda mala pasión por la libertad. (En este mismo momento, mien-
tras escribimos estas líneas, estamos separados de nuestros símiles,
y esta separación libera al Estado del pese de prohibirnos escribir).
Sin una fractura violenta con la costumbre ningún cambio es po-
sible. Pero la revuelta es siempre obra de minorías. Alrededor está
la masa, lista para transformarse en instrumento de dominio (para
el siervo que se revela, el “poder” es al mismo tiempo la fuerza del
amo y la obediencia de los otros siervos) o para aceptar por inercia
el cambio en acto. La más grande huelga general salvaje de la his-
toria -la del Mayo Francés- no ha involucrado más que un quinto
de la población de un único Estado. De esto no se sigue como única
conclusión la de apropiarse del poder para dirigir a las masas, ni la
de que es necesario presentarse como la conciencia del proletaria-
do; sino simplemente que no existe salto alguno entre la sociedad
actual y la libertad. La actitud servil y pasiva no es un asunto que se
resuelve en un día o en un mes. Su contrario debe hacerse espacio
y tomarse su tiempo. El trastocamiento social no es otra cosa que la
condición de partida.

El desprecio por la “masa” no es cualitativo, sinomás bien ideoló-
gico, o sea subordinado a las representaciones dominantes. El pue-
blo del capital existe, ciertamente, pero no tiene contornos precisos.
Es siempre de la masa anónima de donde salen, amotinándose, lo
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VII

“Somos demasiado jóvenes, no podemos esperar más”

Graffiti mural en París

La fuerza de una insurrección es social, no militar. El criterio pa-
ra evaluar el alcance de una revuelta generalizada no es el choque
armado, sino más bien la amplitud de la parálisis de la economía,
de la toma de posesión de lugares de producción y de distribución,
de la gratuidad que quema todo cálculo, de la deserción de las obli-
gaciones y de los roles sociales; en breve, el trastocamiento de la
vida. Ninguna guerrilla, por más eficaz que sea, puede sustituir a
este grandioso movimiento de destrucción y de transformación. La
insurrección es el leve emerger de una trivialidad: ningún poder se
puede regir sin la servidumbre voluntaria de quien lo padece. Nada
mejor que la revuelta revela que son losmismos explotados quienes
hacen funcionar la máquina asesina de la explotación. La interrup-
ción extendida y salvaje de la actividad social desgarra de un golpe
el velo de la ideología y hace aparecer las reales relaciones de fuer-
za; el Estado se muestra entonces como lo que es -la organización
política de la pasividad. La ideología de un lado y la fantasía del otro
revelan entonces todo su peso material. Los explotados no hacen
más que descubrir una fuerza que siempre han tenido, terminando
con la ilusión de que la sociedad se reproduce por sí sola o de que
algún topo excave por ellos. Ellos son insurgentes contra su propio
pasado de obediencia -lo que ha Estado, justamente- , contra la cos-
tumbre erigida en defensa del viejo mundo. La conjura de los insu-
rrectos es la única ocasión en la cual la “colectividad” no es la noche
que denuncia a la policía el vuelo de las luciérnagas, ni la mentira
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III

“Los tigres de la ira son más sabios que los caballos de la
inteligencia”

W. Blake

Solo trastornando los imperativos del tiempo y del espacio social
pueden imaginar nuevas relaciones y nuevos ambientes. El viejo fi-
lósofo decía que se desea sólo sobre la base de aquello que se conoce.
Los deseos pueden cambiar sólo si se cambia la vida que los hace na-
cer. Para hablar claro, la insurrección contra los tiempos y lugares
del poder es una necesidad material y al mismo tiempo psicológica.
Bakunin decía que las revoluciones son realizadas por tres cuartos
de fantasía y por un cuarto de realidad. Lo que importa es entender
dónde nace la fantasía que hace estallar la revuelta generalizada. El
desencadenamiento de todas las malas pasiones, como decía el revo-
lucionario ruso, es la fuerza irresistible de la transformación. Por
más que todo esto puede hacer sonreír a los resignados o a los fríos
analistas de los movimientos históricos del capital, podemos decir
-si dicha jerga no nos indigestara- que una idea tal de la revolución
es extremadamente moderna. Malas, las pasiones lo son en tanto
prisioneras, sofocadas por una normalidad que es el más frío de los
gélidos monstruos. Pero malas también lo son porque la voluntad
de vida, antes que desaparecer bajo el peso de deberes y máscaras,
se transforma en su contrario. Sometida a las obligaciones cotidia-
nas, la vida se niega una y otra vez a sí misma y reaparece en la figu-
ra de esclavo; ante la búsqueda desesperada de espacio, ella se hace
presencia onírica, contracción física, tic nervioso, violencia idiota
y gregaria. ¿Lo insoportable de las actuales condiciones de vida no

13



es quizás testimoniado por la masiva difusión de psicofármacos,
esta nueva intervención del Estado social? El dominio administra
en todas partes la cautividad [cattivitá], justificando aquello que
en cambio es un producto suyo, la maldad [cattiveria]. La insurrec-
ción hace las cuentas con ambas. Si no quiere engañarse a sí mismo
y a los otros, quién quiera combata por la demolición del presen-
te edificio social no puede esconder que la subversión es un juego
de fuerzas salvajes y bárbaras. Algunos los llamaba Cosacos, algún
otro patotas, a fin de cuentas son los individuos a quienes la paz
social no les ha quitado la ira. ¿Pero cómo crear una nueva comu-
nidad a partir de la cólera? Terminemos de una vez por todas con
los ilusionismos de la dialéctica. Los explotados no son portadores
de ningún proyecto positivo, así fuese la sociedad sin clases- (todo
esto se parece muy de cerca al esquema productivo). Su única co-
munidad es el capital, del cual pueden escapar sólo a condición de
destruir todo aquello que los hace existir como explotados: salario,
mercancía, roles y jerarquías. El capitalismo no sienta en absoluto
las bases de su propia superación hacia el comunismo -la famosa
burguesía “que forja las armas que le darán su muerte”-, antes bien
las bases de un mundo de horrores. Los explotados no tienen nada
que autogestionar, a excepción de su propia negación como explo-
tados. Sólo así junto a ellos desaparecerán sus amos, sus guías, sus
apologetas acicalados de las más diversas maneras. En esta “inmen-
sa obra de demolición urgente” debe encontrarse, cuando antes, la
alegría. “Bárbaro”, para los Griegos, no significaba sólo “extranje-
ro”, sino también “balbuceante”, tal como definía con desprecio a
aquel que no hablaba correctamente la lengua de la polis. Lenguaje
y territorio son dos realidades inseparables. La ley fija los límites
que el orden de los Nombres hace respetar. Todo poder tiene sus
bárbaros, todo discurso democrático tiene sus propios balbucean-
tes tartamudos. La sociedad de la mercancía, con la expulsión y el
silencio, pretende hacer su obstinada presencia una nada. Y sobre
esta nada la revuelta ha fundado su causa. La exclusión y las colo-
nias internas, ninguna ideología del dialogo y de la participación
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banderas rojas y negras a las de partidos y sindicatos. Una vez más
la crítica del detalle se casa con el modelo cuantitativo. Si se piensa
que cuando los desocupados hablan de derecho al trabajo se debe
actuar en esa línea (con las deudas distingo a propósito entre sala-
riado y “actividad socialmente útil”), entonces el único lugar de la
acción parece ser la plaza poblada de manifestantes. Como sabía el
viejo Aristóteles, sin unidad de tiempo y espacio no hay representa-
ción posible. ¿Pero quién dijo que a los desocupados no se les puede
-practicándolos-, hablar de sabotaje, de abolición del derecho o de
negativa a pagar el alquiler? ¿Quién dijo que durante una huelga
de plaza la economía no puede ser criticada en otro lugar? Decir
aquello que el enemigo no espera y estar donde no nos aguarda.
Esta es la nueva poesía.
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subversiva, cualquiera sea la causa de un choque insurreccional.
Si los estudiantes siguen estudiando, los obreros -los que quedan-
y los empleados siguen trabajando, los desocupados siguen preo-
cupándose por la ocupación, ningún cambio es posible. La práctica
revolucionaria estará siempre por sobre la gente. Una organización
separada de las luchas no sirve ni para desencadenar la revuelta ni
para expandir y defender su alcance. Si es verdad que los explota-
dos se acercan a aquellos que saben garantizar, en el curso de las
luchas, mayores mejoras económicas -esto es, si es verdad que toda
lucha reivindicativa tiene un carácter necesariamente reformista-,
son los libertarios quienes pueden, a través de sus métodos (la auto-
nomía individual, la acción directa, la conflictividad permanente),
impulsarlos a ir más allá del modelo de la reivindicación, a negar
todas las identidades sociales (profesor, empleado, obrero, etcéte-
ra). Una organización reivindicativa permanente especifica de los
libertarios quedaría almargen de las luchas (sólo pocos explotados
podrían elegir formar parte), o perderían su propia peculiaridad li-
bertaria (en el ámbito de las luchas sindicales, los más profesionales
son los sindicalistas). Una estructura organizativa formada por re-
volucionarios y por explotados puede permanecer conflictiva sólo
si se encuentra ligada a la duración de una lucha, a un objetivo espe-
cífico, a la perspectiva del ataque; en fin si es una critica en acto del
sindicato y de la colaboración con los patrones. Por el momento no
se puede llamar precisamente “remarcable” a la capacidad de los
subversivos de lanzar luchas sociales (antimilitaristas, contra las
nocividades ambientales, etcétera). Queda la otra hipótesis (queda,
bien entendido, para el que no respeta que “la gente es cómplice y
resignada”, y buenas noches a los soñadores), la de una interven-
ción autónoma en luchas -o en revueltas más o menos extendidas-
que nacen espontáneamente. Si se buscan discursos claros sobre la
sociedad por la que los explotados pelean (como ha pretendido al-
gún teórico sutil frente a una reciente ola de huelgas), nos podemos
quedar tranquilamente en casa. Si nos limitamos -algo en el fondo
no muy distinto- a “adherir críticamente”, se agregaran nuestras
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jamás podrá enmascararlas del todo. Cuando la violencia cotidiana
del Estado y de la economía hace estallar la parte mala, no podemos
sorprendernos si alguien pone los pies sobre la mesa y no acepta
discusiones. Sólo entonces las pasiones se sacan de encima unmun-
do que se derrumba de muerte. Los Bárbaros están a la vuelta de la
esquina.
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IV

“Debemos abandonar todo modelo y estudiar nuestras
posibilidades”

E. A. Poe

Necesidad de la insurrección. Necesidad, obviamente, no en el
sentido de ineluctabilidad (un suceso que antes o después debe su-
ceder), sino en el sentido de condición concreta de una posibilidad.
Necesidad de lo posible. El dinero en esta sociedad es necesario.
Una vida sin dinero es posible. Para hacer experiencia de esto es
necesario destruir esta sociedad. Hoy se puede hacer experiencia
sólo de aquello que es socialmente necesario. Curiosamente, aque-
llos que consideran a la insurrección como un trágico error (o tam-
bién, según los gustos, como un irrealizable sueño romántico), ha-
blan mucho de acción social y de espacios de libertad para expe-
rimentar. Sin embargo, basta retorcer un poco razonamientos de
este tipo para que salga todo el jugo. Para actuar libremente es ne-
cesario, como se ha dicho, hablarse sin mediaciones. Y entonces
que se nos diga: ¿sobre qué cosa, cuánto y dónde se puede dialo-
gar actualmente? Para discutir libremente se debe arrancar tiempo
y espacio de los imperativos sociales. En suma, el diálogo es inse-
parable de la lucha. Es inseparable materialmente (para hablarnos
debemos substraernos del tiempo impuesto y aferrarnos a los espa-
cios posibles) y psicológicamente (los individuos aman hablar de
aquello que hacen porque sólo entonces las palabras transforman
la realidad). Lo que se olvida es que vivimos todos en un guetto,
aun si no pagamos el alquiler de casa o si nuestro calendario cuen-
ta con muchos domingos. Si no logramos destruir este guetto, la
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autoridad puede resolver, ni aun queriéndolo, un problema de al-
cance general. ¿A quién dirigirse para enfrentar la contaminación
del aire?

Aquellos que durante una huelga salvaje llevaban una bandera
sobre la cual estaba escrito No pedimos nada, habían comprendido
que la derrota está en la reivindicación misma (“contra el enemigo
la reivindicación es eterna” rememora una ley de las XII tablas).
No le queda a la revuelta otra solución más que tomar todo para
sí. Como había dicho Stirner: “Aunque ustedes les concedan a ellos
todo lo que piden, ellos les pedirán siempre más, porque lo que
quieren es nada menos que esto: el fin de toda concesión”.

¿Y entonces? Entonces se puede pensar actuar de a pocos sin
actuar aisladamente, con la conciencia de que cualquier buen con-
tacto sirve de más, en situaciones explosivas, que los grandes nú-
meros. Muy a menudo, ciertas luchas sociales tristemente reivindi-
cativas desarrollan métodos más interesantes que los objetivos (un
grupo de desocupados, por ejemplo, que pide trabajo y termina por
quemar una oficina de empleos). Es verdad que se puede estar en
desacuerdo al decir que el trabajo no debe ser buscado, sino des-
truido. O que se puede tratar de unir la crítica de la economía con
aquella oficina quemada apasionadamente, la crítica de los sindica-
tos con un discurso de sabotaje. Todo objetivo específico de lucha
reúne en sí, pronta a estallar, la violencia de todas las relaciones so-
ciales. La trivialidad de sus causas inmediatas, se sabe, es el ticket
de entrada a las revueltas en la historia. ¿Qué podría hacer un gru-
po de compañeros frente a situaciones similares? No mucho, sino
ha pensado ya (por ejemplo) en cómo distribuir un panfletillo o en
qué puntos de la ciudad expandir un foco de protesta; quizás al-
go más, si una inteligencia jovial y facinerosa les hace olvidar los
grandes números y las grandes estructuras organizativas. Sin que-
rer renovar por esto la mitología de la huelga general como condi-
ción desencadenante de la insurrección, está bastante claro que la
interrupción de la actividad social se mantiene como un punto deci-
sivo. Hacia esta parálisis de la normalidad debe dirigirse la acción
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mutilan cada día más; se necesita entender que la difusión de las es-
tructuras productivas y de control que ella hace posible simplifican
el sabotaje. De otro modo sería imposible atacarla. Lo mismo vale
para las escuelas, los cuarteles, las oficinas. Se trata de realidades
inseparables de las relaciones jerárquicas generales y mercantiles,
pero que se concretizan en lugares y hombres determinados. ¿Có-
mo volvernos visibles -nosotros, así de pocos- ante los estudiantes,
ante los trabajadores, ante los desocupados? Si se piensa en térmi-
nos de consenso y de imagen (hacerse visible, justamente), la res-
puesta se da por descontada: sindicatos y especuladores políticos
profesionales sonmás fuertes que nosotros. Una vezmás, el defecto
radica en la capacidad de componer-descomponer. El reformismo
actúa sobre el detalle, y de modo cuantitativo: se mueve con gran-
des números para cambiar algunos elementos aislados del poder.
Una crítica global de la sociedad, en cambio, puede hacer surgir
una visión cualitativa de la acción. Justamente porque no existen
centros o sujetos revolucionarios a los que subordinar los propios
proyectos, toda realidad social reenvía al todo del cual es parte. Ya
se trate de contaminación, de cárcel o de urbanística, un discur-
so realmente subversivo termina por poner todo en cuestión. Hoy
más que nunca, un proyecto cuantitativo (juntar a los estudiantes,
a los trabajadores a los desocupados en organizaciones permanen-
tes con un programa especifico) no puede hacer más que actuar
sobre el detalle, quitándole a las acciones su fuerza principal -la
de instalar cuestiones irreductibles a las separaciones categoriales
(estudiantes, trabajadores, inmigrantes, homosexuales, etc.). Más
aun teniendo en cuenta que el reformismo es cada vez más incapaz
de reformar algo (piénsese en la desocupación, falsamente presen-
tada como un desgaste -resoluble- en la racionalidad económica).
Alguien decía que hasta el pedido de una comida no envenenada
es en sí mismo un proyecto revolucionario, desde el momento en
que para satisfacerlo sería necesario cambiar todas las relaciones
sociales. Toda reivindicación dirigida a un interlocutor preciso lle-
va consigo su propia derrota, por la misma razón de que ninguna
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libertad de experiencia se reduce a algo bien miserable. Muchos li-
bertarios piensan que el cambio de la sociedad puede y debe acon-
tecer gradualmente, sin una ruptura repentina. Por eso hablan de
“esferas publicas no estatales” donde elaborar nuevas ideas y nue-
vas prácticas. Dejando de lado los aspectos decididamente cómi-
cos de la cuestión (¿dónde no hay estado? ¿Cómo ponerlo entre
paréntesis?), lo que se puede notar es que el referente ideal de es-
tos discursos sigue siendo el método autogestionario y federalista
experimentando por los subversivos en algunos momentos históri-
cos (la Comuna de París, la España revolucionaria, la Comuna de
Budapest, etcétera). El pequeño pormenor que se descuida, sin em-
bargo, es que la posibilidad de hablarse y de cambiar la realidad,
los rebeldes la han tomado con las armas. En definitiva se olvida de
un pequeño detalle: la insurrección. No se pude descontextualizar
un método (la asamblea de barrio, la decisión directa, la conexión
horizontal, etcétera) del marco que lo ha hecho posible, ni mucho
menos enfrentar esto contra aquello (con razonamientos del tipo
“no sirve atacar al Estado, se necesita autorganizarse, concretizar
la utopía”). Aun antes de considerar, por ejemplo, qué han signifi-
cado -y qué podrían significar hoy- los Consejos proletarios, hace
falta considerar las condiciones en las cuales nacieron (1905 en Ru-
sia, 1918-1921 en Alemania y en Italia, etcétera). Se ha tratado de
momentos insurreccionales. Que alguien nos explique cómo es po-
sible, hoy, que los explotados decidan en primera persona sobre
cuestiones de una cierta importancia sin romper por la fuerza la
normalidad social; después se podrá hablar de autogestión y de fe-
deralismo. Antes de discutir sobre qué quiere decir autogestionar
las actuales estructuras productivas “después de la revolución”, se
necesita afirmar una trivialidad de base: los patrones y la policía
no estarían de acuerdo. No se puede discutir acerca de una posibi-
lidad descuidando las condiciones que la hacen concreta. Toda Hi-
pótesis de liberación está ligada a la ruptura con la sociedad actual.
Hagamos un último ejemplo. También en un ámbito libertario se
habla de democracia directa. Se puede responder de inmediato que
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la utopía anarquista se opone al método de la decisión por mayoría.
Correctísimo. Pero el punto es que ninguno habla concretamente de
democracia directa. Dejando de lado a aquellos que entienden por
democracia directa su exacto contrario, es decir la constitución de
listas cívicas y la participación en las elecciones municipales, tome-
mos a quienes imaginan reales asambleas ciudadanas en las cuales
hablarse sin mediaciones. ¿Sobre qué cosas se podrían expresar a
los susodichos ciudadanos? ¿Cómo podrían responder de otro mo-
do sin cambiar al mismo tiempo las preguntas? ¿Cómo mantener
la distinción entre una supuesta libertad política y las actuales con-
diciones económicas, sociales y tecnológicas? En suma, a pesar de
todos los rodeos que demos alrededor de este asunto, el problema
de la destrucción queda. A menos que no se piense que una so-
ciedad centralizada tecnológicamente pueda ser al mismo tiempo
federalista; o también que pueda existir la autogestión generaliza-
da en auténticas prisiones, como son las ciudades actuales. Decir
que todo esto se cambia gradualmente significa sólo mezclar pé-
simamente las cartas. Sin una revuelta generalizada no se puede
comenzar cambio alguno. La insurrección es la totalidad de las re-
laciones sociales que, no ya enmascarada por las especializaciones
del capital, se abre a la aventura de libertad. La insurrección por sí
sola no da respuestas, es verdad, sólo empieza a hacer las preguntas.
El punto entonces no es actuar gradualmente o actuar aventurerís-
ticamente. El punto es: actuar o soñar con hacerlo. La crítica de
la democracia directa (para seguir con el ejemplo) debe considerar
a esta última en su dimensión concreta. Sólo así se puede ir más
allá, pensando cuáles son las bases sociales de la autonomía indi-
vidual. Sólo así estemas allá puede transformarse de inmediato en
método de lucha. Hoy los subversivos se encuentran en la situación
de tener que criticar las hipótesis ajenas definiéndolas de un modo
más correcto del que lo hacen sus propios sostenedores. Para afilar
mejor las propias armas.
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VI

“La poesía consiste en hacer matrimonios y divorcios ile-
gales entre las cosas”

F. Bacon

Pensar otro concepto de fuerza. Quizás sea esta la nueva poesía.
En el fondo, ¿qué es la revuelta social sino un juego generalizado
de matrimonios y divorcios ilegales entre las cosas? La fuerza revo-
lucionaria no es una fuerza igual y contraria a la del poder. Si así
fuera estaríamos ya derrotados porque cada cambio sería el eterno
retorno de la constricción. Todo se reduciría a un choque militar,
a una macabra danza de estandartes. Pero los movimientos reales
escapan siempre a la mirada cuantitativa. El Estado y el capital tie-
nen los más sofisticados sistemas de control y de represión ¿Cómo
pararnos frente a este Moloch? El secreto consiste en el arte de
descomponer y recomponer. El movimiento de la inteligencia es
un juego continuo de descomposiciones y de correspondencias. Lo
mismo vale para la práctica subversiva. Criticar la tecnología, por
ejemplo, significa componer el cuadro general, mirarla no como un
simple conjunto de máquinas, sino antes como una relación social,
como sistema; significa comprender que un instrumento tecnológi-
co refleja la sociedad que lo ha producido y que su introducción
modifica las relaciones entre los individuos. Criticar la tecnología
significa rechazar la subordinación de cada actividad humana a los
tiempos de la ganancia. De otro modo nos engañaríamos sobre su
alcance, sobre su supuesta neutralidad, sobre la reversibilidad de
sus consecuencias. Sin embargo, se necesita luego descomponerla
en sus mil ramificaciones, en sus realizaciones concretas que nos
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“Regla principal: no actuar en masa. Conducid una ac-
ción de a tres o de a cuatro como máximo. El numero
de los pequeños grupos debe ser lo más grande posible
y cada uno de ellos debe aprender a atacar y desparecer
velozmente. La policía trata de aplastar a un grupo de
miles de personas con un solo grupo de cien cosacos. Es
más fácil enfrentar a un centenar de hombres que a uno
solo, especialmente si éste golpea por sorpresa y desapa-
rece misteriosamente. La policía y el ejército no tendrán
poder si Moscú se cubre de estos pequeños destacamentos
inaferrables […] No ocupar fortalezas. Las tropas siem-
pre serán capaces de tomarlas o simplemente destruirlas
gracias a su artillería. Nuestras fortalezas serán los pa-
tios internos o cualquier lugar desde el cual sea accesible
golpear y fácil salir. Si tuvieran que tomar estos luga-
res, no encontrarían a nadie y perderían gran cantidad
de hombres. Es imposible para ellos agarrarlos a todos
porque deberían, para esto, llenar cada casa de cosacos”.

Aviso a los insurrectos, Moscú, 11 de diciembre de
1905.
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V

“Es una verdad axiomática, de perogrullo, que la revolu-
ción no se puede hacer sino cuando hay fuerzas suficien-
tes para hacerla. Pero es una verdad histórica que las
fuerzas que determinan la evolución y las revoluciones
sociales no se calculan en las grillas de los censos”

E. Malatesta

La idea de la posibilidad de una transformación social hoy no
está de moda. Las “masas”, se dice, están totalmente dormidas e in-
tegradas a las normas sociales. De una similar constatación se pude
extraer por lo menos dos conclusiones: la revuelta no es posible; la
revuelta es posible sólo si se trata de unos pocos. La primera con-
clusión puede a su vez descomponerse en un discurso abiertamente
institucional (necesidad de elecciones, de las conquistas legales, et-
cétera) y en otro de reformismo social (autoorganización sindical,
luchas por los derechos colectivos, etcétera). De la misma manera,
la segunda conclusión puede fundar tanto un discurso vanguardis-
ta clásico como un discurso antiautoritario de agitación permanen-
te. A modo de premisa se puede hacer notar que, en el curso de
la historia, ciertas hipótesis aparentemente opuestas han compar-
tido un fundamento común. Si se toma, por ejemplo, la posición
entre socialdemocracia y bolchevismo, resulta claro ambas partían
del presupuesto de que las masas no tienen una conciencia revolu-
cionaria y que por lo tanto deben ser dirigidas. Socialdemócratas y
bolcheviques diferían sólo en el método -partido reformista o par-
tido revolucionario; estrategia parlamentaria o conquista violenta
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del poder- con el cual aplicar un idéntico programa: apartar desde
el exterior la conciencia a los explotados.

Tomemos la hipótesis de una práctica subversiva “minoritaria”
que rechaza el modelo leninista. Desde una perspectiva libertaria,
o bien se abandona todo discurso insurreccional (a favor de una re-
vuelta declaradamente solitaria), o bien, más tarde o más temprano
se necesitará también plantear el problema del alcance social de las
propias ideas y de las propias prácticas. Si no se quiere resolver la
cuestión en el ámbito de los milagros lingüísticos (por ejemplo di-
ciendo que la tesis que se sostienen están ya en la cabeza de los
explotados, o que la propia rebelión es ya parte de una condición
difundida) se impone de hecho un dato: estamos aislados -lo que
quiere decir: somos pocos-. Actuar siendo pocos no sólo no cons-
tituye un límite, sino que representa un modo distinto de pensar
la transformación social misma. Los libertarios son los únicos que
imaginan una dimensión de vida colectiva no subordinada a la exis-
tencia de centros directivos. La auténtica hipótesis federalista es la
idea que hace posible el acuerdo entre las libres uniones de los in-
dividuos. Las relaciones de afinidad son un modo de concebir la
unión, ya no sobre las base de la ideología y de la adhesión cuan-
titativa, si no a partir de la conciencia recíproca, de la confianza y
de la comunidad de pasiones proyectuales. Pero la afinidad en los
proyectos y la autonomía de la acción individual no tienen sentido
sino pueden ensancharse sin ser sacrificadas a supuestas necesida-
des superiores. La unión horizontal es aquello que concretiza cual-
quier práctica de la liberación: una unión informal, de hecho, capas
de romper con toda la representación. Una sociedad centralizada
no puede renunciar al control policial y al mortal aparato tecnoló-
gico. Para esto, quien no sabe imaginar una comunidad sin auto-
ridad estatal no tiene instrumentos para criticar la economía que
está destruyendo el planeta; quien no sabe pensar una comunidad
de únicos no tiene armas contra la mediación política. Al contrario,
la idea de la libre experiencia y de la unión de afinidades como base
de nuevas relaciones hace posible un completo vuelco social. Sólo
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abandonando toda la idea de centro (la conquista del Palacio de In-
vierno o, con el pasar del tiempo, la televisión de Estado) se puede
construir una vida sin imposiciones y sin dinero. En este sentido,
el método del ataque difuso es una forma de lucha que trae con-
sigo un mundo distinto. Actuar cuando todos predican la espera,
cuando no se puede contar con grandes séquitos, cuando no se sa-
be por anticipado si se obtendrán resultados -actuar así significa ya
afirmar por qué cosa combatimos: por una sociedad sin medida. He
aquí entonces que la acción en pequeños grupos de afines contiene
la más importante de las cualidades -la de no ser una simple toma
de conciencia táctica, sino de realizar al mismo tiempo el propio
fin. Liquidar la mentira de la transición (la dictadura antes del co-
munismo, el poder antes de la libertad, el salario antes de la toma
del montón, la certeza del resultado antes de la acción, los pedidos
de financiación antes de la expropiación, los “bancos éticos” antes
de la anarquía, etc.) significa hacer de la revuelta misma un modo
diferente de concebir las relaciones. Atacar de inmediato la hidra
tecnológica quiere decir pensar una vida sin policías de guardapol-
vo blanco (lo que significa: sin la organización económica y científi-
ca que los hace necesarios); atacar súbitamente los instrumentos de
la domesticación mediática quiere decir crear relaciones libres de
imágenes (lo que significa: libres de la pasividad cotidiana que las
fabrica). Quien grita que ya no es más -o que no es todavía- tiem-
po de revuelta, nos revela de antemano cuál es la sociedad por la
cual combate. Por el contrario, sostener la necesidad de una insu-
rrección social, de un movimiento incontenible que rompa con el
Tiempo histórico para hacer emerger lo posible, significa decir algo
simple: no queremos dirigentes. Hoy el único federalismo concreto
es la rebelión generalizada. Para rechazar toda forma de centraliza-
ción se necesita ir más allá de la idea cuantitativa de lucha, es decir
la idea de llamar a unirse a los explotados para un choque fron-
tal con el poder. Se necesita pensar otro concepto de fuerza -para
quemar las grillas del censo y cambiar la realidad-.
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