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gita in campagna: uno dice: “io oggi mi sento rinchiuso in queste
sedi anarchiche (che a me francamente un po’ mi deprimono), e
mi voglio fare una passeggiata”, non stiamo sempre chiusi in que-
ste sedi, facciamoci due passi. Con questo atteggiamento, non dico
goliardico, perché la parola è stupida, però con questo atteggiamen-
to diciamo sdrammatizzante, farsi una gita in campagna è sempre
possibile, non è un fatto che fa male alla salute. E ciò senza stare
molto a ricamarci sopra con le parole, senza trasformare una gita
in campagna in una specie di crociata contro gli oppressori di og-
gi, di ieri, di sempre. No, una cosa piacevole, un’attività che deve
anche procurarci gioia, una gita in campagna, ma anche una cosa
specifica.

Però, le carceri vanno attaccate anche in un contesto di lotta ge-
nerale, cioè nel corso di qualsiasi lotta che riusciamo a sviluppare.
E questo è un discorso che facciamo da almeno dieci anni. Noi, qua-
lunque cosa facciamo, di qualunque discorso parliamo, dovremmo
farci entrare il carcere, perché il carcere è elemento essenziale di
qualunque discorso. Facciamo un discorso sul quartiere, sulla sani-
tà, ecc., dobbiamo trovare, e c’è il modo, di farci entrare il discorso
del carcere come struttura repressiva, denunciando tutti i tentati-
vi di attutire la potenzialità del carcere come elemento di disturbo
dell’equilibrio sociale.

Tenete presente che, come abbiamo visto, il carcere è un elemen-
to in movimento, non è una cosa ormai sigillata e definitiva. Per
loro, il carcere è un elemento di disturbo. Sono tutti continuamente
messi là a riflettere su cosa fare per risolvere il problema del carcere.
Ora, il loro problema del carcere deve diventare il nostro problema
del carcere e questo problema dobbiamo rifletterlo all’interno delle
lotte che realizziamo, se le realizziamo.

E questo, naturalmente, in attesa della prossima insurrezione,
perché nel caso dell’insurrezione, allora, basta aprire le carceri e
distruggerle definitivamente.

Grazie.
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il brefotrofio e la casa di riposo per le vecchie prostitute, perché
la società in quel momento non poteva più sopportare queste pre-
senze. Erano scomparse, come dire, alcune funzioni sociali: quella
del folle, che nella società medioevale era visto anche come il ti-
po toccato da Dio, e quella del mendicante, che nei paesi cattolici
era il soggetto su cui esercitare la carità, principio fondamentale,
non dimentichiamolo, del cristianesimo cattolico. Con lo sviluppo
del pensiero protestante, il mendicante diventa oggetto di cattura,
quindi deve essere messo da parte. Quando la società non ne ha
più bisogno la figura del mendicante diventa superflua, il mendi-
cante scompare come oggetto di carità e diventa prigioniero. Oggi,
che la società non ha più bisogno di carcere, dovrebbe scomparire
“l’oggetto” prigioniero. Come farlo scomparire? Pigliamo una na-
ve e mettiamo tutti i prigionieri su una nave. Ma così “l’oggetto”
prigioniero non scompare perché la nave diventa un carcere, come
facevano i francesi con i deportati della Comune di Parigi: li mette-
vano nei pontoni, battelli ormeggiati a Le Havre, e lì dentro la gente
ci restava per 4 o 5 anni, prigioniera di un carcere galleggiante. Ora
che la società non ha più bisogno di carcere, dicono alcuni illumi-
nati pensatori sociali, trasferiamo i detenuti in un’altra istituzione
sociale. Che poi sarebbe il progetto della posizione abolizionista. E
qui il discorso di Foucault torna a perfezione.

Questo era quello che volevo dire. Torniamo adesso, per un atti-
mo, al discorso dell’attacco. Io sono sempre per l’attacco specifico.
L’attacco specifico è importante, non solo per il risultato che pro-
duce, non solo per gli effetti che causa, che possiamo vedere sotto
i nostri occhi. Nessuno di noi può avere la pretesa di essere funzio-
nalista, perché se caschiamo in questo equivoco non facciamo più
niente. Quindi, le carceri vanno prima capite, perché non si può
fare nulla se prima non si capisce la realtà che si vuole combattere,
poi vanno fatte capire, e poi vanno attaccate, non c’è altra solu-
zione. Vanno attaccate nella loro specificità. Questi attacchi non
hanno nulla delle grandi operazioni militari che qualcuno si im-
magina. Io ho sempre pensato che questi attacchi sono come una
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lamento con ventisettemila deputati? impossibile. Devono trovare
una strada diversa. E in questa direzione stanno lavorando. Si tratta
di questi segnali che vediamo, in modo diverso, anche in Italia. Tra-
sformazioni istituzionali, come dicono loro, che sono l’espressione
di un malessere generalizzato che tocca la democrazia.

Ma anche studiosi che sembrerebbero lontani da riverniciature
democratiche, come Michel Foucault, hanno dato il loro contributo
ad un perfezionamento del carcere, quindi a una razionalizzazione
della struttura istituzionale.

Riguardo Foucault, diciamo che, almeno per quello che posso co-
noscere io, visto che conosco meglio i suoi scritti sulla storia della
follia, c’è nella sua riflessione lo sviluppo di due pensieri fonda-
mentali: uno legato al superamento e l’altro al mantenimento di un
processo in corso. Ciò porta questo pensatore a lasciare costante-
mente, in tutto quello che pensa, qualcosa di non sufficientemente
definito. In tutte le sue proposte, anche nella proposta riguardan-
te l’omosessualità, considerata nello stesso tempo come diversità e
come normalità, non è mai chiaro quale decisione vuole prendere.
D’altronde, l’ambivalenza è tipica in questo pensatore, e non solo
in lui ma in tutta quella gente che cerca di mantenersi in equilibrio.
La questione del carcere, in fondo, per lui è il problema di uno stru-
mento del cui uso non è convinto, vorrebbe farne a meno ma non
sa pensare altro che a metterlo tra parentesi. Infatti, ad un certo
punto, fa l’esempio della nave dei folli, che era carcere, manicomio,
brefotrofio e casa di riposo per le vecchie prostitute, tutto in una
volta. Egli scrive che la nave dei folli venne messa in pratica in po-
chissimi giorni, che per realizzarla ci volle pochissimo tempo. Nel
momento in cui la società espulse dalle città gli individui diversi
(veramente non parla degli omosessuali), li mise fuori dalla cerchia
delle mura. E questi, non sapendo cosa fare, migravano da città a
città, per cui, ad un certo momento, li presero e li misero su una
nave, la nave dei folli. Questa nave cominciò a navigare da porto
a porto perché non la voleva nessuno. Una nave sempre in circola-
zione. In quel momento si venne a creare il carcere, il manicomio,
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Prefazione

Il testo che qui pubblichiamo è la sbobinatura di una conferenza
sul carcere – tenutasi nel marzo 1993 presso il Laboratorio anar-
chico di via Paglietta a Bologna – già pubblicata nel libro Affinità e
organizzazione informale delle Edizioni Anarchismo. Tale conferen-
za viene qui ripresentata con poche correzioni dell’autore e una sua
Nota introduttiva scritta nel carcere di Rebibbia, dove attualmente
[1997] si trova prigioniero insieme a molti altri anarchici.

I motivi che ci hanno spinto alla pubblicazione sono diversi.
Innanzitutto il valore degli argomenti esposti, che condividiamo,

e in particolare della tesi principale che è quella della necessità della
distruzione del carcere. È infatti prerogativa degli anarchici quella
di desiderare un mondo senza alcun tipo di prigione e di interpreta-
re questo desiderio nel senso dell’attacco, della distruzione del car-
cere in un’ottica rivoluzionaria. Perché siano liberi tutti, nessuno
escluso.

Inoltre il carcere è una realtà che ci è, soprattutto oggi, sgradevol-
mente vicina, vista la notevole spinta repressiva che sta colpendo
molti anarchici in tutta Italia, in particolare in relazione alla vicen-
da Marini: una macroscopica montatura giudiziaria (ma non è la
stessa Giustizia una enorme, tragica montatura?) che vede in que-
sto momento tanti compagni detenuti e alcune decine di anarchici
rischiare moltissimi anni di carcere.

Ma, al di là della grave contingenza, questa pubblicazione vorreb-
be essere uno spunto rivolto agli anarchici in particolare, perché si
riapra un dibattito sul problema carcere, dibattito che si è negli ulti-
mi tempi affievolito e che invece a nostro giudizio è bene riprendere
per dotarci di strumenti teorico-pratici non scontati, per attuare un
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lungo. Se voi riflettete bene, il concetto di abolizione delle carceri
nasce in un contesto teorico ben preciso, che francamente non vi
saprei dire qual è, ma nasce parallelamente a qualcosa che so un
po’ meglio, ed è questo. In America, in questo momento, all’inter-
no del pensiero filosofico generale, ma anche in quello sociologico,
ci sono diverse università che stanno lavorando sul problema della
trasformazione della democrazia. All’interno di questo contesto, ci
sono diversi studiosi americani, fra cui il più famoso si chiama Ro-
bert Nozik, del quale è uscito qualche libro anche in italiano, che
hanno affrontato il problema di una situazione di vita comunitaria
senza la sanzione, senza la pena e senza gli strumenti di repressio-
ne. Perché si pongono questo problema? Perché, evidentemente,
queste persone illuminate si rendono conto che la struttura demo-
cratica, così come la conosciamo noi, non è in grado di vivere a
lungo, e devono cercare una soluzione diversa; devono cercare in
che modo possono venire fuori strutture comunitarie prive di de-
terminati elementi quali, appunto, il carcere, la polizia, la struttura
di controllo dello Stato, ecc., elementi che per noi sono connaturati
all’esistenza dello Stato. Questo dibattito non è una cosa periferica,
è centrale nel pensiero politico e filosofico delle università america-
ne. E, secondo me, l’abolizionismo, correggetemi se sbaglio, si po-
trebbe riportare a questo movimento, ma si tratta di un argomento
che dovrebbe essere meglio approfondito da chi ne sa più di me, io
non voglio dire di più.

Diciamo che questo tipo di problema, specialmente in pensatori
come Nozik, ma ce ne sono altri che adesso mi sfuggono che af-
frontano lo stesso discorso, è solo l’indice di un interesse teorico
che si fonda su di alcune necessità pratiche di gestione del pote-
re. Evidentemente, il modello storico della democrazia, ad esempio
il libro di Alexis de Tocqueville, oggi non è più accettabile. Non è
quella la democrazia di cui stiamo parlando. Oggi occorrono altre
strutture. Pensate ad un paese come la Cina. Come si fa a gestire
la democrazia futura della Cina basandosi su di un modello come
quello di Tocqueville? Ad esempio, come può funzionare un par-
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condivido la posizione abolizionista, dicevo, non perché voglio le
carceri, mi pare ovvio, non la condivido perché non condivido qual-
siasi posizione che intende abolire una parte di un complesso asso-
lutamente inscindibile nei suoi elementi. Scusate il mio linguaggio
approssimativo. In altre parole, non sono d’accordo che si possa
ipotizzare l’abolizione, non l’attacco, ma l’abolizione, cioè proporre
una piattaforma per abolire un aspetto di un contesto organicamen-
te inscindibile nelle sue parti. Io non sono d’accordo che si faccia
una proposta per abolire la magistratura, perché perme non ha sen-
so una proposta del genere, oppure per abolire la polizia. Questo
non vuol dire che io sia favorevole alla magistratura o alla polizia.
Allo stesso modo, non sono per l’abolizione dello Stato ma solo per
la sua distruzione. E non solo sono d’accordo ma sono disponibile
ad agire in vista di uno scopo del genere, quando che sia, anche se è
estremamente poco probabile in tempi brevi. Sono cioè disponibile
a fare qualcosa, e posso discutere su cosa fare in termini di attacco
contro questo o quell’aspetto specifico dello Stato, e quindi anche
contro il carcere.

In altre parole, secondo me, il discorso va ribaltato. Non è una
questione di abolizione di una parte dello Stato, come, per tornare
al nostro argomento, le carceri, ma è una questione di distruzione
dello Stato, la quale, ovviamente, non può essere totale in maniera
immediata, se no si rinvierebbe alle calende greche questo avveni-
mento. Sembrerebbe l’attesa di quella famosa linea della Storia che
si muove e che in ogni caso va verso l’anarchia e allora si finireb-
be per non fare niente aspettando che questa anarchia si realizzi
da sola. Al contrario, io sono disposto a fare qualcosa oggi, subito,
anche nella specificità di una parte dell’istituzione totale “Stato”,
quindi anche contro il carcere, o contro la polizia, o contro la ma-
gistratura, o contro tutti gli elementi portanti ed essenziali dello
Stato, nell’attesa di distruggere definitivamente lo Stato. Questo è
il concetto che volevo chiarire.

Difatti, a cosa corrispondono questi discorsi? Spendiamo altre
due parole, non vi innervosite, vi giuro che non vi tedierò più a
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progetto offensivo nei confronti della prigionia.
Uno dei pregi dell’analisi di Alfredo nella sua critica alle tesi abo-

lizioniste è proprio quello di collocare il carcere all’interno di un
tessuto relazionale organico, ovvero di rendersi conto che non pos-
siamo capire, criticare e quindi attaccare il carcere se lo consideria-
mo come una cosa a sé, un’entità isolata slegata dal resto delmondo,
dalla società e da noi. Se lo vediamo solo come una fortezza esso
rimarrà inespugnabile.

Apparentemente il carcere è il luogo fisico dove viene rinchiusa
la vita di migliaia di individui, limitandone all’interno di sorveglia-
tissime e spesse mura le possibilità e le modalità di movimento per
un determinato tempo. Ma il carcere non è solo questo, non è solo
il confine ultimo della società dove si può entrare solo come carce-
rati o carcerieri. Non è solo il lato buio del nostro modo di vivere,
quel ripostiglio inaccessibile ai nostri sguardi di buoni cittadini, do-
ve vengono riposti gli scarti o i nemici di questo nostro bel vivere
insieme a quegli antipatici ma necessari strumenti atti a far pulizia.

Il carcere è la struttura dove prende corpo il concetto di pena, è
l’architetto che lo progetta, è l’azienda che lo costruisce, è la legge
che lo ratifica, è il tribunale che lo introduce, è il carabiniere che
ti ci conduce, è il secondino che ti sorveglia, è il prete che vi tiene
messa, è lo psicologo che vi presta la propria opera. È questo e altro
ancora. È l’azienda che sfrutta il lavoro dei detenuti. È quella che
si arricchisce fornendo il rancio, le suppellettili, le attrezzature di
controllo, i beni “voluttuari” che i prigionieri possono acquistare
a carissimo prezzo, magari facendo lavori che hanno lo scopo di
reinserirli nella società dei servi e dei padroni. Il carcere è anche il
professore che lo giustifica, è il riformatore che lo vuole più umano,
è il giornalista che ne tace le condizioni, è il cittadino che lo ignora
o lo teme.

Così come è carcerata quella volontà che subisce la prigione co-
me inevitabile limite di ogni società possibile, persino di una “libe-
rata”. Quella volontà che attende sempre che altri in sua vece risar-
ciscano i torti e facciano giustizia, che si volta rassegnata dall’altra
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parte di fronte ad un orrore di cui si riconosce responsabile. Per-
ché questo orrore ci riguarda tutti e ce ne potremo liberare soltanto
liberando tutti: distruggendo ogni carcere definitivamente.

Maggio 1997

Edizioni Allaria
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scrivere la lotta per essere più leggibili, perché, magari, intervenen-
do in una specificità, come per esempio la fabbrica, vediamo bene
quali sono le sue caratteristiche: la lotta salariale, la difesa del po-
sto di lavoro, la lotta contro la nocività del lavoro, e tante altre cose,
ma non riusciamo a capire bene come potrebbe entrarci il carcere, e
allora non lo inseriamo per non inquinare quelle specificità, perché
pensiamo che la gente ci capisca meno se allarghiamo il discorso.

In se stessa, la lotta, poniamo in una fabbrica, è sempre una lotta
intermedia. Quale può essere la conclusione di un intervento del
genere? Nella migliore delle ipotesi si ottiene il risultato voluto,
cioè che i lavoratori di quella fabbrica salvano il posto di lavoro,
poi, tutto viene recuperato. La lotta si recupera, i padroni trovano
un’alternativa alla cassa integrazione, trovano un’alternativa alla
nocività del lavoro, investimenti ulteriori per migliorare il contesto,
eccetera. Questo tipo di situazione a noi già risulta soddisfacente,
e in effetti lo è anche da un punto di vista rivoluzionario, se si so-
no mantenute quelle condizioni iniziali, cioè a dire la conflittualità
permanente, se la scadenza l’abbiamo voluta noi e non ci è stata
imposta, se si è mantenuta l’autogestione della lotta e tutto il resto.
Ma non diventa più soddisfacente se, in nome dell’efficientismo,
ci vietiamo la possibilità di inserirci anche il momento del carcere.
Perché per me il discorso sul carcere, come qualsiasi altro aspet-
to del discorso rivoluzionario, deve essere inserito in tutte le lotte
che facciamo. E se ci riflettiamo bene è possibile fare una cosa del
genere. Quando non la facciamo è solo in nome dell’efficientismo,
perché pensiamo di non essere capiti oppure di apparire pericolosi,
per cui riteniamo il problema del carcere qualcosa che, in certi casi,
è meglio evitare. Non parlare male di Garibaldi.

Qualche parola adesso sulla posizione abolizionista. Tenete pre-
sente che io non sono affatto documentato in modo corretto sul-
l’argomento, quindi potrei dire anche delle cose parziali, prima di
tutto perché non condivido, per quello che ho capito, la posizione
abolizionista, poi, appunto, per mancanza di documentazione. Se
il mio discorso dovesse risultare parziale, bene, correggetemi. Non
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gica conseguenza delle scelte fatte prima. Se uno vuole raggiunge-
re determinati scopi, deve sopportare determinati costi, questo è il
concetto dell’efficientismo.

Il discorso sull’efficientismo riguarda il come impostare una lot-
ta corretta, diciamo, contro l’istituzione delle carceri, che incombe
un po’ su tutti noi. Mio nonno diceva: “Un mattone delle carceri
l’abbiamo tutti quanti. A tutti quanti ci tocca un mattone a testa”,
diceva lui. Non è che capisse molto di carcere, però quello era un
proverbio siciliano molto diffuso all’epoca. Quindi, fare entrare il
carcere in tutti i processi di intervento nella realtà, in quelle che
tanti anni fa abbiamo chiamato lotte intermedie. Si tratta di tutti
quegli interventi che facciamo nella realtà pur essendo sicuri che
da esse non verrà fuori un enorme risultato, un effetto, perché ma-
gari saranno recuperate, o perché hanno finalità loro intrinseche
che sono circoscritte. Se queste lotte sono impostate correttamen-
te, alcuni risultati li hanno sempre. Innanzi tutto li hanno in termini
di efficacia della lotta stessa in un senso diverso dell’efficientismo.
Cioè, se sono impostate correttamente, le lotte sociali si riproduco-
no. E come possono essere impostate correttamente? Innanzi tutto,
sganciandole dalle deleghe di altre realtà, dall’ipoteca di eventuali
sostegni, in altre parole autogestendole. Poi, non possono essere,
ovviamente, consegnate a scadenze precise, fissate nei laboratori
del potere, quindi devono anche partire da unamentalità differente,
da una logica di conflittualità permanente, in quanto noi non pos-
siamo fare scattare queste lotte in funzione della scadenza precisa
che ci viene fissata dal potere.Questi due concetti, quello di autoge-
stione e quello di conflittualità permanente, uniti al terzo concetto,
che è quello fondato sul rifiuto di una necessaria e ineliminabile
efficacia immediata, visibile, non partono da una concezione utopi-
ca della realtà, ma si basano sulla possibilità concreta di impostare
le lotte sociali in modo da rifiutare uno sbocco immediatamente
traducibile in quantità, in risultati quantitativi.

Questo è possibile, anzi, se bene riflettiamo, è continuamente
possibile. Ora, molto spesso, commettiamo l’errore di volere circo-
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Nota introduttiva

Il carcere è la struttura portante della società in cui viviamo.
Spesso non sembra ma è così.

Una società progressista, educatrice, permissiva, una società che
si lascia guidare da politici illuminati, contrari ad ogni ricorso al-
la maniera forte, una società che guarda scandalizzata ai massacri
più o meno lontani che costellano la carta geografica del mondo,
questa società che sembra abitata da tanti cittadini per bene atten-
ti solo a non danneggiare il verde e a pagare il minimo possibile
di tasse, questa stessa società che si crede lontana dalla barbarie e
dall’orrore, ha il carcere alle porte.

Ora, l’esistenza stessa di un luogo dove uomini e donne vengono
tenuti chiusi in gabbie di ferro opportunamente attrezzate, guarda-
ti a vista da altri uomini e da altre donne che stringono inmano una
chiave, un luogo dove gli esseri umani trascorrono anni e anni della
loro vita senza fare niente, assolutamente niente, è il massimo se-
gno dell’infamia non solo per questa società ma per tutta un’epoca
storica.

Scrivo questa Nota introduttiva nel carcere di Rebibbia e non mi
sento di modificare nulla della conferenza da me fatta a Bologna
alcuni anni fa. Niente è infatti cambiato, commisurando l’attuale
ottusità delle istituzioni carcerarie con le mie passate esperienze
descritte, in parte, nel testo qui pubblicato.

Niente poteva cambiare. Il carcere è un bubbone che la socie-
tà cerca di nascondere senza riuscirci. Come i medici del Seicento
che curavano la peste mettendo unguenti sui bubboni ma lascian-
do che i ratti scorazzassero fra le immondizie, così i nostri tecnici
di oggi, a tutti i livelli delle gerarchie carcerarie, cercano di mette-
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re coprivergogne per nascondere questo o quell’aspetto più orribile
del carcere, senza riflettere che l’unico modo per affrontare il carce-
re è quello di distruggerlo. Distruggerlo senza che di esso rimanga
pietra su pietra, e non come l’umanità a volte ha fatto con le co-
struzioni che nella sua storia hanno contrassegnato le infamie più
atroci, lasciando qualche rudere a perenne ricordo.

Ma chi è abituato a starnazzare nell’aia spesso si chiede: è mai
possibile distruggere il carcere? È mai possibile farlo scomparire
del tutto in una società come la nostra in cui una congrega di do-
minanti chiamata Stato sceglie per tutti e impone queste scelte con
la forza?

Ed è così che i migliori fra questi starnazzatori, cioè i più buo-
ni di cuore e agili d’ingegno, cercano di mitigare le sofferenze dei
carcerati dando loro il cinema una volta la settimana, la televisione
a colori, un vitto quasi decente, un colloquio settimanale, la spe-
ranza di uscire prima del giorno della propria fine pena e tutto il
resto. Certo, in contropartita, questa brava gente vuole qualcosa.
Dopo tutto si tratta di poca cosa. Vuole che i carcerati si compor-
tino bene, siano rispettosi verso gli agenti di custodia, acquistino
una sufficiente capacità di resistere ad anni di ozio e di astensione
sessuale, si sottopongano ad un trattamento psicologico da parte
di personale specializzato e dichiarino, in una forma più o meno
velata, di essere redenti e in grado di tornare nella società che li ha
espulsi per il loro cattivo comportamento.

Io che frequento il carcere da più di un quarto di secolo posso fa-
re un piccolo confronto. Una volta il carcerato viveva letteralmente
in un buco infame e infetto, visitato da topi e vari animali, vedeva
la luce del giorno per pochi minuti, non aveva la televisione e non
poteva neanche farsi un caffè in cella. Oggi la situazione è senza
dubbio migliorata. Il carcerato può fare dei veri e propri pranzi in
cella, perfino i dolci, ha più ore d’aria giornaliera di quante ne fa-
ceva una volta in un mese, può avere colloqui aggiuntivi, qualche
telefonata ai suoi familiari, lavorare con uno stipendio decente (la
metà di quello di un operaio medio che lavora fuori), godere della
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cui diventa di pubblico dominio assegnare una certa significatività
ad un termine come socialdemocratico e, al contrario, se vuoi cri-
ticare qualcuno, colpirlo per qualcosa che quel qualcuno ha fatto,
gli dici che è socialdemocratico. Si tratta della strumentalità dell’u-
so di un termine non dell’approfondimento di un’analisi. Difatti io
ho più volte criticato una parte del movimento anarchico italiano
definendola socialdemocratica, ma non ho mai fornito un’analisi
approfondita del perché. C’era una fondatezza dell’uso del termine
in quanto per noi socialdemocratico significa una cosa precisa, cioè
riformismo, aggiustamento del potere, ecc.

Qualche parola critica in più sul problema dell’efficientismo.
È una questione che ognuno valuta da sé. Io provengo da una

cultura e da un modo di pensare le cose che si possono definire effi-
cientisti, sono nato in un’atmosfera efficientista, esco dalle scuole
dell’efficientismo. Poi mi sono convinto che l’efficientismo non por-
ta in nessun posto. Mi sono convinto… teoricamente, magari nella
pratica sono ancora efficientista, però, almeno in teoria, riesco a
capire la differenza, cioè che non tutti gli atti che un uomo compie
devono necessariamente avere una immediata retribuzione in ter-
mine di effetto. Questo è fondamentale. Capire una questione del
genere è fondamentale per tanti motivi, perché, prima di tutto, spe-
cie nei rivoluzionari, c’è la tendenza a presentare il conto, e non
dimentichiamo che i rivoluzionari sono esosi, sono creditori eso-
sissimi… montano subito la ghigliottina, non aspettano per niente,
questa è una cosa tremenda. In effetti, che cos’è la ghigliottina del
rivoluzionario? È l’effetto dell’efficientismo, perché raggiunge de-
terminati processi e poi comincia a…Ho letto recentemente qualco-
sa riguardo lo stupore suscitato da certi documenti di Lenin. Molti
si sono sbalorditi perché Lenin ordinava e sollecitava ad ammazza-
re i proprietari contadini. A me la cosa non ha fatto meraviglia. È
normalissimo ammazzare i proprietari contadini in nome dell’effi-
cientismo rivoluzionario. O uno si meraviglia per tutto quello che
riguarda l’efficientismo, oppure non si può meravigliare per una
lettera del genere perché è una cosa normale, necessaria, una lo-
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un individuo fa, deve pure valutare quali sono le sue scelte di fondo
e queste scelte significano che l’individuo si coinvolge in quello che
fa, perché se non si coinvolge, se si chiama continuamente fuori, è
chiaro che può essere rivoluzionario soltanto a chiacchiere, oppu-
re può conquistare il mondo, ma per farne che cosa? Per farne un
nuovo teatro di tragedia greca? Che cosa sta dicendo una tesi del
genere? Assolutamente nulla. Il ragionamento da fare è un poco
diverso. Quella distinzione non esiste. Invece, se la facciamo ope-
rare in quanto distinzione, se operiamo in un mondo del politico,
in un mondo dello spettacolo, della rappresentazione (nel senso di
Schopenhauer), se riduciamo il mondo a questa rappresentazione
(non dimentichiamo che Schopenhauer prestò il proprio binocolo
ad un ufficiale prussiano perché sparasse meglio sugli insorti, ed è
quest’uomo che ci parla del “mondo come rappresentazione”, non
quello che si sono sognati alcuni lettori anarchici del suo libro),
quindi se noi immaginiamo il mondo come rappresentazione, allo-
ra sì che è possibile una distinzione tra riforma e rivoluzione, ma
si tratta ancora una volta di chiacchiere. Nella realtà non ci sono
queste idee astratte, ma c’è l’uomo, con i suoi rapporti complessivi,
e con questi rapporti contribuisce a trasformare la realtà, quindi
nelle cose che fa non è possibile individuare con esattezza quella
distinzione. Craxi cos’è: riformista? rivoluzionario? Per me questa
distinzione cattedratica tra riforma e rivoluzione non ha tutto il
senso che in passato le si è voluto dare.

Certo – e sia qui detto tra parentesi – anch’io ho usato questi ter-
mini, qualche volta, ad esempio ho usato il termine “riformista” o
“socialdemocratico” anche per definire la pratica di qualche gruppo
anarchico, quasi sempre per caricare con questi termini la vis pole-
mica che mi sembrava, ad un certo punto, necessaria. Molte volte
uno predica bene e razzola male. Ma non è questo il punto. Biso-
gna però tenere conto del contesto in cui si inserisce la polemica,
la visione delle conseguenze di certe posizioni dell’avversario e la
necessità di trovare la strada più breve per raggiungere un obietti-
vo, che è appunto quello della polemica in corso. In un contesto in
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televisione a colori, del frigorifero, della doccia e di tutto il resto
che si sta diffondendo in quasi tutte le carceri.

Ma può egli dire di stare meglio di una volta? Certo che lo può di-
re. Ma la sera, quando si avvicina l’ora più tenera del giorno, quan-
do il proprio cuore vorrebbe essere altrove, alle sensazioni e agli
affetti ormai perduti, quando sente stridere nella toppa della cella
la chiave dell’infamia, la sua condizione è sempre la stessa. E l’or-
rore che emana da una condizione del genere, da un essere umano
chiuso in una cella a chiedersi senza risposta del senso della vi-
ta, questo orrore non ricade su tutta la società? Possibile che gli
starnazzatori ultrarealisti non se ne siano accorti?

Certo, i carcerati accettano questi miglioramenti, non sono mica
stupidi, ed è giusto che sia così, ed accettano di pagare la contro-
partita, di mostrarsi buoni e accondiscendenti, di litigare il meno
possibile con le guardie e di raccontare favole agli educatori e agli
psicologi che come ombre si aggirano nei corridoi, in attesa dell’o-
ra di tornare a casa e della fine mese per incassare lo stipendio. A
parte il fatto, evidente, di un abbassarsi del livello dello scontro in
carcere, qui nessuno crede all’inserimento del carcerato nella so-
cietà cosiddetta civile, né gli assoggettanti, né gli assoggettati. È
una commedia dell’arte che ognuno recita magnificamente senza
copione.

Prendiamo, per esempio, il prete. Egli sa benissimo, se non è uno
stupido, che tutti i detenuti che vanno a messa ci vanno per incon-
trarsi con altri detenuti di altri bracci che non possono vedere al-
trimenti. Eppure accetta la realtà con l’ipocrisia del suo mestiere
e tira a campare. Certo, qualche volta c’è un detenuto che mani-
festa una fede repentina, un’illuminazione sulla via di Damasco,
ma questo il prete lo sa benissimo, è funzionale al trattamento per
uscire in semilibertà o per avere la sospensione pena o un altro dei
cento benefici previsti dalla legge ma subordinati alla decisione del
personale di custodia, degli educatori, degli psicologi e perfino del
prete.

Quello che fuori era chiarezza nei riguardi dello sbirro, qui den-
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tro è diventato confuso. I carcerati di oggi nella loro quasi totalità,
stanno perdendo la propria identità di carcerato, stanno accettan-
do un cambiamento permissivo e possibilista che li ingloba a poco
a poco all’interno di un meccanismo che promette non tanto di
redimerli quanto di farli uscire un poco prima della loro fine pena.

Come il lettore attento di questo libretto potrà vedere, esiste una
corrente di pensiero che si vanta di volere “abolire” il carcere. Ora,
abolire significa ablare, cioè togliere dalla società una sua compo-
nente essenziale, il carcere. Lasciando la società così com’è, questa
abolizione è impossibile o, nel caso dovesse mettersi in moto, la
stessa abolizione dovrebbe tornare utile al dominio.

Cerchiamo di approfondire questo punto. L’unico modo per fare
qualcosa di serio nei confronti del carcere è quello di distruggerlo.
Ciò non è più assurdo, né più utopico della tesi che vorrebbe abo-
lirlo. Lo Stato, per cui il carcere è essenziale, ricorrerebbe a misure
estreme sia nel caso della distruzione che in quello dell’abolizione.
Però, condizioni specifiche di carattere rivoluzionario potrebbero
rendere possibile la distruzione del carcere, potrebbero provoca-
re tali sconvolgimenti nella realtà sociale e politica da fare diven-
tare realtà questa utopia a causa della improvvisa, o progressiva,
mancanza di poteri in grado di imporre l’esistenza del carcere.

Nel caso dell’abolizione, se essa si mette in moto in maniera pro-
gressiva, vuol dire che lo Stato sta pensando di provvedere diversa-
mente al problema del carcere. In effetti, qualcosa in questo senso
si sta muovendo. Come faccio vedere nel testo che segue, è in corso
una grande apertura del carcere, le forze politiche esterne che una
volta erano tagliate fuori, oggi vengono fatte entrare in carcere con
mille espedienti, ci sono iniziative culturali di ogni genere (cinema,
teatro, pittura, poesia, insomma tutti i settori della cultura sono al
lavoro). Questa apertura sollecita una partecipazione dei detenuti.
Partecipare sembra, sulle prime, eliminare le disparità, permettere
a tutti un livello di eguaglianza, impedire che si resti confinati in
cella, parlare, fare sentire i propri diritti. E questo è vero, e in tale di-
rezione il “vecchio” carcere è stato sostituito dal “nuovo”. Ma non
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vuol dire, che quell’attacco là non ha avuto senso? Io penso di no.
Perché se dovessimo arrivare a questa conclusione alla quale penso,
per un errore di penna, come mi voglio illudere, sia arrivato Riccar-
do, dovremmo condannare qualsiasi cosa stiamo facendo. Perché,
qualsiasi cosa i compagni rivoluzionari ed anarchici fanno non ha
affatto la garanzia di arrivare immancabilmente allo scopo, sortire
il risultato che chi la compie si prefigge. Se fosse così staremmo
freschi veramente.

Riguardo la tesi di Riccardo D’Este, c’è da dire che la conosco
non solo per avere letto l’opuscolo sul carcere, ma anche per aver-
ne parlato con lui. Riccardo è una persona affascinante, ma quando
uno lo ascolta, o lo legge, fa bene a separare in quello che lui scrive
e in quello che dice, il grano dalla pula, in modo da stabilire quan-
to appartiene al fascino di come lo dice e quanto appartiene alla
fondatezza di quello che dice.

Secondo me, non è giusto il discorso che lui fa sulla possibile
integrazione tra riforme e estremismi, non esiste, nella realtà, una
separazione del genere. Non ci sono, nella realtà, lotte riformiste
e lotte rivoluzionarie. È il modo in cui tu realizzi una lotta, quello
che conta. Come si può vedere nella discussione fatta poco prima,
anche il modo di comportarsi con gli altri conta moltissimo: se io
mi comporto in un certo modo con la mia compagna, sono rifor-
mista o rivoluzionario? No, l’alternativa non è questa, piuttosto è
quella di vedere se io sono uno stronzo oppure no. E se io opero
una distinzione tra il mio modo di essere e il mio modo di agire, il
mio modo “politico” di apparire, e il mio modo di essere nell’inti-
mità dei miei rapporti con coloro che mi stanno più vicino, allora
ridiventa valida la distinzione tra riformismo ed estremismo, in ca-
so contrario ipotizzare questi concetti in maniera pura è qualcosa
di assurdo.

Non è vero che da questa integrazione tra un apparente riformi-
smo e un apparente estremismo, viene fuori qualcosa che abbia pos-
sibilità di incidere nella realtà. A me non sembra che sia così. Io ho
vissuto tutto ciò in maniera diversa. Ho visto che in qualsiasi cosa
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scoprono vicine: la partecipazione crea la divisione.
Allora, cosa fare? Questa domanda sul carcere ce la siamo posta

tante volte. Ho letto un piccolo opuscolo. Sul carcere, per principio,
non leggo quasi niente perché mi fa schifo leggere testi che parla-
no del carcere. Ma, visto che mi era stato chiesto da compagni, ho
accettato di tenere un discorso, diciamo così, “in famiglia”. Però,
dicevo, questo opuscolo l’ho letto. Si tratta di un opuscoletto pub-
blicato dai compagni di Nautilus, dove c’era un testo abolizionista
sul carcere e poi un discorso finale di Riccardo D’Este, discorso in-
teressante, anche se non sono riuscito con esattezza a capire cosa
lui volesse dire, cioè se facesse o meno una critica della posizione
abolizionista, oppure non riuscisse a farla fino in fondo, visto che,
dopo tutto, stava presentando quel testo. Però, in quel testo c’è una
cosa che non mi va e questa la voglio dire, e quando vedrò Riccardo
gliela dirò. Lui ha condannato senza appello, proprio in assoluto, co-
loro che in passato avevano teorizzato e realizzato attacchi contro
le carceri. Questo giudizio, a me pare sbagliato. Lui dice questo…
Tenete presente che Riccardo è un bravissimo compagno che forse
avete conosciuto in una delle sue conferenze, qui a Bologna. Egli di-
ce questo: “Quegli attacchi non valevano nulla, non avevano senso,
tanto è vero che le carceri le hanno costruite lo stesso”. Ma come,
santo cristiano! Tu che sei antiefficientista per tutto il resto, mi fai
un discorso del genere che è eminentemente efficientista. Che vuol
dire che le carceri le hanno costruite lo stesso? Forse che tutte le
cose che facciamo, quando non sortiscono l’effetto voluto, oppure
non arrivano allo scopo prefissato, non valgono un cazzo⁉ Scusate
se ve lo rendo in maniera semplicista, ma il discorso di attacco alle
carceri a me interessa in modo particolare. E no! Le carceri vanno
attaccate. Questo non vuol dire che una volta deciso di attaccare
le carceri non ci saranno più carceri. Oppure, perché le abbiamo
attaccate una volta possiamo dirci contenti e non fare più nulla
per distruggerle. Ricordo qui il tentativo di distruggere le carceri
di Sollicciano, quando le stavano costruendo. Il tentativo c’è stato,
ma le carceri di Sollicciano le hanno costruite lo stesso. Ma cosa
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tutti i detenuti sono disponibili a partecipare. Alcuni hanno una
propria dignità di “fuorilegge” e non vogliono essere espropriati,
quindi non vogliono partecipare.

Non sto qui riproponendo la vecchia distinzione tra detenuti “po-
litici” e detenuti “comuni”, che non mi ha mai convinto del tutto.
Personalmente ho sempre rifiutato – e continuo a farlo anche ora
nel carcere in cui sto scrivendo questa Nota introduttiva – l’etichet-
ta di detenuto “politico”, ma mi sto riferendo ai “fuorilegge”, a co-
loro cioè che hanno una vita dedicata totalmente a vivere contro o
al di là delle condizioni fissate dalla legge. È chiaro che se il carcere
si apre da un lato ad alcuni detenuti disposti a partecipare, si chiu-
de nei riguardi di quelli che volendo restare “fuorilegge” anche in
carcere non sono disposti a partecipare.

Se a questa distinzione si aggiunge l’aumento del controllo nella
società, l’avvento delle potenzialità telematiche, la centralizzazione
dei servizi di sicurezza e di polizia a livello se non altro europeo, si
arriva alla conclusione che ad andare contro le leggi, in un futuro
più o meno prossimo, saranno solo coloro che avranno veramente
la determinazione assoluta del fuorilegge.

Si può concludere pertanto che il progetto del nuovo dominio
è quello di abolire il carcere tradizionale aprendolo alla partecipa-
zione, ma di creare nel contempo un nuovo tipo di carcere, chiuso
in maniera assoluta, un carcere con il camice bianco dove i veri
fuorilegge finiranno i loro giorni. E questo il carcere del futuro, e
i teorici dell’abolizione del carcere saranno accontentati, in quan-
to le carceri col camice bianco potranno in futuro non avere più
questo nome odioso, ma diventare cliniche per malati mentali. Chi
si intestardisce nella ribellione e nell’affermare la propria identità
di “fuorilegge”, contro ogni proposta partecipativa del potere, non
è egli forse un pazzo? E i pazzi, non costituiscono essi forse un
problema medico piuttosto che penitenziario?

Una società del genere, più forte come capacità di controllo so-
ciale e politico, chiamerebbe tutti a collaborare a questo progetto
repressivo, e quindi avrebbe una minore necessità di ricorrere al-
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le condanne. Il concetto stesso di pena potrebbe essere rivisto. In
fondo, oggi, la maggior parte della popolazione carceraria è costi-
tuita da persone che hanno commesso reati che da un momento
all’altro potrebbero non essere più tali: uso di sostanze stupefacen-
ti, commercio delle stesse, piccoli furti, reati amministrativi, ecc.
Togliendo queste persone dal carcere e riducendo le possibilità dei
reati più seri, come ad esempio le rapine e i sequestri di persona,
che con un controllo del territorio com’è quello in progetto divente-
ranno quasi impossibili, restano pochi reati veri e propri. Quelli di
natura passionale potrebbero benissimo, ed è questa l’intenzione,
essere controllati con il ricorso alla detenzione domiciliare. E allo-
ra, in queste condizioni, chi resterebbe in carcere? Quelle poche
migliaia di individui che non vogliono accettare questo progetto,
che odiano una società del genere, che odiano obbedire e subire,
insomma i ribelli coscienti di esserlo, che continueranno ad attac-
care, forse contro ogni logica, e nei riguardi dei quali sarà possibile
applicare le condizioni specifiche di detenzione e di “cura” più vici-
ne a quelle di un manicomio che di un carcere vero e proprio. Ecco
dove porta, a stringere le premesse logiche, la tesi dell’abolizione
del carcere. Lo Stato potrebbe essere, in futuro, uno dei sostenitori
di questa tesi.

Il carcere è l’espressione più brutale e immediata del potere e
come il potere va distrutto, non può essere progressivamente abo-
lito. Chi pensa di poterlo migliorare per poi distruggerlo ne rimane
prigioniero per sempre.

Il progetto rivoluzionario degli anarchici è quello di lottare insie-
me alla gente per farla insorgere contro ogni sopruso e ogni repres-
sione, quindi anche contro il carcere.Quello che muove gli anarchi-
ci è il desiderio di un mondo migliore, di una vita migliore, di una
dignità e di una morale che l’economia e la politica hanno distrutto.
In questa società non può esserci posto per il carcere.

È per questo che gli anarchici fanno paura.
È per questo che vengono rinchiusi in carcere.
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in quanto il detenuto è considerato come un malato. Il trattamento
è un susseguirsi di parecchie decisioni che il detenuto deve pren-
dere. Comincia con un colloquio con uno psicologo, poi si ha l’ac-
cettazione di un lavoro nella struttura carceraria, e continua con
il fatto che tu non devi avere avuto questioni all’interno del car-
cere, quindi è una cosa che dura almeno due o tre anni. Cioè, si
deve scegliere per tempo la strada di contrattare col potere. Scelta
legittima, per carità, ma sempre nell’ottica di quella desistenza, per
cui uno dice: “Non mi sento di andare avanti. Non sto danneggian-
do nessuno, e intraprendo questa strada”. Allora, se la guardia si
comporta in un certo modo, io faccio finta di guardare il muro che
mi sembra interessante; se c’è un problema, non dico una rivolta,
ma un semplice problema, resto in cella e non vado all’aria. Tutti
questi momenti comportano una scelta, non c’è una alternativa sec-
ca tra detenzione e semilibertà, questa è pura teoria, nella pratica
non è così. Praticamente, questo problema c’è per quei detenuti che
hanno una loro coerenza di scelte rivoluzionarie. Ma il detenuto in
generale, il detenuto che si trova in carcere per motivi suoi e che
non ha rivendicato nessuna identità “politica”, per quanto rarefatto
possa essere ormai questo concetto, fa un ragionamento in termini
di praticabilità di una scelta, non si pone un problema del genere
nemmeno nella più remota delle ipotesi. Tenendo conto della sua
storia personale, del contesto in cui si inserisce e della realizzazio-
ne pratica di quello che la legge gli propone in termini di possibilità
giuridica. Si tratta di un itinerario della durata di due, tre anni, non
è la decisione di un momento.

Naturalmente, il carcere del futuro, che penso sarà molto più
aperto di quello di oggi, avrà una maggiore attenzione, quindi sarà
molto più repressivo, molto più chiuso, totalmente chiuso, nei con-
fronti di quella minoranza che non accetterà la contrattazione, che
non vorrà partecipare, che rifiuterà qualsiasi discorso di partecipa-
zione. Ecco perché ho parlato del rapporto che passa tra la parteci-
pazione e la divisione, rapporto che apparentemente può sembra-
re tutt’altro che evidente. Cose così lontane tra di loro, invece, si
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essere letti in chiave sbagliata. Non sto elogiando un comportamen-
to coatto, sto dicendo che c’è una specificità all’interno del carcere,
c’è il detenuto che è cosciente del proprio mestiere di detenuto, del-
la propria qualificazione di detenuto, e c’è il detenuto che si trova
per sbaglio in galera, il detenuto che poteva essere benissimo un
dirigente di banca, o semplicemente un povero imbecille, cioè il de-
tenuto che ha trovato in galera una sua transitoria sistemazione,
che vede il carcere come una disgrazia transitoria (quanto più bre-
ve possibile) o come un’assistenza sociale. Ho visto persone che si
facevano arrestare apposta sotto Natale, perché a Natale danno il
panettone (e vi pare poco?), oppure per darsi una pulita come si
deve, o per farsi curare, perché per molti non c’è modo di potersi
curare se non in galera, e sono non uno o due ma centinaia di casi.

Ma c’è un’altra popolazione detenuta, la quale ha l’orgoglio di
essere “fuorilegge”, l’orgoglio di potere attaccare, sia pure a suomo-
do, determinate strutture dello Stato. Questa popolazione, in quel
contesto di partecipazione, non è disposta evidentemente a parteci-
pare, quindi subirà una particolare identificazione, una particolare
divisione. Ecco perché il carcere partecipativo è un carcere di di-
visione, perché separa. Non tutti possono partecipare allo stesso
livello, non tutti accettano lo stesso dialogo con il potere. Ci so-
no diversi livelli di accettazione e, in funzione di questi differenti
livelli di accettazione, la partecipazione crea divisioni. E, più inten-
sa è questa partecipazione, più è settorializzata, più sono i segnali
che pervengono, più avviene una compartimentazione del mondo
detenuto.

Riguardo il problema di accettare un rapporto più morbido con
l’istituzione carceraria c’è da sviluppare un discorso complesso che
qui do per scontato avendolo fatto tante volte in passato. Prendia-
mo l’esempio della semilibertà. Non c’è un passaggio diretto tra
carcerazione e semilibertà. Quindi, non si tratta della decisione di
un momento, che si riassume in un rapporto diretto tra carcere e
detenuto. Prima della concessione della semilibertà c’è tutto un iter
che si chiama “trattamento” – la scelta della parola non è casuale –
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Chiusi a chiave. Una riflessione
sul carcere

Voici le temps des Assassins.
Rimbaud

Il discorso sul carcere è un discorso che il movimento rivoluzio-
nario e i compagni anarchici fanno da tanto tempo e che periodi-
camente ritorna, perché, per molti di noi, costituisce un problema
che ci tocca direttamente o tocca compagni che ci sono vicini, cui
siamo affezionati.

Conoscere com’è il carcere e perché esiste e funziona, o come po-
trebbe non esistere, oppure funzionare meglio, a seconda dei punti
di vista, è senza dubbio un fatto interessante. In passato ho ascolta-
to molti discorsi, conferenze, dibattiti, specialmente una diecina di
anni fa, in epoca in cui vigeva, dominava, un modo analitico di con-
siderare la realtà gestito da un certo marxismo culturalmente e pra-
ticamente padrone della scena politica, e il punto centrale di questi
dibattiti era “la professionalità” di chi si esprimeva sul carcere.

Normalmente si ascoltava, o si immaginava di ascoltare, qualcu-
no che sapeva cosa dire sul carcere. Ecco, non è il mio caso: io, in
effetti, non so molto sul carcere, non ho coscienza di sapere molte
cose sul carcere, perché non sono né un professionista dei problemi
del carcere e nemmeno uno che in fondo in fondo l’ha sofferto mol-
to, … qualcosa, questo sì. Quindi, se siete interessati a quel modo
di vedere le cose, cioè ad un’angolatura di tipo professionale, non
aspettatevi molto da questa conferenza sul carcere. Più che altro
quello che dirò è costituito da impressioni personali, qualche pic-
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altissima densità di problemi sociali, adesso c’è un discorso diverso,
ci sono i consultori familiari, mentre prima non riusciva ad entrare
neanche la polizia. Questa maggiore partecipazione, in che modo
ha cambiato il quartiere? Lo ha avvicinato oppure allontanato dagli
altri quartieri di Catania?Questo è un problema. Secondo me, lo ha
allontanato dagli altri quartieri, lo ha ancora di più specificizzato.
Secondo me, lo scopo della partecipazione è la divisione.

Il carcere si apre alla partecipazione, ci sono queste strutture di
dialogo esterno-interno, come “Carcere-territorio”, poniamo. Com-
plessi di imbroglioni, di ideologi da strapazzo, di rappresentanti dei
Consigli comunali, di quartiere e dei sindacati, di delegati del vesco-
vo e di rappresentanti delle scuole. Tutta questa gentaglia non fa
altro che avere autorizzazioni in base all’articolo 17 per entrare in
galera, contattare il detenuto e quindi stabilire un contatto tra l’e-
sterno e l’interno. Il detenuto ha cento, mille problemi, è come un
malato. Se voi entrate in un ospedale e parlate con un malato, quel-
lo ha tutti i mali del mondo. Se voi entrate in galera e parlate con
un detenuto, lui ha cento problemi. Innanzi tutto è sempre inno-
cente, non ha fatto niente, innanzi tutto la sua famiglia ha sempre
bisogno, insomma quelle cose che sono presenti nei discorsi dei de-
tenuti. D’altro canto, ognuno tira acqua al proprio mulino e, in ogni
modo, in galera, guai se uno si permettesse di dire: “Io… il carcere,
non mi pesa completamente, sono cazzate, sono fesserie…”, no, non
verrebbe ben visto.

La partecipazione realizza una maggiore separazione, una mag-
giore divisibilità all’interno del carcere, perché quelle poche perso-
ne che hanno una effettiva e cosciente disposizione illegale, cioè
a dire che sono realmente “fuorilegge”, e che sono individuabili in
galera, perché in una popolazione carceraria, poniamo, di cento de-
tenuti, già li si può vedere al passeggio, e qui si capisce, si distingue
facilmente la persona seria dalla persona poco seria, si capisce da
tanti modi, da tanti segnali chemanda. C’è un discorso complessivo
che si sviluppa lì dentro, in base a come passeggi, in base alle scelte
che fai, alle parole che dici. Lo so… molti di questi discorsi possono

53



renze… Però questi movimenti sono, come dire, pulsazioni interne
al sistema carcerario. La maggiore larghezza carceraria si restringe
subito, basta che qualcosa non va, basta che invece di un impiccato
ogni 15 giorni ce ne sia uno la settimana, già le cose cambiano. Op-
pure, basta, come è avvenuto alla fine del 1987, appunto alla Dozza,
una semplice protesta, che la custodia risponde con un attacco ar-
mato, come quello comandato dal maresciallo nazista, comandante
militare della Dozza, contro l’infermeria. In questi casi il carcere
cambia immediatamente.

Però, queste pulsazioni interne al singolo carcere, hanno un loro
rapporto con la pulsazione di sviluppo e di trasformazione dell’in-
tero mondo carcerario, che va verso una sua apertura. Perché va
verso un’apertura? Perché l’apertura corrisponde a quelle che so-
no le condizioni di sviluppo del sistema carcerario, di allargamen-
to della perifericità delle sue strutture e, in generale, delle strut-
ture dello Stato, di qualsiasi tipo di struttura dello Stato, cioè a
dire di una maggiore partecipazione. Questo concetto merita un
approfondimento.

Tenete presente che il concetto di partecipazione, in base a quel
ragionamento sulla contraddizione che facevamo prima, non è del
tutto separato dal concetto di distinzione, di separatezza. Io parte-
cipo e, in una prima fase di questa partecipazione, mi sento vicino
all’altro, che partecipa assieme ame, nello stesso tempo. Manmano
che aumenta questa partecipazione, lo stesso processo di partecipa-
zione mi isola e mi fa diventare differente dall’altro, perché ognuno
segue la propria strada nella partecipazione. Vediamo di illustrare
meglio questo concetto, perché non è tanto semplice. Ad esempio,
questa partecipazione si verifica dappertutto, nella scuola, nelle fab-
briche, nella funzione e nella struttura diversa dei sindacati, nella
struttura diversa dei Consigli della scuola e della fabbrica, in una
parola in tutto il mondo della produzione. La partecipazione si ve-
rifica in determinate situazioni in modo differente. Sono differenti
le strutture dei quartieri ghetto. Poniamo a Catania nel quartiere
di S. Cristoforo, uno dei più significativi come quartiere ghetto ad
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colo approfondimento delle tematiche correnti sul problema carce-
rario. Nessuna professionalizzazione, nessuna competenza specifi-
ca. Dico subito che ho una specie di ripulsa, un senso di profondo
disgusto per chi si presenta su un argomento specifico e, settorializ-
zando la realtà, dice: “Io su questo argomento ho una competenza,
adesso ve lo dimostro”. Io non ho questa competenza.

Certo, ho avuto i miei guai, nel senso che più di vent’anni fa so-
no entrato per la prima volta in carcere e, effettivamente, quando
mi sono trovato chiuso in una cella per la prima volta, ho avuto
una grossa difficoltà. La prima cosa che ho pensato è stata quella
di distruggere la radio, perché c’era la filodiffusione ad altissimo
volume e, chiuso lì dentro, dopo qualche minuto, mi sembrava di
impazzire. Mi sono tolto una scarpa e ho cercato di rompere l’ogget-
to da cui veniva quel rumore osceno. Il rumore proveniva da una
scatola blindata collocata nel soffitto, accanto a una lampadina sem-
pre accesa. Pochi minuti dopo l’inizio dei miei tentativi, una testa
è entrata nello spioncino della porta blindata e mi ha detto: “Ma
scusi, lei che sta facendo?”, e io gli ho risposto: “Sto cercando di …”,
“No, non è necessario, basta che lei chiami me, io sono lo scopino,
e così spengo la radio da fuori ed è tutto a posto”. In quel momento
ho scoperto cosa era, ed è, il carcere. Ecco, la mia cultura specifica
sul carcere sta tutta qua. Il carcere è una cosa che ti distrugge, che
sembra assolutamente insopportabile, – “Come faccio a vivere qui
dentro, io, con questa cosa che mi frastorna la mente, che mi fra-
storna il corpo…” – tac, un piccolo gesto, ed è tutto finito. Questa è
la mia professionalità sul carcere. Ed è anche un po’ la mia vicenda
personale riguardante il carcere.

Di certo, ci sono molti studi sul carcere, ma io li conosco solo
in piccolissima parte. Tenete presente che alcuni studi sono stati
fatti non solo da specialisti della sociologia della devianza, ma, per
conto del Ministero, hanno fatto degli studi anche gli stessi detenu-
ti. Uno di questi studi è stato nel carcere di Bergamo. Io, che l’ho
visto, vi ho trovato cose incredibili, grafici bestiali, spaventose in-
dicizzazioni statistiche sulla popolazione detenuta di quel carcere
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nell’arco, mi pare, di tre anni. Comunque, questi studi lasciano il
tempo che trovano, non sono materiale serio, nel senso che può es-
sere realmente proposto a chi deve, eventualmente, prendere deci-
sioni. In fondo, secondo me, non si deve sopravvalutare la capacità
degli strumenti scientifici e le loro possibilità di impiego, specie in
questo campo. Le scienze sociali non sono scienze precise, per quel
che è possibile parlare di precisione nella ricerca scientifica. Ci so-
no tanti strumenti ma quasi sempre inefficaci. La strumentazione
matematica che si possiede è sempre più in corso di svalutazione,
ci si rende conto adesso che non si prova assolutamente nulla con
questi strumenti. Non c’è modo di poter arrivare ad una conclusio-
ne. Non si può dire: visto che ci sono tante persone in gabbia, allo
stesso modo di come accade con i topi, vediamo cosa succede. Non
è così semplice, le persone non sono topi, per fortuna. E in più la
scienza che studia la gente, la sociologia, nella sua maggior parte è
un ginepraio di coglionate, fortunatamente.

Ma quali sono le posizioni teoriche riguardanti il carcere? Pen-
so che a questa domanda io possa rispondere, anche a causa della
mia ignoranza, che posizioni teoriche ce ne sono tante ma lascia-
no tutte il tempo che trovano. In generale, a me non interessano
molto. Sono quelle dei libri, le varie disquisizioni dei filosofi sul
carcere, le chiacchiere dei cosiddetti specialisti. Alcune posizioni
teoriche sono state un po’ più importanti e più significative, dicia-
mo, una ventina di anni fa, però perdono d’importanza oggi. C’è
una concezione del carcere che lo lega, come sviluppo storico, ad
una particolare evoluzione della formazione produttiva specifica
del capitalismo. Si può assistere così ad una ricostruzione, fatta un
po’ a toppe e a strattoni, che procede in questo modo: il carcere
antico, posto in relazione con la produzione pre-capitalista, oppu-
re pre-mercantile, poi il carcere mercantile, il carcere capitalista,
il carcere imperialista, il carcere… insomma, tutte cazzate, secon-
do la mia personale opinione! E non mi interessa affatto discutere
se oggi si possa parlare di un carcere post-industriale, a me pare
una stupidaggine, ma c’è gente che ha voglia e capacità di farlo e
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Se uno si procura il regolamento e lo legge bene finisce per mettere
in difficoltà alcuni aspetti del meccanismo di controllo.

Dicevo che il carcere è una realtà sempre in profonda trasfor-
mazione e, secondo me (questa è una tesi personale), il carcere va
verso un’apertura, cioè tende ad aprirsi e a fare partecipare. Nelle
condizioni di carcerazione degli inizi degli anni Settanta, per farti
in cella un uovo fritto, o il caffè, diciamo, impiegavi circa un’ora,
perché occorreva montare con le scatole vuote dei fiammiferi co-
perte della carta stagnola delle sigarette una specie di impalcatura,
poi metterci sotto il gas solidificato, la cosiddetta “meta”, poi ac-
cendere questa cosa, poi fare bollire, sempre armeggiando questa
alchimia vicino al cesso, perché non c’erano tavoli, non c’erano
sedie. Il letto bisognava chiuderlo la mattina, piegarlo e così veni-
va fuori una specie di predella dove sedersi. Da queste condizioni
primordiali alle condizioni del carcere di oggi, in cui ci sono a di-
sposizione strutture dove puoi anche cucinare, anche nei giudiziari
e non solo nei penali (quest’ultimi essendo ancora più attrezzati e
un po’ più “aperti”), la differenza è considerevole.

È passata la riforma. Questa riforma ha migliorato le condizioni
carcerarie, certamente le ha migliorate all’interno delle strutture
murarie del carcere, questo è logico, ha creato alcune nuove condi-
zioni di socialità, ne ha peggiorato altre, ha creato estreme disparità
fra carcere e carcere. Poniamo, la Dozza è un carcere modello, nato
come carcere speciale, adesso viene utilizzato come carcere giudi-
ziario normale, ed è infinitamente peggiore del vecchio S. Giovanni.
Io che sono stato in tutt’e due i posti posso fornire tranquillamen-
te la prova che la Dozza è peggiore. Però, mentre nel S. Giovanni
c’erano le sbarre, poi c’era la rete a protezione delle sbarre, poi c’e-
rano (in parte) le bocche di lupo, alla Dozza ci sono solo le sbarre
verticali, e uno sembra che sia libero, ma con tutto ciò le condizio-
ni complessive di carcerazione sono peggiori, sono più disumane.
Mentre nel S. Giovanni uno non poteva andare fuori dalla cella a
passeggiare libero nel braccio (sempre nelle ore fissate dalla direzio-
ne), nella Dozza sei libero nel braccio, insomma ci sono delle diffe-
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mo ha comportamenti strani e quindi… Questo è un accenno dei
problemi riguardanti il carcere fatto un po’ così, detto alla buona,
e lascio stare gli altri argomenti.

Mi ero segnato altri problemi ma non sono poi molto importanti.
Voglio solo ricordarne due, quello relativo all’odore. Il carcere ha
un odore particolare che non si scorda mai. Lo si sente la mattina.
Mi ricordo che è l’odore che hanno tre cose: i bar quando aprono
la mattina presto, i bigliardi e i bordelli. Nei luoghi dove l’animale
uomo si trova in condizioni di particolare sofferenza c’è un odore
particolare, e il carcere ha questo odore e non te lo scordi più e si
avverte di più la mattina, quando ti aprono il blindato, il perché
non me lo chiedete, non lo so. L’altro problema è il rumore, il ru-
more è veramente una cosa spaventosa, non c’è modo di abituarsi.
Non è soltanto la musica, le canzoni napoletane che ti torturano.
Non si può descrivere, una cosa orrenda. Mentre un problema di
secondaria importanza, almeno per quello che ho potuto capire, e
non solo dal punto di vista mio, personale, è il problema del desi-
derio sessuale. Questo veramente non è il problema centrale, come
potrebbe apparire dall’esterno. Io ho visto la risposta che è stata
data una quindicina di anni fa a un quesito mandato dal Ministe-
ro sulla eventuale possibilità di instaurare in Italia il sistema della
cosiddetta ora d’amore, diciamo, con il legittimo partner, e questa
risposta è stata quasi totalmente negativa.

Vediamo ora l’ultima parte del discorso, se non vi siete frastor-
nati troppo. Quali possono essere le prospettive del carcere? Cioè,
in che modo i dominanti stanno cercando di ristrutturare la con-
dizione carceraria, la quale, ovviamente, non è mai un fenomeno
stabile? Il carcere, per definizione, è una cosa incerta, quindi non
si sa mai che cosa succede. L’incertezza non è soltanto nell’alea-
torietà dei regolamenti. C’è la legge che dice che il detenuto deve
avere il regolamento del carcere, quando entra, per poterlo leggere
e poterlo rispettare, volendo. In qualche carcere, come alla Dozza di
Bologna per esempio, danno un estratto di tre pagine, ma il regola-
mento è una bestia di 150 pagine. Per cui succedono cose incredibili.
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quindi riesce a spacciare queste chiacchiere come cose realmente
importanti. Penso che questi punti di vista teorici non hanno molta
importanza, se non a livello di esercitazione sociologica.

I primi sostenitori del carcere in assoluto sono i detenuti, senza
saperlo e senza volerlo, ovviamente, perché è come l’operaio che si
riconosce nella fabbrica, nel sistema della fabbrica se è un operaio
di fabbrica, o sostanzialmente nella catena che lo tiene legato. Co-
me diceva Malatesta, non ci rendiamo conto, essendo abituati alla
catena, che noi non camminiamo grazie alla catena, ma malgrado
la catena e ci accade perché si tratta di un fatto che non è tanto
facile capire. Spesso, parlando con un detenuto che ha fatto venti,
trent’anni di carcere, ti accorgi che lui certamente ti parla di tutti
i guai del carcere, ecc., però vedi pure che ha un rapporto di amo-
re e odio con l’istituzione carceraria, perché in fondo quest’ultima
è la sua vita. E questa è una parte del problema. Capisci così che
non puoi sviluppare una critica partendo dal pensiero che viene
dall’interno del carcere, dall’esperienza che viene dall’interno del
carcere, perché questa esperienza è certamente un’esperienza ne-
gativa di rigetto e di rifiuto del carcere, ma è sempre ambivalente,
come tutte le esperienze della vita. Io, personalmente, l’ho vissu-
ta ma non so spiegare in che modo l’ho sentita crescere dentro di
me. Gli uomini non sono automi, non vedono le cose in bianco e
nero. Ebbene, capita che al momento di uscire dal carcere hai una
sensazione come se lasciassi una cosa a te cara. E perché? Perché
sai che stai lasciando una parte della tua vita, perché lì dentro hai
trascorso una parte della tua vita, la quale, anche se nella condizio-
ne peggiore, è sempre una parte della tua vita, e per quanto l’hai
potuto vivere male, fra le più atroci sofferenze, che poi magari non
è sempre vero, è sempre meglio del niente a cui la tua vita si ridu-
ce nel momento che non c’è più. Quindi, anche il dolore, qualsiasi
dolore, è sempre meglio del niente, è sempre una cosa positiva, e
magari non lo sappiamo spiegare, però lo sappiamo, i detenuti lo
sanno. Quindi i primi sostenitori del carcere sono proprio loro.

C’è poi il senso comune, questa fortissima soglia, insuperabile,
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che non riesce a capire come si potrebbe fare senza il carcere. Di
fatto, questo senso comune attanaglia e fa diventare a volte ridicole
le proposte di abolizione del carcere, perché, in effetti, questa pro-
posta vuole salvare capre e cavoli, quando sarebbe semplicissimo
dire: “Il carcere è insostituibile, fermo restando le cose. Come fac-
cio a far restare fermo il diritto del gioielliere a salvaguardare la sua
proprietà, davanti al mio diritto di pigliargli i gioielli con la pisto-
la, io che non ho soldi e non so cosa mangiare?”. Sono due cose in
contraddizione tra loro. Ponendole sul piano del contratto univer-
sale, o del diritto naturale voluto da Dio, dal Diavolo, dalla Ragione
o dall’animalità kropotkiniana, come faccio a superare questa con-
traddizione? L’unica valutazione corretta è la più elementare: se mi
va bene mi piglio i soldi, se mi va male mi faccio gli anni di galera.
Ho parlato con tanti rapinatori e, fra i primi che ho incontrato, uno
mi fece questo discorso: “Senti – mi disse – piglia un pezzo di carta,
tu che sai leggere e scrivere, fatti i conti, quanto posso guadagna-
re in tre anni di lavoro in una fabbrica?”. (All’epoca in fabbrica si
potevano guadagnare in tre anni di lavoro circa 15 milioni). E lui,
continuando: “Io faccio una rapina, se mi va bene mi piglio più di
15milioni, me ne piglio 20, forse 30, se mi vamale mi faccio tre anni
di carcere e sono sempre allo stesso punto. In più, anche se mi va
male, non faccio tre anni di lavoro sotto un padrone che mi tortu-
ra, oppure in Germania a dormire nei container, ma sto in galera e
qui, bene o male, sono rispettato, sono un rapinatore, quando esco
all’aria mi riconoscono come una persona seria, non come un di-
sgraziato che vive del suo lavoro”. Io, francamente, con tutta la mia
scienza, non ho saputo cosa rispondere, non mi sembrava sbagliato
il suo discorso, anche ponendolo sul piano del puro calcolo mone-
tario. E che gli potevo dire? “Ma, sai, la proprietà non si tocca”. Mi
avrebbe sputato in un occhio! Cosa potevo dire? “La bilancia è sbi-
lanciata, tu la devi riportare in equilibrio”, ma a quello la bilancia
gliel’avevano sbilanciata una volta per tutte. Come diceva Fichte,
che di filosofia se ne intendeva, almeno così pensava lui: “Chi è sta-
to defraudato di quanto gli tocca in base al contratto sociale, ha il
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il direttore mi rispose: “Ma cosa sta facendo per una faccenda da
nulla, non sta succedendo nulla, dopo tutto siamo fra uomini”. Co-
me, siamo fra uomini? “Tu sei direttore e io sono detenuto e non mi
va che il secondino mi guardi mentre sto nel cesso”.Quindi lui con-
siderava il problema come una cosa in fondo non grave. Ma questa
camaraderie da caserma indicava che lui, pure essendo direttore del
carcere, non sapeva cos’è il carcere. Perché io, con un mio compa-
gno di cella, carcerato come me, un mio compagno, che certamente
non si può, come umanità, come amicizia, come rapporto personale,
paragonare al direttore di un carcere, questo è ovvio, io non vado
assieme al cesso, mi pare evidente. E quando una volta il cesso era
nella stanza, si trovavano mille espedienti per andare al cesso se-
paratamente. Una volta, difatti, non c’era il cesso separato, ma era
nella stessa stanza. Quasi un quarto di secolo fa, quando per la pri-
ma volta ho lavorato nel carcere di Catania, mi hanno incaricato di
registrare la spesa dei detenuti, così ho notato che nelle celle con
parecchi detenuti si consumava un grandissimo quantitativo di ma-
gnesia S. Pellegrino. Quando ne chiesi il motivo mi spiegarono che
prendendo la purga tutte le settimane, quando si va al cesso non si
fa puzza, oppure se ne fa di meno. Questo cosa ci fa capire? Che il
direttore, i secondini, non sanno che cos’è il carcere. Perché il car-
cere, per capirlo, si deve essere dall’altra parte della porta quando
questa viene chiusa dalla guardia. La chiave ci vuole, senza chiave
sono tutte teorie.

Quindi, tornando alla nostra specificità. Certo, il carcere è costi-
tuito dai muri, dal secondino con la mitraglietta là sopra, dal pas-
seggio, dalla nebbia che scende sul cortile e non sai dove sei, in
quale pianeta ti trovi, in esilio, sulla luna, non si sa, ecc. Però, in
fondo, il carcere è la cella. E in cella ci puoi essere da solo o con
gli altri, e sono due condizioni e due sofferenze diverse. Perché, sì,
siamo forti, ecc., però io ho fatto il carcere da solo ed è pesante.
L’ultima volta ho fatto quasi due anni da solo, ed è stato pesante.
Con gli altri è forse ancora più pesante, o comunque è pesante in
altra maniera, perché nella condizione di reclusione, l’animale uo-
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la marmellata, perché? Perché loro in questo modo ti scandiscono
il tempo, te lo regolano. L’arrivo del cibo è un avvenimento e tu
lo inquadri nel contesto segregativo e la tua vita si adegua a quel
contesto.

Tutte queste cose sembrano chiacchiere, ma costituiscono, se-
condo me, la scienza, la vera scienza carceraria. Che ne sanno i
cosiddetti operatori carcerari, che pure si ritengono preparati? In-
nanzitutto, cominciamo, il professore universitario in galera non
c’è mai stato. Normalmente, quelli che si interessano del carcere
non sanno nemmeno cos’è il carcere. Lasciamo stare i filosofi del
diritto, i quali poveretti non sanno nemmeno cosa dicono. Parliamo
degli operatori del carcere, i quali più sembrano vicini all’interno
del carcere e forse meno ne capiscono. Gli avvocati e i giudici, sì, so-
no entrati in galera, ma dove? Nel perimetro esterno, nella saletta
dei colloqui. Tranne casi eccezionali in cui un giudice di sorveglian-
za entra nei bracci (ma è sempre nei bracci che entra e soltanto nei
bracci, non nelle celle), avvocati e giudici normalmente non sanno
neanche cos’è un carcere. Io voglio dire di più, non sanno cos’è il
carcere nemmeno gli operatori carcerari, gli psicologi, gli assisten-
ti sociali, i poliziotti di ogni genere. Difatti, il loro compito qual è?
Entrano nelle stanze a loro riservate, fanno chiamare il detenuto, lo
intrattengono in una bella discussione e se ne vanno a mangiare a
casa. Ancora, continuiamo, i secondini, anche loro non sanno cosa
è il carcere, e ve lo dico per esperienza personale. Ad esempio, mi
trovavo a Bergamo e ho organizzato, insieme ad altri detenuti, nei
limiti delle nostre possibilità, non la chiamiamo una rivolta, ma una
specie di rimostranza, perché ci smantellavano le otturazioni con
le quali cercavamo di chiudere i buchi che i secondini avevano fat-
to nel cesso per controllarci anche in quel posto. Tutti i carcerati
otturano questi buchi come possono, ricorrendo a qualsiasi stru-
mento: carta, pezzetti di legno, asciugamani stesi e cento altre cose.
Di regola, queste difese vengono lasciate stare, ma quella volta, a
Bergamo, il direttore aveva dato ordine di eliminarle, quindi i se-
condini, con una matita le smantellavano. Alla nostra rimostranza
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diritto di andarselo a riprendere”, e lo diceva uno che sicuramente
non era né un rivoluzionario e nemmeno un progressista.

La soglia del senso comune ci impedisce di pensare ad una socie-
tà che sia priva del carcere, e fa bene, secondo me, perché il senso
comune non è sempre da mettere sotto i piedi, in quanto una so-
cietà con queste condizioni di distribuzione dei rapporti produttivi,
con queste condizioni dei rapporti culturali e dei rapporti politici,
non può fare ameno del carcere. E pensare ad una possibile elimina-
zione del carcere da questo contesto sociale è una bella utopia che
può soltanto alimentare le pagine dei libri di quelli che, lavorando
all’Università, scrivono pagati dallo Stato.

Il resto, secondo me è veramente perdita di tempo, per lo me-
no per quello che ho potuto capire. Può essere che ho capito male
queste tesi sull’abolizione del carcere, eppure mi sembra di avere
notato alcuni di quelli che oggi sono sostenitori dell’abolizionismo,
gente che conosco personalmente, essere gli stessi che ieri si diceva-
no non dico stalinisti, ma comunque sostenitori delle chiacchiere
del materialismo storico sul carcere, cioè sostenitori delle analisi
del carcere come realtà strettamente legata allo sviluppo della for-
mazione produttiva, ecc.Questi stessi sono oggi per l’abolizione del
carcere perché questa ipotesi è di natura anarchica, libertaria alme-
no, e non è di natura autoritaria o stalinista. A prescindere dalle
straordinarie capacità di evoluzione politica, con cui questa gente
non finirà mai di stupirmi, persisto nel dire che, comunque, que-
sta tesi dell’abolizionismo è sempre una stupidaggine, anche se la
si qualifica come anarchica. E perché non potrebbe esserlo? Forse
che gli anarchici non dicono stupidaggini? Non è una strana cosa.
Io conosco un sacco di anarchici che dicono stupidaggini. Secondo
me non esiste una equivalenza tra anarchico e intelligente, l’anar-
chico non deve essere per forza intelligente. Io conosco moltissimi
anarchici stupidi. E conosco molti poliziotti intelligenti. Che c’è di
male? Non vi ho mai trovato niente di strano in questo.

Sì. I l concetto non sembra difficile, perché l’abolizione, almeno
per quello che ho capito io – che magari ho capito male, e siamo
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qua per chiarirci eventualmente le idee – l’abolizione di una parte
di un contesto è una ablazione. In altre parole, prendo una parte
e la tolgo. Dalla società, di cui il carcere è oggi componente inso-
stituibile, dovrei dunque, in questo momento, prendere il carcere e
toglierlo via, come si fa con la parte avariata di un tutto, che si ta-
glia e si butta nella spazzatura. Questo è il concetto dell’abolizione.
Abolire il carcere e sostituirlo con un altro tipo di organizzazione
sociale, la quale, per non essere un carcere sotto altro nome, non
deve prevedere né la sanzione, né l’applicazione delle pene, né la
legge, né un principio di coercizione, ecc. Quello che forse non si
vuole capire è questo: l’abolizione del carcere prevede il capovolgi-
mento della situazione normale che giuridicamente si viene a crea-
re fra la vittima e chi ha compiuto il reato, il cosiddetto colpevole.
Oggi, tra vittima e colpevole si opera un allontanamento, che poi
si fa separazione netta appunto con la carcerazione. La vittima e il
colpevole non si incontreranno mai più, anzi si eviteranno per sem-
pre. Io non vado di certo a trovare in quel di Bergamo il gioielliere
dove ho fatto una rapina. Quello, vedendomi, chiamerebbe subito
la polizia. Su questo non ci sono dubbi.

Cosa avviene invece nell’ottica dell’abolizione. Non si allontana-
no i due soggetti del fatto previsto come “illegale”, al contrario si
mettono in contatto tra loro attraverso la contrattazione. Ad esem-
pio, li si mette in condizione di stabilire insieme qual è il danno e
il responsabile del fatto “illegale”, anziché andare in carcere, s’im-
pegna a ripagare il danneggiato, in denaro se questo è possibile,
oppure con un lavoro. Per esempio, c’è gente, pare, che si sia ac-
contentata di farsi dipingere la casa, non so, cose del genere. Que-
ste assurdità, secondo me, partono da un principio filosofico di tipo
diverso da quello previsto dal codice.

L’allontanamento tra “colpevole” e “vittima” è istituzionalizza-
to non solo dalla struttura di dominio ma anche dalle singole si-
tuazioni concrete, tranne i casi in cui il passaggio alla cosiddetta
situazione illegale venga determinato da passioni o sentimenti dif-
ficilmente controllabili, diciamo, nella maggior parte dei casi, non
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nell’aprire il blindato ha la sua funzione, storicamente riscontrabi-
le, che in varie epoche si è sviluppata in maniera diversa. Nel corso
di alcune ricerche sull’Inquisizione ho trovato, in un manuale del
1600, una descrizione di come aprire il blindato nei casi in cui i con-
fratelli della Compagnia dei Bianchi, quelli con il cappuccio bian-
co per intenderci, dovevano prelevare un condannato a morte per
condurlo al patibolo. In Sicilia c’era l’Inquisizione spagnola, quindi
erano bene organizzati. Gli appartenenti a questa Compagnia dei
Bianchi avevano il compito di assistere i condannati a morte nei
tre giorni precedenti l’esecuzione. Fra i loro compiti c’era quello di
accertarsi che i condannati fossero maturi per essere giustiziati, e
come facevano? Avevano inventato una tecnica particolare: si or-
ganizzavano come se stessero per portare il condannato all’ultimo
supplizio, lo svegliavano di mattina presto, facevano un gran rumo-
re, marciavano in gruppo con tutti gli incaricati del supplizio, gli
alabardieri, eccetera. Ma non era vero, era solo un’atroce messa in
scena, semplicemente per vedere come reagiva quel povero disgra-
ziato. Se quello reagiva in un modo che era adeguato alla bisogna,
cioè se non andava in escandescenze, lo consideravano pronto per
l’operazione definitiva. Quindi, aprire un blindato non è una cosa
semplice come aprire una porta.Questi giovanotti aitanti, istruiti in
quel di Parma, ricevono disposizioni particolari: il blindato si apre
con colpi violentissimi, il detenuto mentre dorme deve saltare in
aria, da quel momento deve pensare: ecco, il mondo dei sogni non
c’è più, ora comincia l’istituzione, ora mi dicono cosa devo fare. Set-
te e mezza, non si esce, si esce alle otto e mezza, insomma tutta la
storia che viene fuori dal ritmo del carcere che è quello ovviamente
voluto da loro.

Ad esempio, non so, una cosa importante, lo scandire del tempo
è segnato anche da altri fatti: ti arriva il latte la mattina (io ho ri-
flettuto molto su questi piccoli fatti, tanto non c’è niente da fare in
galera e quindi uno che fa? riflette), poi ti portano un uovo o due
alle dieci, poi alle dieci e trentacinque o alle undici la frutta, poi a
mezzogiorno il pasto, poi alle due ti portano un’altra cosa, non so,
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me fa un bambino quando è al buio che per darsi coraggio fischia,
oppure si racconta le favole.

L’altro elemento, che a me accadeva di vedere in maniera palpa-
bile, era la deformazione della comunicazione. Non riesci a comu-
nicare. Per poter dire una cosa, poniamo cambiare il nome dell’av-
vocato, c’è una procedura burocratica: la sera devi appiccicare sulla
porta blindata della tua cella un pezzo di carta dove hai scritto che
l’indomani mattina vuoi andare all’ufficio matricola. L’indomani ti
chiamano, e ti avvii verso la matricola. Calcolando, poniamo, che
ci vogliono settantacinque metri per arrivare, ti fai il conto di im-
piegarci qualche minuto, e no! possono passare da dieci minuti a
un’ora e mezza per fare quei settantacinque metri, e tu cominci co-
me un cretino ad aspettare dietro ogni porta che arrivi un angelo
con la divisa che ti apra, trac-trac, e passi primo, secondo, terzo,
quarto ostacolo, e tutto il resto. Questo ti cambia completamente
il mondo. Che cosa ti cambia? Ti cambia la concezione dello spa-
zio e la concezione del tempo. Pare una cosa facile, perché noi la
maneggiamo come moneta corrente, come i pezzi da cinquanta o
da cento lire, la concezione dello spazio e del tempo, però non è
così semplice, perché il tempo non è affatto segnato dall’orologio:
questo è il tempo assoluto, il tempo di Newton, determinato una
volta per tutte, poi accanto a questo tempo c’è quello che un altro
filosofo, un filosofo francese, chiamava la durata reale, cioè a di-
re c’è il tempo nel senso indicato da sant’Agostino, il tempo come
la nostra coscienza, come durata della nostra coscienza. È l’attesa.
L’attesa la misuriamo con uno scandire delle nostre sensazioni, du-
rata che non è affatto uguale a quella del tempo assoluto, segnata
dall’orologio.

Una volta, in galera, gli orologi erano vietati, adesso, dopo il 1974,
dopo la riforma carceraria, sono permessi, ed è peggio, secondo me,
perché una volta uno non sapeva che ora era, si regolava col sole, o
con i ritmi del carcere, i quali costituiscono un orologio “naturale”,
un orologio dell’istituzione, per cui si sa che alle sette e mezza si
apre la porta blindata e comincia la giornata. Il rumore che fanno
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solo il colpevole cerca di fuggire per salvare il malloppo, o la pelle,
ma cerca di avere meno contatti possibile con la vittima. Poi, c’è
anche l’altro aspetto dell’allontanamento, quello istituzionalizzato
con l’intervento del giudice, dell’avvocato, del tribunale, del carce-
re. Quindi, allontanamento non solo dalla vittima ma dalla società,
con l’appendice di quella particolare attenzione impiegata nei casi
in cui il colpevole ritorna nella società. Per evitare un contatto trop-
po brusco, molte volte ci sono precise pratiche di polizia: si esce dal
carcere, immediatamente arriva la pattuglia della polizia, ti impac-
chetta e ti porta in questura, vieni identificato un’altra volta. Tu sei
ormai un uomo libero perché hai finito la pena da scontare, ma lo-
ro non sono contenti. Da qui le espulsioni da una determinata città,
insomma, tutte le pratiche necessarie per allontanarti.

L’abolizione tutto questo non lo prevede. È un concetto più com-
plesso quello dell’abolizione, di quanto non posso aver fatto capi-
re qui, adesso. Resta però in esso questa curiosa anomalia logica:
l’ablazione è pensabile in teoria, ma praticamente irrealizzabile in
un contesto sociale in cui il carcere è, ovviamente, componente
essenziale.

Viceversa, la distruzione del carcere si lega evidentemente a un
concetto rivoluzionario di distruzione dello Stato e, quindi, si inse-
risce all’interno di un differente processo di intervento nelle lotte.
Insomma, il discorso che facevamo prima per essere capito fino
in fondo, deve essere svuotato da ogni ostacolo efficientista che
spesso lo fa vedere in modo errato. Le lotte alle quali partecipia-
mo, e anche le conseguenze di queste lotte, non possono essere
sempre sottoposte al ragionamento di ottenere in cambio qualcosa
per quello che facciamo, ottenere per forza dei risultati dalle cose
che mettiamo sul tappeto. Al contrario, molto spesso, non siamo in
grado di valutare le conseguenze delle lotte alle quali partecipiamo.
C’è una diffusione relazionale, di larghissimo raggio, le cui estreme
periferie di affievolimento non sono riscontrabili da parte nostra.
Non abbiamo cognizione di quello che può succedere, a livello di
persone che si muovono, di altri compagni che faranno altre cose,
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modificazioni di rapporti, modificazioni di presa di coscienza, tutto
quello che viene dopo, quando a noi sembra che tutto sia finito.

Questa sera siamo qua, stiamo partecipando a questa discussione
e, per me, anche questa è una lotta, perché non mi va di discutere
semplicemente per ascoltare il suono della mia voce, perché sono
convinto che nella coscienza di ognuno di voi stanno entrando con-
cetti, come nella mia coscienza sta entrando la gioia di essere qui
con voi, di sentire la vostra presenza fisica vicino a me. Stiamo di-
scutendo di qualcosa che mi sta a cuore e io porterò con me questo
patrimonio che mi state regalando, così come, penso, che io possa
darvi qualcosa che porterete con voi e che domani potrà dare i suoi
frutti, impensati, in una situazione diversa, in un contesto diverso,
e questi sono i risultati non quantitativi, non efficientisti, i quali
hanno un loro senso e ce l’hanno nella pratica, non nell’astrattezza
dell’utopia o della teoria. Ce l’hanno nelle cose che facciamo, nelle
trasformazioni che riusciamo a realizzare. In questo senso inten-
do parlare di distruzione del carcere, perché nel momento che ci
mettiamo in quest’ottica e realizziamo piccole lotte, magari come
la discussione di questa sera, o come altre cose che non è il caso
di elencare e che potremmo sviluppare domani o negli anni futuri,
conseguentemente trasformiamo questa realtà. Il carcere diventa
allora uno degli elementi di questa trasformazione, e trasformazio-
ne in questo contesto vuole dire distruzione, distruzione parziale
in vista di quella che deve essere la distruzione finale che è distru-
zione dello Stato. Capisco che questo concetto può essere conside-
rato eccessivamente tirato per i capelli o eccessivamente filosofico,
però nel momento che ci riflettiamo sopra diventa chiaro, perché
diventa modello di comportamento per tutte le azioni che facciamo
giornalmente, per il nostro modo di rapportarci con chi ci sta vici-
no, con i nostri familiari, con chi ci sopporta tutti i giorni, con chi
ci vede una volta tanto.

Anche questo fa parte del progetto rivoluzionario. Non esistono
infatti due mondi: il rapporto che ho con la mia compagna è una
cosa, il rapporto che ho con i miei figli è una cosa, il rapporto che ho
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callito dei criminali e trovarti in questo stato di incertezza, e io lo
so perché ho parlato con gente che apparentemente era padrona di
sé, persone che quando entrano in carcere salutano il maresciallo,
salutano questo e quello, ma quando si vanno a coricare mettono la
testa sotto il cuscino e si mettono a piangere. Perché la situazione è
così, quando uno viene a trovarsi in quelle condizioni non è facile
prevedere come andrà a finire.

Io ho parlato anche con tanti compagni, abbiamo scherzato insie-
me sulla situazione del carcere, però non abbiamo potuto negare di
essere stati messi in una condizione di incertezza, in una situazio-
ne in cui non sai cosa ti aspetta l’indomani. E questa condizione di
incertezza è forse l’elemento essenziale, l’elemento che costituisce
il primo punto di tutte le sindromi, di tutte le malattie specifiche,
di tutto quello che viene fuori da una permanenza in galera. Tu sa-
rai in una condizione di incertezza per tutto il tempo che resterai
lì dentro. Difatti, fino a tre minuti prima di uscire dall’ultimo can-
cello – che poi ce n’è una ventina da quello della tua cella a quello
dell’uscita –, tu non sai se, esattamente due metri prima dell’ultimo
passo, lì dentro scoppia una rivolta, vieni coinvolto nella rivolta e
sei perduto, se ne parla vent’anni dopo. Quindi, questa incertezza
è praticamente dentro di te, tu lo sai che è dentro di te, e non puoi
dire: “Va bene, dopo tutto io sono un rivoluzionario, queste cose
non mi toccano: il carcere, la morte, vent’anni, due mesi…”, com-
pagni, sono cazzate. Sono cazzate che ho detto anch’io, per farmi
coraggio, e anche per infondere coraggio agli altri, ai familiari, a
mia madre, a mio padre, che erano anziani e venivano affranti ai
colloqui. Quando sono entrato in carcere la prima volta piangeva-
no, poveretti. Sono situazioni difficili, e questa incertezza la pro-
ietti all’esterno, la proietti su quelli che ti vogliono bene, sui tuoi
figli, su tutta una situazione che non si cancella con le chiacchiere.
Io mi ricordo quando, trovandomi appunto per la prima volta in
isolamento in galera, venticinque anni fa, mi mettevo a cantare le
canzoni anarchiche… e io odio le canzoni anarchiche. Come facevo,
lì dentro, a cantare quelle canzoni? Cantavo per farmi coraggio, co-
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soltanto vederlo come una cosa diversa, perché dal momento che
lo vediamo soltanto come una cosa diversa, non lo comprendiamo
più.

Capisco che, a prima vista, il discorso sembra contraddittorio,
ma lo è solo apparentemente, riflettendoci bene non è contrad-
dittorio, oppure lo è nei limiti e nelle particolarità in cui tutto è
contraddittorio.

La pena, avevamo detto, è quel meccanismo che i filosofi cosid-
detti importanti… Pensate cosa diceva Kant sulla pena, questo gran-
de filosofo diceva una cosa orrenda, diceva: “Se in un’isola in cui
ci sta una comunità, e questa comunità si scioglie, tutti partono da
quell’isola e in quell’isola resta l’ultimo uomo, un assassino, l’ul-
timo che ha ammazzato un uomo, ormai la comunità si è sciolta,
non c’è assolutamente nulla da salvaguardare, il bene comune non
esiste più, non c’è assolutamente nulla da ripristinare, eppure quel-
l’uomo deve lo stesso scontare la sua pena”. Ecco cosa diceva Kant,
il filosofo che ha aperto le prospettive dello storicismo moderno.
Bah!…

Comunque… Quindi, la pena cosa fa? Secondo i teorici di qual-
siasi colore, ripristina l’equilibrio turbato, rimette in equilibrio la
bilancia. Ma, in effetti, cosa fa la pena? Fa altre cose. Innanzitutto
precipita l’individuo nella condizione di incertezza. Cioè, chi affron-
ta una struttura, un meccanismo così efficiente, si trova di fronte a
qualcosa di più grosso di lui. Un meccanismo fatto di avvocati, giu-
dici, carabinieri, polizia, perquisizioni, strattonamenti, bestemmie,
essere spogliati nudi, le flessioni, anticamente c’erano le ispezio-
ni anali, chi non l’ha subita non può immaginarsi cosa vuol dire, le
condizioni di detenzione nelle caserme… tutto questo è la pena. Ma
ancora siamo nella parte introduttiva della pena, ancora tu non sei
accusato di niente, solo qualche parola su un pezzo di carta in cui
c’è scritto un articolo del codice che tu nemmeno sai a cosa si riferi-
sce, ma di già la pena ti entra nel sangue e diventa parte di te stesso.
E come diventa parte di te stesso? Mettendoti nella condizione di
incertezza. Tu non sai cosa ti sta succedendo, puoi essere il più in-
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con i pochissimi compagni rivoluzionari che ho incontrato in vita
mia per sconvolgere il mondo è una terza cosa, tutto assolutamente
separato. Non è vero, non è così. Se io sono uno stronzo nei miei
rapporti sessuali, non posso essere un rivoluzionario, perché questi
rapporti li trasferisco immediatamente in un contesto più ampio.
Potrò ingannare una, due, tre persone, poi arriva la quarta che mi
presenta il conto e non riesco ad ingannarla. Ci deve essere per
forza questa unità di intenti, questa affinità elettiva che mi lega
con tutte le azioni, che non posso separare fra di loro, in qualsiasi
contesto, in qualsiasi cosa faccio. Se io sono stronzo, prima o poi
finisce per diventare evidente.

Ma torniamo al nostro argomento dal quale mi pare che ci siamo
allontanati non poco.

Veniamo a tutta la teoria sul carcere, al perché esiste la pena, al
perché esiste la struttura giudiziaria che supporta e rende possibile
la pena, e su questo penso che tutti voi che mi ascoltate ne sapete
più di me.

Penso che sia opportuno trovarci insieme su di una linea di ra-
gionamento molto semplice: il concetto di pena è basato su un prin-
cipio essenziale, esso è una privazione a cui viene sottoposta una
determinata persona per non avere assunto un comportamento se-
condo le regole prefissate. Ora, se stiamo attenti, questo concetto
si applica a tantissime cose, anche ai rapporti interpersonali, però
riceve una particolare sanzione soltanto nel caso in cui ci si trova di
fronte a una struttura giudiziaria, a una struttura statale in grado di
fare mantenere quella determinata sanzione secondo certe regole
prefissate o, comunque, nell’àmbito di queste regole.

Con la pena lo Stato cosa vuole raggiungere? Non solo lo Stato
di oggi, che dentro certi limiti conosciamo, ma lo Stato in genera-
le per come si è sviluppato nel corso almeno degli ultimi trecento
anni. Il dominio, che una volta non si chiamava Stato, cosa vuo-
le raggiungere? Prima di tutto vuole sottoporre il cosiddetto col-
pevole ad una misura fisica di controllo più accentuata di quelle
impiegate correntemente nella cosiddetta società libera.
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Ancora una volta devo dire che non ho competenze specifiche
in questo campo, ma, per quello che posso avere letto e che, ripe-
to, non è molto e forse non è nemmeno aggiornato, i processi di
controllo sono affidati adesso, in massima parte, a quelle che sono
le possibilità considerevoli della telematica, della raccolta dei dati,
ecc. In fondo in fondo, la schedatura universale, che è in atto (ho vi-
sto, per esempio, che stanno schedando anche attraverso le bollette
della luce), è, come dire, una strategia aggirante che prima o poi pe-
sca tutti i pesci, per cui saranno pochissimi coloro che riusciranno
a scappare. Ma una schedatura del genere è solo un’approssimazio-
ne. Ci sono paesi più avanzati in questo campo, con schedature ef-
ficientissime, ed anche in questi paesi ci sono sempre spazi per una
attività extralegale, se non proprio “fuorilegge” in termini concreti.

Il progetto del dominio è certamente un progetto onnicompren-
sivo, intende cioè includere tutti quanti in questa schedatura. Più
il controllo diventa efficace in senso preventivo, più lo Stato diven-
ta padrone del territorio. Non a caso, ad esempio, si dibatte oggi
la questione della mafia, faccenda al limite tra realtà e mito, in cui
non si sa bene dove l’una sconfini nell’altro e viceversa. Non so se
è il caso di prendere questo argomento, il quale, anche se affasci-
nante, è poco consistente secondo me, comunque non c’è dubbio
che si tratta di un argomento sfruttato in questo momento anche
per misteriosi fini di ricostituzione degli equilibri nei confronti di
parti politiche avverse… Comunque, a prescindere da questi fatti,
la costituzione di un controllo forte e preventivo renderebbe mol-
to meno insostituibile l’esistenza del carcere, almeno per come lo
conosciamo noi. La pena quindi assolve anche ad una funzione di
controllo, e più questa funzione si allarga, diventando, oltre che
successiva, preventiva, più il carcere tende a modificarsi.

Teniamo presente che il carcere di oggi è molto diverso da quel-
lo di vent’anni fa. Negli ultimi vent’anni è cambiato molto di più
che nei cento anni precedenti. Il processo di sviluppo del mondo
carcerario sta in questi termini. Carceri particolari, come sono le
cosiddette carceri modello, oggi non si differenziano molto dagli
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una radio lanciata ad altissimo volume”. Io ho subìto un trauma nel
momento che ho superato la porta della cella e ho sentito che qual-
cuno la chiudeva alle mie spalle. Ho subìto questo trauma. Questo
trauma esiste, non è solo psicologico, è anche costituito da un tizio
che ha un mazzo di chiavi che tintinnano continuamente, e il cui
rumore uno se lo porta dietro per tutta la vita, non se lo scorda
più, è una cosa che ti tintinna dentro nel cervello, anche la notte
quando dormi, questo rumore delle chiavi, un tizio che ti chiude la
porta.Questo fatto di chiudere la porta credo che sia una delle cose
più orrende che un uomo possa compiere nei confronti di un altro
uomo. Per me una persona che tiene le chiavi in mano e chiude
un essere umano dietro una porta, qualsiasi cosa possa aver fatto
quest’ultimo, per me quello che si permette di chiudere la porta
è una persona assolutamente indegna, una persona nei confronti
della quale non c’è modo di poter parlare di fraternità umana, di
sembianze umane e così via. Eppure ci sono momenti in cui tu hai
bisogno di questo tizio, in cui scatta un meccanismo psicologico le-
gato alla solitudine, in cui tu sei solo, nel tuo buco di culo, sei solo
da un mese, da un mese e mezzo, da due mesi, e passano i giorni e
non vedi nessuno, certe volte senti rumori incomprensibili e certe
volte non senti niente, e senti un passo, là fuori, tu sai che è il suo
passo, sei convinto pienamente che quella è l’ultima, la più inde-
gna delle persone, eppure a un certo punto ti metti dietro la porta
e l’aspetti come l’innamorata perché, quando passa, quella indegna
persona ti butta un’occhiata che ti fa ricordare di essere un uomo,
perché anche lui ha due gambe, ha due braccia, due occhi e, a un
certo punto, lo vedi diverso, non vedi più la divisa, e dici: “Insomma,
l’umanità esiste ancora”.

Ecco a che cosa conduce quel buco, quella piccola cella, quindi
ha una sua specificità, non può essere più visto come la diluizione
del carcere nella vita quotidiana. Ecco perché non è immateriale il
carcere. Ecco perché il carcere è una costruzione specifica, architet-
tonicamente precisa, ma nello stesso tempo diffusa. Siamo tutti in
carcere, ma il carcere è anche una cosa diversa. Però, non dobbiamo
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di vivere insieme, altrimenti qualsiasi società sarà sempre una gale-
ra. Se io devo sacrificare una parte, sia pure minima, di questa mia
individualità in nome della Aufhebung, del superamento nel sen-
so hegeliano del termine, in questo caso, in nome di un principio
astratto… sia pure l’anarchia, sia pure la libertà, non sono d’accor-
do. Ecco perché penso che il carcere sia certamente una condizione
estremizzata e quindi, come tutte le condizioni totali, le istituzioni
totali, faccia vedere meglio il proprio tessuto. È come se tu una stof-
fa la tiri all’estremo, per cui prima di spezzarsi comincia ad apparire
la trama. Ecco, l’individuo sottoposto alle condizioni più violente,
fa vedere la trama con cui è fatto. Magari così scoprirà in sé di ave-
re elementi che in altre condizioni non avrebbe sognato di avere.
Ma resta sempre importante e fondamentale questo punto da cui
partire, che non ci può essere un elemento, un’idea, un sogno, un’u-
topia, che possa cancellare questo momento individuale, in nome
del quale sacrificare questo momento individuale.

Ma torniamo al nostro argomento. Il carcere è la normalità dello
Stato, e noi che viviamo in una condizione sottoposta allo Stato,
vivendo in una condizione di vita quotidiana regolata dai ritmi e dai
tempi dello Stato, noi viviamo in un carcere.Questo carcere è stato
definito, a mio avviso in un modo non corretto ma interessante,
come carcere immateriale, cioè non visibile come carcere, che non
ci circonda in un modo così diretto e frastornante come le mura
di un carcere, però, allo stesso modo, un carcere vero e proprio, in
quanto viviamo costretti a subire o obbligati a imporre modelli di
comportamento non decisi da noi, semplicemente introiettati, nei
confronti dei quali possiamo fare poco.

Però il carcere, nello stesso tempo, è una costruzione, è un luo-
go, è una ideologia, una cultura, un fenomeno sociale. Ha cioè una
sua identità, quindi, se da un lato lo dobbiamo portare fuori dal-
la sua specificità, nello stesso tempo non possiamo diluirlo nella
società, non possiamo limitarci a dire: “Noi viviamo tutti in un car-
cere, la mia posizione non cambia nel momento che valico quella
benedetta porta e mi ritrovo in una cella spoglia quasi di tutto, con
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speciali. Io non voglio fare qua una discussione di lana caprina, pe-
rò, in effetti, i controlli particolari nelle carceri speciali c’erano, ma
non costituivano l’elemento essenziale di differenziazione. Io so-
no stato in un carcere speciale come Fossombrone, in epoca in cui
erano in funzione carceri del genere e ho avuto l’articolo 90 per
diversi mesi e so cosa vuol dire: perquisizione ogni mattina, nudi,
e così via, decine di guardie davanti la porta ogni mattina, e tutto
il resto. Tutti questi aspetti sono certamente spaventosi però non
è là il punto centrale. Un carcere efferatamente speciale oggi non
esiste. Anche nelle cosiddette carceri speciali, oggi, in fondo in fon-
do, ci saranno forse ore di socialità in meno, il passeggio sarà a due
o a tre, qualcosa del genere, mentre in futuro tutto potrebbe essere
molto peggio. Perché?

Una volta ottenuto questo controllo sul territorio si ridurrebbe
di molto la popolazione carceraria cosiddetta spontanea, germinata
spontaneamente, ci sarebbe una sorta di depenalizzazione di mol-
ti reati, un differente funzionamento dell’istituto della carcerazio-
ne preventiva (magari controllato da questi sistemi elettronici ti-
po “trasponder”, che sono oggi impiegati ad esempio in America,
in alcuni Stati abbastanza diffusamente, braccialetti elettronici che
misurano se uno esce dal perimetro assegnato e tutte queste cose
qua). Allora sì che si costituirebbe una reale ed assoluta differen-
za fra le carceri vere e proprie e il resto del mondo carcerario che
continuerebbe ad esistere, in quanto nelle carceri vere e proprie,
l’isolamento, la tortura psicologica, i camici bianchi, prenderebbe-
ro definitivamente il posto delle macchie di sangue nel muro, e in
esse si applicherebbe la scienza per ottenere la distruzione totale
di quei veri e propri “fuorilegge” che non intendono venire a patti
con lo Stato. In questo senso si può ipotizzare una evoluzione del
carcere. E io penso che gli studi che si continuano a fare, di cui ho
sempre notizia, per quanto abbia una specie di ritrosia nel legge-
re queste cose, credo che lavorino in quest’ottica, cioè di costruire
quel controllo che renderebbe sostanzialmente inutile il carcere, al-
meno per come lo conosciamo noi. Infatti, i luoghi di distruzione
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fisica, di annientamento, che lascerebbero in funzione, non ci sareb-
be più nemmeno la necessità di continuarli a chiamare “carceri”, si
potranno chiamare in qualsiasi maniera. Poniamo, basta afferma-
re che se uno si comporta in un certo modo è pazzo e allora lo si
chiuderà in un manicomio. E se poi la legge impedisce di chiamare
questi luoghi col nome di manicomio, si chiameranno “porco d’un
dio”, però saranno posti dove si ammazza la gente.

La legge, quindi, come dicevo prima, vuole controllare, ma an-
che vuole cercare di condurre o di ricondurre il reo, insomma colui
che si è macchiato di determinati cattivi comportamenti fuori della
regola, all’interno di un concetto di normalità. Vuole cioè applicare,
nei confronti di chi ha avuto questi comportamenti differenti, que-
sti comportamenti diversi, una tecnica ortopedica, in altre parole lo
vuole sistemare, vuole renderlo non pericoloso, vuole che quel suo
comportamento difforme non si ripeta, non causi alla comunità il
danno, o il presunto danno, che ha causato.

Ma, nello stesso tempo, e qua emerge la più grossa contraddizio-
ne fino ad oggi non superata, nello stesso tempo, la struttura statale
giudiziaria, con tutte le sue sfumature, pur accettando un’ideologia
ortopedica – e vedremo entro quali limiti l’accetta – si rende conto
che quello stesso strumento che applica e realizza la possibilità del-
la pena, fa aumentare la pericolosità del diverso, cioè lo rende più
pericoloso. Si ha pertanto questa contraddizione: da un lato, con
la pena, si vuole ricondurre il deviante all’interno di una dimen-
sione di normalità e, nello stesso tempo, questa situazione di pena,
il carcere in primo luogo per intenderci, aumenta la sua pericolo-
sità. Cioè a dire, prepara l’individuo come elemento maggiormen-
te qualificato per accedere ad un processo di accentuazione della
pericolosità sociale che prima poteva essersi manifestata anche in
maniera accidentale.

La distinzione cui ho fatto riferimento, si basa sull’esistenza, non
certamente identificabile in modo netto, ma sufficientemente visi-
bile, di una minoranza di ribelli che, all’interno delle carceri, costi-
tuisce la vera e propria comunità di fuorilegge. Questi irriducibili
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fare. Per questo siamo partiti dal discorso sullo specialista, perché
lo specialista è portato a parlare soltanto del proprio discorso, sol-
tanto del proprio argomento: “Dato che io so qualcosa soltanto sul
carcere, non vedo perché vi debba parlare di altre cose”.

Io credo che i fatti collettivi, se questa parola purtroppo ormai
caduta in disuso e in discredito ha ancora un senso, sono costituiti
da tanti momenti individuali, guai se dovessimo cancellare questi
momenti individuali nella loro capacità trasformativa della realtà
per annullarli in un momento superiore, quello che i marxisti de-
finivano sussunzione collettiva, sussunzione della società, guai. Si
tratta di processi intellettualmente terroristici da condannare. L’in-
dividuo ha un momento che è suo, e il carcerato ha il suo momento,
e non è affatto simile a quello di un altro carcerato. Non sono as-
solutamente d’accordo con chi dice che io che sono stato in galera
lotto in maniera più efficace di un altro che in galera non c’è stato.
No, perché io lotto diversamente da un altro che non è stato in ga-
lera e altrettanto diversamente di un altro che ha fatto galera più
di me, e così via. E, viceversa, potrei incontrare un compagno che è
capace di suggerirmi, di farmi capire, di farmi sentire o immaginare
o sognare un tipo di lotta diversa, anche se non è mai stato in gale-
ra. Nessuna specializzazione. Tenete presente le prime cose che si
sono dette questa sera: non c’è una professionalità, nessuno parla
da professore, ancora meno può parlare da professore di faccende
di galera. Per fortuna in questo campo non ci sono specializzazioni,
non siamo all’università.

Ritengo che tutti siamo delle individualità che si cercano, che
si incontrano, si allontanano, si avvicinano, movendosi sulla base
di affinità, anche transitorie, che possono scomparire, possono in-
tensificarsi. Siamo come una moltitudine di insiemi di atomi che si
muovono, i quali hanno fortissime capacità di essere penetrati re-
ciprocamente. Non si tratta di monadi senza, finestre, come diceva
Leibniz, non siamo isolati, ma abbiamo tutti una valenza individua-
le. Solo tenendo costantemente presente questo momento inelimi-
nabile si può parlare di società, o di capacità di agire, di muoversi,
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del positivismo anarchico, specifico di Kropotkin ma anche di altri
compagni, il cosiddetto equivoco del “seme sotto la neve”. Queste
sono tutte suggestioni che sto sviluppando e che sembrano appa-
rentemente lontane dal carcere, ma che invece costituiscono il ter-
ritorio teorico e filosofico in cui oggi il carcere trova la sua ragione
d’essere.

Si dovrebbe poter parlare anche dell’apparente posizione con-
traria del volontarismo malatestiano, e del modo in cui questo non
propone soluzioni, se non inserite all’interno dello sviluppo “og-
gettivamente” determinato della Storia verso l’anarchia. Io posso
essere limitato, la mia capacità personale può essere circoscritta,
ma comunque la Storia va verso l’anarchia, quindi, in ogni caso,
se non succede oggi succede domani. Allo stesso modo andrebbe
visto, cosa che abbiamo cercato di fare nel recente convegno che
c’è stato a Firenze [cfr. Individuo e insurrezione. Stirner e le culture
della rivolta, Atti del Convegno, Bologna 1993], quali sono i limi-
ti dell’individualismo stirneriano. Bisognerebbe verificare cioè se
questi limiti ci sono, e quali sono, essendo ovviamente diversi da
quelli malatestiani o kropotkiniani.

Quindi, il riassunto di questa prima parte della discussione, qual
è? Il carcere non è un abuso, non è una eccezione, il carcere è la
normalità. Lo Stato, costruendo le carceri, può quindi metterci in
carcere. Facendo ciò non fa una strana cosa, fa il suo lavoro, e non
lo compie in modo eccezionale, semplicemente fa il suo lavoro se-
condo quelle che sono le condizioni necessarie perché venga fatto
nel modo previsto. Lo Stato non è uno Stato carcerario, è lo Stato
e basta, così come si esprime nell’attività economica, nell’attività
culturale, nella gestione politica, nella gestione del tempo libero e
nella gestione del carcere. Questi elementi non sono separati, non
è possibile fare un discorso soltanto sul carcere, non avrebbe senso,
perché sarebbe come parlare di un elemento estrapolandolo dal suo
contesto. Viceversa, calando questo elemento all’interno del conte-
sto che lo ospita e che gli fornisce, gli dà significatività, il discorso
diventa differente, ed è esattamente ciò che lo specialista non può
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individui non hanno per nulla le caratteristiche politiche che un
dibattito degli anni Settanta cercava di cucire loro addosso.

Io penso che oggi la distinzione tra detenuti politici e detenuti
comuni, in piedi per tanto tempo e causa, a mio avviso, di tanti dan-
ni, distinzione che è stata proposta e sostenuta qualche volta anche
da compagni anarchici, sempre parlando nell’àmbito degli anni Set-
tanta e della prima metà degli anni Ottanta, distinzione che poi è
stata sposata anche dal potere per gestire i suoi equilibri, eccete-
ra, ecco, questa distinzione, non ha ragione di esistere. In galera,
per esempio, quando si chiama il secondino, i politici lo chiamano
“agente” e i comuni lo chiamano “guardia”. Certo, questa differen-
za fa capire subito già dall’urlo: “agente”, che là ci deve essere un
compagno. Ecco, questo fatto così marginale, del tutto innocuo, già
opera una distinzione fittizia che spesso, trasferita in altri ordini di
formalismi, veniva mutuata dal potere e trasformata in strumento
di recupero.

Secondo me, una distinzione del genere, quella cioè tra detenuti
politici e detenuti comuni, non ha mai avuto validità reale, se non
nella prospettiva di strumentalizzare una parte della popolazione
carceraria per scopi quantitativi: crescita del partito militante, mi-
litare e militante, possibilità all’interno delle carceri di gestire certi
rapporti di forza, intenzione di utilizzare come massa di manovra
il sottoproletariato detenuto. Al limite, in certi casi, alcuni elemen-
ti particolari sono stati utilizzati come esecutori di basse opere di
giustizia, assassinii in termini poveri, ammazzare gente, mi sono
spiegato? Questo è stato fatto. Sono responsabilità storiche che al-
cuni personaggi dirigenti i vecchi partiti combattenti di matrice
marxista-leninista, oggi in libera circolazione, si sono assunte. An-
che compagni nostri sono stati ammazzati in questo modo, non
perché si fosse operata quella distinzione, ma strumentalizzando
gli effetti di una distinzione del genere; perché quella distinzione
metteva a disposizione di alcuni, che si autodefinivano detenuti po-
litici, la possibilità di utilizzare lo strumento dei cosiddetti detenuti
comuni come massa di manovra, per contrattare con il carcere, per
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contrattare col Ministero, per ottenere certi risultati, spesso per fa-
re la guerra in un bicchiere d’acqua. Questo corrispondeva, da una
parte, a una pratica militare di gestione del potere, o del “contro-
potere” (ognuno ha i suoi gusti) e, dall’altra parte, a una centralità
della classe operaia fuori (contraltare della centralità dentro del co-
siddetto proletariato prigioniero, guidato dal partito che doveva in-
dirizzare la classe operaia verso la sua futura liberazione). Secondo
me, oggi queste tesi sono veri e propri reperti archeologici. Non cor-
rispondono alla realtà, per lo meno spero che non vi corrispondano,
per come la capisco io, ma può essere che mi sbaglio.

È bene aprire qui una parentesi per chiarire il problema della
nostra opposizione ad una lotta per l’amnistia, problema che qual-
che anno fa ebbe a sollevare non poche obiezioni, anche fra gli
anarchici.

Oggi la situazione si è modificata per quanto riguarda i rappor-
ti all’interno del carcere, fra i detenuti che persistono su posizio-
ni impropriamente definite irriducibili e quelli che sono entrati in
contrattazione. All’epoca in cui uscì il mio libro: E noi saremo sem-
pre pronti a impadronirci un’altra volta del cielo [Catania 1984] –
libro che come molti ricorderanno era diretto appunto a criticare
la possibilità di una lotta “per ottenere l’amnistia”, credo tra il 1985
e il 1986 – la tesi dominante era quella contenuta nel cosiddetto
manifesto di Scalzone sostenente, appunto, una proposta di lotta
per l’amnistia. La critica si sviluppò in seguito anche all’interno
del movimento anarchico, con le malcomprensioni di sempre. Ma
questo fu un effetto, diciamo, secondario, non era questo lo scopo
del libro. Comunque, la cosa importante, che resta ancora oggi im-
portante, è che nessuno può arrogarsi il diritto di dire: “Compagni,
la guerra è finita”. Prima di tutto perché nessuno l’ha dichiarata, e
quindi, fino a prova contraria, se non c’è nessuno che ha dichiarato
questa guerra, non si vede perché poi qualcuno ne possa decreta-
re la fine. Non c’è uno Stato che ha fatto una guerra o un gruppo
militare che ha avuto l’idea di fare una guerra. A ragionare in que-
sto modo si resta all’interno di una logica militarista, una logica di
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re. Il nazismo è stato l’applicazione estremamente consequenziale
della ragione, cioè la ragione portata alle sue naturali conseguenze,
la ragione hegeliana dello spirito oggettivo che si realizza nella Sto-
ria. E, a questo riguardo, il discorso più logico è stato fatto da un
filosofo italiano, è stato fatto da Gentile in una conferenza tenuta a
Palermo dove ha fatto riferimento alla forza morale del manganello.
Il manganello, colpendo in nome della ragione, ha sempre ragione,
e la violenza dello Stato è violenza etica, perché lo Stato è etico.

Questi ragionamenti possono sembrare stupidi, ma stupidi non
sono perché costituiscono la radice su cui getta il proprio fonda-
mento il cosiddetto progressivismo moderno, così come l’abbiamo,
per esempio, visto nel partito comunista, nel partito dei lavorato-
ri, nei cosiddetti movimenti rivoluzionari che nascevano damatrice
marxista, e anche nella destra, nei movimenti della destra. Solo che,
mentre la destra, per motivi suoi di identità, si impacchettava in un
irrazionalismo di maniera (bandiere, simboli, discorsi sul destino, il
sangue, la razza, ecc.), gli altri si impacchettavano in un altro razio-
nalismo anch’esso di maniera: il progresso, la Storia, l’avvenire, il
proletariato che finalmente sconfiggerà la borghesia, lo Stato che si
estinguerà e, mi permetto di aggiungere, che non pochi anarchici
si sono inseriti in questo discorso, viaggiando in sintonia con un
simile grossissimo imbroglio metafisico e ideologico, specificando
semplicemente che se la Storia non andava verso l’estinzione dello
Stato, andava però verso l’anarchia e che lo Stato bisognava estin-
guerlo oggi per arrivare prima all’anarchia. Sfumatura ideologica
che non spostava il contenuto del viaggio parallelo a quello marxi-
sta, e ciò senza che a nessuno venisse in mente che ci poteva essere
un imbroglio all’interno del discorso della ragione, e che questo
discorso della ragione poteva servire come base e come alibi per
costruire la recinzione del diverso.

Ecco perché occorrerebbe leggere criticamente in modo più ap-
profondito il cosiddetto ottimismo degli anarchici, ad esempio l’ot-
timismo di Kropotkin, per vedere quali sono i limiti di questo ra-
gionamento, per vedere in che modo ha agito, anche all’interno
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me si realizza nella Storia. Questa tesi è importante perché permet-
te, all’interno di se stessa, alcune interessanti modificazioni, cioè
a dire non è una tesi cristallizzata nella volontà di Dio, valida per
sempre,ma è una tesi che cambia, in quanto legata agli avvenimenti
della storia. Si tratta di una tesi che si è sviluppata con pienezza pro-
prio nel Settecento, con l’Illuminismo, una tesi che ha tutte le colpe,
tutti i limiti dell’interpretazione filosofica illuministica, in quanto è
una tesi che tiene presente due elementi essenziali: primo, la Storia,
secondo, la Ragione. La Storia è intesa qui come retta al proprio in-
terno da un ordine, da uno sviluppo in senso progressivo, cioè nel
senso del progresso, quindi in grado di muovere da una situazione
di maggiore caos e animalità, di maggiore pericolosità, verso una
situazione di maggiore umanità, di minore pericolosità. Diceva Bo-
vio: “La Storia va verso l’anarchia”, e molti anarchici, almeno della
mia generazione, l’hanno ripetuto. Io non ho mai pensato possi-
bile una strada così diritta, per cui su questo argomento ho avuto
considerevoli polemiche. Io non sono affatto sicuro che la Storia va-
da verso l’anarchia. Parallelamente a questa lettura della Storia in
senso progressivo, abbiamo un’altra venatura in questo bellissimo
discorso illuminista, poi positivista, poi idealista, poi storicista, in-
somma, tutto elaborato nell’accademia del potere, tutto all’interno
delle Università, tutto all’interno delle aule dove si studia di storia
e di filosofia, tutto all’interno di questi luoghi dove lavorano i forni-
tori delle patrie galere. E qual è quest’altra venatura? È la venatura
della ragione. Perché la Ragione ha sempre ragione? Non lo so. Ha
sempre ragione per condannare tutti. Si condanna la gente alla se-
dia elettrica con la ragione, non esiste uno che viene condannato a
morte senza ragione, ci sono mille ragioni per condannare la gente
a morte e c’è sempre una ragione per questa condanna, non esiste
una condanna senza ragione. Io sono entrato in galera tante volte,
con ragione, la loro ragione.

Si è detto che il nazismo, realizzato in Germania negli anni Tren-
ta eQuaranta, era una esplosione di irrazionalità, cioè di mancanza
di ragione. Ecco, io non ho mai pensato possibile una cosa del gene-
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gruppi che si contrappongono o decidono di non contrapporsi. Per
noi, nessuno può dire: “La guerra è finita”. E ancor meno può dire
ciò quando la dichiarazione è fatta solo per dare fondamento alla
propria desistenza.

Se io non me la sento di continuare, dato che nessuno può es-
sere obbligato se non se la sente di continuare, dico: “Amici miei,
un uomo è fatto di carne, non è che può continuare all’infinito. In
questo contesto, non me la sento di continuare, che devo fare? De-
vo firmare una carta? Non faccio atti impuri, non faccio arrestare
compagni, semplicemente io sulla mia pelle firmo una dichiarazio-
ne di desistenza”. Questa ipotesi io l’ho sempre considerata legitti-
ma, perché uno non può essere obbligato a continuare se non se la
sente più. Ma la desistenza non è più legittima quando io, per darle
un fondamento oggettivo, cioè per darle una validità per tutti e su
tutti, la giustifico affermando: “Siccome la guerra è finita, non sono
in grado di continuare”. E no, non sono più d’accordo, perché que-
sto che cosa comporta? Che tutti gli altri, fuori e dentro le carceri,
per i quali non è vero che la guerra è finita, o che comunque per
i quali questo concetto di “finire la guerra” è argomento di discus-
sione, si sentono portati a ritenere anche loro che la guerra è finita,
visto che lo stanno dicendo tutti che la guerra è finita, e anche loro,
desistenti o non desistenti, concludono per la stessa cosa. E questo
a cosa contribuisce? Che io, per giustificare la mia scelta personale
e soggettiva di non continuare la lotta, spingo anche gli altri a non
continuare la lotta, e mi pare una cosa indecorosa.

Ora, le condizioni attuali sono radicalmente modificate, secon-
do me, non nel senso che questa indecorosità non c’è più, ma nel
senso che è passata di moda, in quanto adesso sono intervenuti al-
tri atteggiamenti. Non si dice più: “La guerra è finita”, che per altro
non c’è nemmeno motivo di dirlo, in quanto bisognerebbe dire: “La
guerra non è mai cominciata, la guerra che abbiamo condotto, sot-
to certi punti di vista, non era una vera e propria guerra sociale”.
Quante sarebbero le considerazioni da fare. Ma la maggior parte
preferisce dedicarsi all’astrologia o, qualche volta, all’assistenzia-
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lismo carcerario. Eppure, volendo, alcuni di loro potrebbero dire:
“Forse su certe cose ci siamo sbagliati, forse in certi dibattiti che si
sono fatti a partire dagli anni Settanta, andavano accettate altre te-
si”. Che sarebbe una bella considerazione critica. Penso ad uno dei
dibattiti di Porto Marghera, dove si discusse tra l’altro della morte
di Calabresi, dibattito importantissimo, di cui nessuno parla perché
praticamente nessuno sa niente, in cui, per la prima volta in Italia,
comparvero due direttrici di pensiero sul modo di gestire le azio-
ni, ma forse si tratta di problemi che non interessano tutti… E, tra
l’astrologia e l’assistenzialismo, ecco che si avanza un’altra ipotesi:
“La guerra bisogna ricominciarla, ma con altre armi, non più con
la critica delle armi, ma con le armi della critica”. A chiacchiere,
ridiventano pronti ad ammazzare il mondo. Per quello che so io,
queste chiacchiere diventano gestione del quotidiano. Ecco che na-
scono dappertutto centri di elaborazione delle chiacchiere, centri
di gestione e di elaborazione dell’informazione, radio (specialmen-
te le radio, che sono importantissime, dove tra una musichetta più
o meno balzana e discussioni pseudo-culturali altrettanto infonda-
te, si veicolano concetti di impadronimento del territorio), occupa-
zioni al limite con la contrattazione e occupazioni al limite della
sopravvivenza nel ghetto miserabile e chiuso in se stesso. Così si
ricomincia a sognare allargamenti sul territorio. Con questo ritro-
varsi all’interno di concetti vecchi, riverniciati a nuovo, si rimette
in moto la stessa gestione di sempre, la gestione autoritaria, cen-
tralizzata, partito più o meno militante (non si può dire nemmeno
così), e viene fuori un nuovo tessuto. Per ora sono chiacchiere, se
sono rose fioriranno. Io credo che stia succedendo una cosa del ge-
nere, non è il caso di dare indicazioni precise, sappiamo tutti bene di
cosa sto parlando.Queste chiacchiere comportano alcuni aspetti in-
teressanti: riciclaggio di vecchie cariatidi in disuso… certo anch’io
sono una vecchia cariatide, per carità… ma continuo ad avere idee
che a me sembrano interessanti, questa è la mia opinione, forse mi
sbaglio.

Resta un nucleo di compagni che sono in carcere e che sono an-
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ma ad un fondamento naturale della norma giuridica. Un diritto
naturale che si contrappone ad un diritto positivo, cioè a dire al
diritto costruito dall’uomo e registrato nelle leggi. Il diritto natu-
rale è quello che l’uomo ha come essere munito di ragione, quindi
si tratta di un diritto naturale specifico dell’uomo, e questa è una
prima tesi del cosiddetto giusnaturalismo. La seconda tesi parla di
un diritto naturale che tutti gli esseri animati hanno in quanto tali,
e quindi si tratta di un diritto che la natura conferisce a tutti gli
esseri animati. La terza tesi parla di un diritto naturale in quanto
voluto da Dio, e questa è la tesi originaria del giusnaturalismo, che
era la vecchia tesi che si può leggere nella famosa tragedia di So-
focle, L’Antigone, dove Antigone dice: “Io sfido lo Stato perché la
pietas familiare è una legge naturale voluta da Dio ed è superiore
alle leggi dello Stato”. Queste posizioni oggi hanno ricevuto ampie
critiche, più o meno risolutive, mentre sussiste la concezione del
naturalismo nel diritto, quindi del giusnaturalismo, come tesi che
regge la sacralità della norma.

In un modo o nell’altro, che la sacralità della norma venga fuo-
ri dal formalismo giuridico voluto dalla dottrina positiva, o invece
da una presupposta originaria sacralizzazione della norma voluta
da Dio, voluta dal fatto che esiste una legge intrinseca nello svolgi-
mento della storia degli esseri animati, oppure voluta da una legge
intrinseca che esiste nello svolgimento della storia dell’uomo, nello
svolgimento delle vicende della ragione umana (finalismo storico),
non cambia nulla. C’è sempre il tentativo, in chi sostiene queste
tesi, di trovare una base solida, uno zoccolo duro su cui fondare il
proprio castello di comportamenti, il proprio castello delle regole.
Realizzato il quale, costruito il castello, chi si trova ad essere fuori
da questa cerchia ben recintata, si trova ad essere legittimamen-
te un candidato al carcere, alla segregazione, alla esclusione o alla
morte, a seconda dei casi.

Ora, la tesi che più ci interessa, perché è ancora oggi sul tavolo,
quindi ancora oggi oggetto di dibattito, di approfondimento, è la
tesi del diritto naturale, cioè connaturato alla ragione dell’uomo co-
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trova e che non è il caso di approfondire adesso. Posso solo dire
che la struttura carceraria, poniamo come venne realizzata da Ben-
tham col suo Panoptico, questa struttura architettonica del carcere
in cui un solo custode poteva controllare contemporaneamente tut-
ti i bracci del carcere – e tenete presente che una simile struttura
esiste ancora oggi in moltissimi carceri, per quanto un po’ modifi-
cata –, questa struttura vedeva la luce nel momento stesso in cui
iniziava la rivoluzione industriale. Alcuni vedono un parallelismo
storico tra questi due sviluppi: nasce l’operaio, cioè il lavoratore
all’interno dei primi impianti industriali, nasce la figura moderna
del carcerato. Si sviluppa la condizione industriale, si sviluppa, con
le sue trasformazioni, il carcere. Questa è una delle tesi che vengo-
no sostenute, che possono essere accettate, e possono essere non
accettate. Io ci vedo, dietro questa discussione, che ha attraversa-
to tutti gli anni Settanta, una specie di operaismo centralista, vi-
sto nell’ottica dell’interpretazione del carcerario come proletariato
prigioniero, ecc. Non so se per voi queste parole hanno un senso.
Oggi, forse, non ce l’hanno più, per noi era pane quotidiano, dicia-
mo, dieci, quindici anni fa, quando abbiamo dovuto affrontare non
pochi dibattiti nel tentativo disperato di chiarire che questa centra-
lità dell’operaio non c’era “fuori” e non si vedeva perché ci dovesse
essere “dentro”. Per cui la centralità di un presunto e mai identifi-
cato “proletariato prigioniero”, dentro le carceri, era un fantasma.
Questo comunque appartiene alle discussioni del passato.

Facciamo una piccola parentesi, che forse può essere utile. Paral-
lelamente a questo discorso sulle carceri, si è sviluppato un discorso
sul diritto. Perché la norma di comportamento? Perché la legalità
della norma? Evidentemente l’uomo ha cercato sempre di pensare
la norma astratta come valida a prescindere dalla contingenza del
momento, a prescindere dall’avvenimento storico o dalle condizio-
ni in cui essa può essere applicata, e ciò per salvarla dalle obiezioni
umane che possono venir fuori. E quindi questa “santità”, questa
sacralità del diritto, è stata più volte maneggiata in modo diverso.

Diciamo, la tesi più ampiamente dibattuta è quella che si richia-
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cora indisponibili ad entrare in contrattazione, nei confronti di que-
sti compagni può andare la nostra solidarietà. Ma questo non basta.
Non può bastare a chi ha sulle spalle secoli di carcere. Occorrereb-
bero proposte dettagliate, indicazioni che pongano mano alla di-
struzione concreta delle carceri. Non è visibile in questo momento,
almeno così mi sembra, un progetto di liberazione che ponga a pro-
prio fondamento la distruzione delle carceri. Bisognerebbe ricomin-
ciare daccapo. Insistendo su una sorta di coabitazione col potere si
alimenta la desistenza della lotta. E non si tratta semplicemente di
unmodello di intervento nel territorio che io non condividoma che
sto a osservare nel frattempo che faccio altre cose, se ne sono ca-
pace. Si tratta purtroppo di un meccanismo che si rimette in moto
e che potrebbe dare i suoi frutti, frutti per noi non accettabili, ma
frutti legittimi. Per questo la situazione oggi è diversa e non scri-
verei senza cambiare nulla lo stesso libro contro l’amnistia. D’altro
canto, non c’è possibilità concreta di ottenere qualcosa in termini
di manifestazione di solidarietà, come potrebbero essere, che ne so,
centomila cartoline indirizzate al presidente della Repubblica.Que-
ste cose, di regola, lasciano il tempo che trovano, non hanno mai
significato molto. Sì, le lettere, i telegrammi, significano qualcosa
per i compagni, che magari non si sentono abbandonati, perché fa
piacere a chi sta in galera ricevere lettere di solidarietà, ecc. Poi,
dentro certi limiti, la cosa impressiona la struttura carceraria, im-
pressiona il singolo secondino, il quale magari quando la sera passa
a controllare non ti tiene la luce accesa tre secondi, ma la tiene acce-
sa un secondo solo, perché si spaventa e dice: “Questo ha ricevuto
venti telegrammi, magari uno mi aspetta qui davanti e mi spacca la
testa”. Cose importantissime, per carità, non dico di no. Si tratta di
fare qualcosa, una pressione, sia pure minima, di mettere in moto
una deterrenza forse importante, ma la realtà è che purtroppo que-
sti compagni hanno davanti a loro ancora tanti anni, guardando la
cosa realisticamente.

Il dibattito sul problema dell’amnistia non fu comunque un sem-
plice approfondimento teorico. Divenne ben presto strumento per
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realizzare alcune azioni pratiche, tentativo di suggerire un certo
modo di intervenire nei riguardi del problema carcere, e ha avuto,
e continua ad avere, la sua importanza per cercare di impostare il
problema carcerario da un punto di vista rivoluzionario. Le analisi
dirette all’accettazione potevano, e potrebbero, diventare funzio-
nali per giustificare la posizione di determinate scelte politiche nei
confronti del carcere. Macroscopico è stato, secondo me, l’errore
commesso con l’accettazione della lotta per l’amnistia, lotta che
venne proposta, purtroppo sconsideratamente o ignorantemente,
anche da non pochi compagni anarchici, i quali, non sapendo co-
sa fare, e non rendendosi conto dei rischi impliciti in quella scelta,
decisero di sostenerla. Si trattò di un grave errore politico e anche
rivoluzionario che, devo dire sinceramente, non ho mai commesso.

Ad esempio, la posizione nei confronti della legge Gozzini risultò
diversa in funzione delle analisi che avevano giustificato la scelta
favorevole alla lotta per l’amnistia. Scelta consequenziale per i so-
stenitori dell’autorità rivoluzionaria, in quanto è ovvio che se uno
dice che il carcere è una espressione che si modifica in funzione
deterministicamente accertata del modificarsi della formazione so-
ciale, le proposte che la controparte mi avanza per poter adeguare
il mio comportamento all’evolversi storico della realtà, ad esempio
la legge Gozzini, a me vanno bene, e quindi le accetto, in vista di
uno spostamento della lotta in altri settori. Lo stesso per la contrat-
tazione sindacale. Quindi non vedo perché deve accadere diversa-
mente per la condizione carceraria.Queste che sembrano innocenti
elucubrazioni teoriche in sede sociologica, diventano poi strumen-
ti di scelte politiche ben precise che coinvolgono la vita, il futuro
di migliaia di compagni che stanno in carcere. Noi abbiamo sem-
pre sostenuto di essere contro l’amnistia, o meglio contro una lotta
per l’amnistia (che sono due cose diverse, quando un’amnistia ce
la danno la prendiamo, anzi).

Tornando alle contraddizioni insite nel concetto di pena e nelle
varie forme della sua applicazione, il quadro all’interno del quale si
muove ancora oggi il dibattito teorico sul carcere, resta prigionie-
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ro della contraddizione di fondo vista prima, la quale è veramente
irrisolvibile.

Ora, in effetti, questa contraddizione si è acutizzata in epoca più
recente. Non che prima non esistesse, soltanto che prima la funzio-
ne della pena, la funzione della struttura che applicava le pene e
la funzione della struttura carcere – poniamo quello che possiamo
definire il carcere antico, quindi intorno o prima del 1500 – era-
no funzioni puramente conservative in attesa dell’applicazione di
determinate sanzioni, oppure funzioni puramente di separazione,
intendevano cioè separare determinate persone dal loro contesto
sociale. Dovete sapere che, per esempio, il famoso carcere di Vene-
zia “I Piombi”, nel Settecento, come si legge nelle Memorie di Gia-
como Casanova, era un carcere autogestito dai detenuti, cioè a dire
non esisteva dentro le mura del carcere nessuna custodia, la custo-
dia esisteva soltanto all’esterno, ed era uno dei carceri peggiori di
quell’epoca. Ma di già con la situazione de “I Piombi” siamo un po’
più avanti del 1500, siamo in pieno Settecento.

Il carcere antico aveva quindi una diversa funzione. Il carcere
moderno ha la funzione di “recuperare” – stiamo parlando di fun-
zione teorica –, riportare l’individuo all’interno di una condizione
di normalità. Tra queste due funzioni, quella antica in cui il carcere
era visto soltanto come un luogo in cui parcheggiare l’individuo,
perché nei suoi confronti si pronunciasse una data decisione (la
pena di morte, l’applicazione di determinate mutilazioni del cor-
po, l’esclusione dal contesto sociale, la condanna ad un semplice
viaggio in Terra Santa, poniamo, che equivaleva alla pena di morte,
viste le difficoltà del viaggio nel 1200-1300) e la funzione moderna,
tra queste due funzioni del carcere c’è un passaggio che è costitui-
to dal cosiddetto carcere delle case del lavoro, il carcere dell’inizio
del Settecento, quando si incominciano a vedere le prime struttu-
re carcerarie che hanno una funzione di rieducazione al lavoro, di
avviamento.

Dentro certi limiti di natura esclusivamente culturale su questo
argomento c’è in corso un dibattito teorico che lascia il tempo che
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