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gita in campagna: uno dice: “io oggi mi sento rinchiuso in queste
sedi anarchiche (che a me francamente un po’ mi deprimono), e
mi voglio fare una passeggiata”, non stiamo sempre chiusi in que-
ste sedi, facciamoci due passi. Con questo atteggiamento, non dico
goliardico, perché la parola € stupida, pero con questo atteggiamen-
to diciamo sdrammatizzante, farsi una gita in campagna é sempre
possibile, non é un fatto che fa male alla salute. E cio senza stare
molto a ricamarci sopra con le parole, senza trasformare una gita
in campagna in una specie di crociata contro gli oppressori di og-
gi, di ieri, di sempre. No, una cosa piacevole, un’attivita che deve
anche procurarci gioia, una gita in campagna, ma anche una cosa
specifica.

Pero, le carceri vanno attaccate anche in un contesto di lotta ge-
nerale, cioé nel corso di qualsiasi lotta che riusciamo a sviluppare.
E questo €& un discorso che facciamo da almeno dieci anni. Noi, qua-
lunque cosa facciamo, di qualunque discorso parliamo, dovremmo
farci entrare il carcere, perché il carcere é elemento essenziale di
qualunque discorso. Facciamo un discorso sul quartiere, sulla sani-
ta, ecc., dobbiamo trovare, e c’¢ il modo, di farci entrare il discorso
del carcere come struttura repressiva, denunciando tutti i tentati-
vi di attutire la potenzialita del carcere come elemento di disturbo
dell’equilibrio sociale.

Tenete presente che, come abbiamo visto, il carcere € un elemen-
to in movimento, non € una cosa ormai sigillata e definitiva. Per
loro, il carcere € un elemento di disturbo. Sono tutti continuamente
messi la a riflettere su cosa fare per risolvere il problema del carcere.
Ora, il loro problema del carcere deve diventare il nostro problema
del carcere e questo problema dobbiamo rifletterlo all’interno delle
lotte che realizziamo, se le realizziamo.

E questo, naturalmente, in attesa della prossima insurrezione,
perché nel caso dell’insurrezione, allora, basta aprire le carceri e
distruggerle definitivamente.

Grazie.
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il brefotrofio e la casa di riposo per le vecchie prostitute, perché
la societa in quel momento non poteva piu sopportare queste pre-
senze. Erano scomparse, come dire, alcune funzioni sociali: quella
del folle, che nella societd medioevale era visto anche come il ti-
po toccato da Dio, e quella del mendicante, che nei paesi cattolici
era il soggetto su cui esercitare la carita, principio fondamentale,
non dimentichiamolo, del cristianesimo cattolico. Con lo sviluppo
del pensiero protestante, il mendicante diventa oggetto di cattura,
quindi deve essere messo da parte. Quando la societa non ne ha
piu bisogno la figura del mendicante diventa superflua, il mendi-
cante scompare come oggetto di carita e diventa prigioniero. Oggi,
che la societa non ha piu bisogno di carcere, dovrebbe scomparire
“Toggetto” prigioniero. Come farlo scomparire? Pigliamo una na-
ve e mettiamo tutti i prigionieri su una nave. Ma cosi “l'oggetto”
prigioniero non scompare perché la nave diventa un carcere, come
facevano i francesi con i deportati della Comune di Parigi: li mette-
vano nei pontoni, battelli ormeggiati a Le Havre, e li dentro la gente
cirestava per 4 o 5 anni, prigioniera di un carcere galleggiante. Ora
che la societa non ha piu bisogno di carcere, dicono alcuni illumi-
nati pensatori sociali, trasferiamo i detenuti in un’altra istituzione
sociale. Che poi sarebbe il progetto della posizione abolizionista. E
qui il discorso di Foucault torna a perfezione.

Questo era quello che volevo dire. Torniamo adesso, per un atti-
mo, al discorso dell’attacco. Io sono sempre per I'attacco specifico.
L’attacco specifico ¢ importante, non solo per il risultato che pro-
duce, non solo per gli effetti che causa, che possiamo vedere sotto
i nostri occhi. Nessuno di noi puo avere la pretesa di essere funzio-
nalista, perché se caschiamo in questo equivoco non facciamo piu
niente. Quindi, le carceri vanno prima capite, perché non si puo
fare nulla se prima non si capisce la realta che si vuole combattere,
poi vanno fatte capire, e poi vanno attaccate, non c’é altra solu-
zione. Vanno attaccate nella loro specificita. Questi attacchi non
hanno nulla delle grandi operazioni militari che qualcuno si im-
magina. Io ho sempre pensato che questi attacchi sono come una
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lamento con ventisettemila deputati? impossibile. Devono trovare
una strada diversa. E in questa direzione stanno lavorando. Si tratta
di questi segnali che vediamo, in modo diverso, anche in Italia. Tra-
sformazioni istituzionali, come dicono loro, che sono I’espressione
di un malessere generalizzato che tocca la democrazia.

Ma anche studiosi che sembrerebbero lontani da riverniciature
democratiche, come Michel Foucault, hanno dato il loro contributo
ad un perfezionamento del carcere, quindi a una razionalizzazione
della struttura istituzionale.

Riguardo Foucault, diciamo che, almeno per quello che posso co-
noscere io, visto che conosco meglio i suoi scritti sulla storia della
follia, c’¢ nella sua riflessione lo sviluppo di due pensieri fonda-
mentali: uno legato al superamento e I’altro al mantenimento di un
processo in corso. Cio porta questo pensatore a lasciare costante-
mente, in tutto quello che pensa, qualcosa di non sufficientemente
definito. In tutte le sue proposte, anche nella proposta riguardan-
te 'omosessualita, considerata nello stesso tempo come diversita e
come normalita, non € mai chiaro quale decisione vuole prendere.
D’altronde, ’ambivalenza é tipica in questo pensatore, e non solo
in lui ma in tutta quella gente che cerca di mantenersi in equilibrio.
La questione del carcere, in fondo, per lui é il problema di uno stru-
mento del cui uso non € convinto, vorrebbe farne a meno ma non
sa pensare altro che a metterlo tra parentesi. Infatti, ad un certo
punto, fa esempio della nave dei folli, che era carcere, manicomio,
brefotrofio e casa di riposo per le vecchie prostitute, tutto in una
volta. Egli scrive che la nave dei folli venne messa in pratica in po-
chissimi giorni, che per realizzarla ci volle pochissimo tempo. Nel
momento in cui la societa espulse dalle citta gli individui diversi
(veramente non parla degli omosessuali), li mise fuori dalla cerchia
delle mura. E questi, non sapendo cosa fare, migravano da citta a
citta, per cui, ad un certo momento, li presero e li misero su una
nave, la nave dei folli. Questa nave comincio a navigare da porto
a porto perché non la voleva nessuno. Una nave sempre in circola-
zione. In quel momento si venne a creare il carcere, il manicomio,
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Prefazione

11 testo che qui pubblichiamo € la sbobinatura di una conferenza
sul carcere - tenutasi nel marzo 1993 presso il Laboratorio anar-
chico di via Paglietta a Bologna — gia pubblicata nel libro Affinita e
organizzazione informale delle Edizioni Anarchismo. Tale conferen-
za viene qui ripresentata con poche correzioni dell’autore e una sua
Nota introduttiva scritta nel carcere di Rebibbia, dove attualmente
[1997] si trova prigioniero insieme a molti altri anarchici.

I motivi che ci hanno spinto alla pubblicazione sono diversi.

Innanzitutto il valore degli argomenti esposti, che condividiamo,
e in particolare della tesi principale che € quella della necessita della
distruzione del carcere. E infatti prerogativa degli anarchici quella
di desiderare un mondo senza alcun tipo di prigione e di interpreta-
re questo desiderio nel senso dell’attacco, della distruzione del car-
cere in un’ottica rivoluzionaria. Perché siano liberi tutti, nessuno
escluso.

Inoltre il carcere € una realta che ci &, soprattutto oggi, sgradevol-
mente vicina, vista la notevole spinta repressiva che sta colpendo
molti anarchici in tutta Italia, in particolare in relazione alla vicen-
da Marini: una macroscopica montatura giudiziaria (ma non ¢ la
stessa Giustizia una enorme, tragica montatura?) che vede in que-
sto momento tanti compagni detenuti e alcune decine di anarchici
rischiare moltissimi anni di carcere.

Ma, al di la della grave contingenza, questa pubblicazione vorreb-
be essere uno spunto rivolto agli anarchici in particolare, perché si
riapra un dibattito sul problema carcere, dibattito che si & negli ulti-
mi tempi affievolito e che invece a nostro giudizio € bene riprendere
per dotarci di strumenti teorico-pratici non scontati, per attuare un

lungo. Se voi riflettete bene, il concetto di abolizione delle carceri
nasce in un contesto teorico ben preciso, che francamente non vi
saprei dire qual ¢, ma nasce parallelamente a qualcosa che so un
po’ meglio, ed & questo. In America, in questo momento, all’inter-
no del pensiero filosofico generale, ma anche in quello sociologico,
ci sono diverse universita che stanno lavorando sul problema della
trasformazione della democrazia. All’interno di questo contesto, ci
sono diversi studiosi americani, fra cui il pit famoso si chiama Ro-
bert Nozik, del quale ¢ uscito qualche libro anche in italiano, che
hanno affrontato il problema di una situazione di vita comunitaria
senza la sanzione, senza la pena e senza gli strumenti di repressio-
ne. Perché si pongono questo problema? Perché, evidentemente,
queste persone illuminate si rendono conto che la struttura demo-
cratica, cosi come la conosciamo noi, non ¢ in grado di vivere a
lungo, e devono cercare una soluzione diversa; devono cercare in
che modo possono venire fuori strutture comunitarie prive di de-
terminati elementi quali, appunto, il carcere, la polizia, la struttura
di controllo dello Stato, ecc., elementi che per noi sono connaturati
all’esistenza dello Stato. Questo dibattito non € una cosa periferica,
e centrale nel pensiero politico e filosofico delle universita america-
ne. E, secondo me, ’abolizionismo, correggetemi se sbaglio, si po-
trebbe riportare a questo movimento, ma si tratta di un argomento
che dovrebbe essere meglio approfondito da chi ne sa piu di me, io
non voglio dire di pit.

Diciamo che questo tipo di problema, specialmente in pensatori
come Nozik, ma ce ne sono altri che adesso mi sfuggono che af-
frontano lo stesso discorso, ¢ solo I'indice di un interesse teorico
che si fonda su di alcune necessita pratiche di gestione del pote-
re. Evidentemente, il modello storico della democrazia, ad esempio
il libro di Alexis de Tocqueville, oggi non €& piu accettabile. Non &
quella la democrazia di cui stiamo parlando. Oggi occorrono altre
strutture. Pensate ad un paese come la Cina. Come si fa a gestire
la democrazia futura della Cina basandosi su di un modello come
quello di Tocqueville? Ad esempio, come puo funzionare un par-

63



condivido la posizione abolizionista, dicevo, non perché voglio le
carceri, mi pare ovvio, non la condivido perché non condivido qual-
siasi posizione che intende abolire una parte di un complesso asso-
lutamente inscindibile nei suoi elementi. Scusate il mio linguaggio
approssimativo. In altre parole, non sono d’accordo che si possa
ipotizzare I'abolizione, non I'attacco, ma ’abolizione, cioé proporre
una piattaforma per abolire un aspetto di un contesto organicamen-
te inscindibile nelle sue parti. Io non sono d’accordo che si faccia
una proposta per abolire la magistratura, perché per me non ha sen-
so una proposta del genere, oppure per abolire la polizia. Questo
non vuol dire che io sia favorevole alla magistratura o alla polizia.
Allo stesso modo, non sono per I’abolizione dello Stato ma solo per
la sua distruzione. E non solo sono d’accordo ma sono disponibile
ad agire in vista di uno scopo del genere, quando che sia, anche se ¢
estremamente poco probabile in tempi brevi. Sono cioé disponibile
a fare qualcosa, e posso discutere su cosa fare in termini di attacco
contro questo o quell’aspetto specifico dello Stato, e quindi anche
contro il carcere.

In altre parole, secondo me, il discorso va ribaltato. Non & una
questione di abolizione di una parte dello Stato, come, per tornare
al nostro argomento, le carceri, ma € una questione di distruzione
dello Stato, la quale, ovviamente, non puo essere totale in maniera
immediata, se no si rinvierebbe alle calende greche questo avveni-
mento. Sembrerebbe I’attesa di quella famosa linea della Storia che
si muove e che in ogni caso va verso I’anarchia e allora si finireb-
be per non fare niente aspettando che questa anarchia si realizzi
da sola. Al contrario, io sono disposto a fare qualcosa oggi, subito,
anche nella specificita di una parte dell’istituzione totale “Stato”,
quindi anche contro il carcere, o contro la polizia, o contro la ma-
gistratura, o contro tutti gli elementi portanti ed essenziali dello
Stato, nell’attesa di distruggere definitivamente lo Stato. Questo &
il concetto che volevo chiarire.

Difatti, a cosa corrispondono questi discorsi? Spendiamo altre
due parole, non vi innervosite, vi giuro che non vi tediero piu a
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progetto offensivo nei confronti della prigionia.

Uno dei pregi dell’analisi di Alfredo nella sua critica alle tesi abo-
lizioniste ¢ proprio quello di collocare il carcere all’interno di un
tessuto relazionale organico, ovvero di rendersi conto che non pos-
siamo capire, criticare e quindi attaccare il carcere se lo consideria-
mo come una cosa a sé, un’entita isolata slegata dal resto del mondo,
dalla societa e da noi. Se lo vediamo solo come una fortezza esso
rimarra inespugnabile.

Apparentemente il carcere ¢ il luogo fisico dove viene rinchiusa
la vita di migliaia di individui, limitandone all’interno di sorveglia-
tissime e spesse mura le possibilita e le modalita di movimento per
un determinato tempo. Ma il carcere non ¢é solo questo, non ¢ solo
il confine ultimo della societa dove si puo entrare solo come carce-
rati o carcerieri. Non ¢ solo il lato buio del nostro modo di vivere,
quel ripostiglio inaccessibile ai nostri sguardi di buoni cittadini, do-
ve vengono riposti gli scarti o i nemici di questo nostro bel vivere
insieme a quegli antipatici ma necessari strumenti atti a far pulizia.

Il carcere é la struttura dove prende corpo il concetto di pena, &
Parchitetto che lo progetta, é 'azienda che lo costruisce, ¢ la legge
che lo ratifica, ¢ il tribunale che lo introduce, ¢ il carabiniere che
ti ci conduce, € il secondino che ti sorveglia, ¢ il prete che vi tiene
messa, & lo psicologo che vi presta la propria opera. E questo e altro
ancora. E I'azienda che sfrutta il lavoro dei detenuti. E quella che
si arricchisce fornendo il rancio, le suppellettili, le attrezzature di
controllo, i beni “voluttuari” che i prigionieri possono acquistare
a carissimo prezzo, magari facendo lavori che hanno lo scopo di
reinserirli nella societa dei servi e dei padroni. Il carcere ¢ anche il
professore che lo giustifica, ¢ il riformatore che lo vuole piti umano,
é il giornalista che ne tace le condizioni, ¢ il cittadino che lo ignora
o lo teme.

Cosi come ¢ carcerata quella volonta che subisce la prigione co-
me inevitabile limite di ogni societa possibile, persino di una “libe-
rata”. Quella volonta che attende sempre che altri in sua vece risar-
ciscano i torti e facciano giustizia, che si volta rassegnata dall’altra



parte di fronte ad un orrore di cui si riconosce responsabile. Per-
ché questo orrore ci riguarda tutti e ce ne potremo liberare soltanto
liberando tutti: distruggendo ogni carcere definitivamente.

Maggio 1997

Edizioni Allaria

scrivere la lotta per essere piu leggibili, perché, magari, intervenen-
do in una specificita, come per esempio la fabbrica, vediamo bene
quali sono le sue caratteristiche: la lotta salariale, la difesa del po-
sto di lavoro, la lotta contro la nocivita del lavoro, e tante altre cose,
ma non riusciamo a capire bene come potrebbe entrarci il carcere, e
allora non lo inseriamo per non inquinare quelle specificita, perché
pensiamo che la gente ci capisca meno se allarghiamo il discorso.

In se stessa, la lotta, poniamo in una fabbrica, &€ sempre una lotta
intermedia. Quale puo essere la conclusione di un intervento del
genere? Nella migliore delle ipotesi si ottiene il risultato voluto,
cioé che i lavoratori di quella fabbrica salvano il posto di lavoro,
poi, tutto viene recuperato. La lotta si recupera, i padroni trovano
un’alternativa alla cassa integrazione, trovano un’alternativa alla
nocivita del lavoro, investimenti ulteriori per migliorare il contesto,
eccetera. Questo tipo di situazione a noi gia risulta soddisfacente,
e in effetti lo & anche da un punto di vista rivoluzionario, se si so-
no mantenute quelle condizioni iniziali, cioé a dire la conflittualita
permanente, se la scadenza ’abbiamo voluta noi e non ci ¢ stata
imposta, se si € mantenuta 'autogestione della lotta e tutto il resto.
Ma non diventa piu soddisfacente se, in nome dell’efficientismo,
ci vietiamo la possibilita di inserirci anche il momento del carcere.
Perché per me il discorso sul carcere, come qualsiasi altro aspet-
to del discorso rivoluzionario, deve essere inserito in tutte le lotte
che facciamo. E se ci riflettiamo bene & possibile fare una cosa del
genere. Quando non la facciamo ¢ solo in nome dell’efficientismo,
perché pensiamo di non essere capiti oppure di apparire pericolosi,
per cui riteniamo il problema del carcere qualcosa che, in certi casi,
€ meglio evitare. Non parlare male di Garibaldi.

Qualche parola adesso sulla posizione abolizionista. Tenete pre-
sente che io non sono affatto documentato in modo corretto sul-
I'argomento, quindi potrei dire anche delle cose parziali, prima di
tutto perché non condivido, per quello che ho capito, la posizione
abolizionista, poi, appunto, per mancanza di documentazione. Se
il mio discorso dovesse risultare parziale, bene, correggetemi. Non
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gica conseguenza delle scelte fatte prima. Se uno vuole raggiunge-
re determinati scopi, deve sopportare determinati costi, questo € il
concetto dell’efficientismo.

Il discorso sull’efficientismo riguarda il come impostare una lot-
ta corretta, diciamo, contro l'istituzione delle carceri, che incombe
un po’ su tutti noi. Mio nonno diceva: “Un mattone delle carceri
I’abbiamo tutti quanti. A tutti quanti ci tocca un mattone a testa”,
diceva lui. Non é che capisse molto di carcere, perod quello era un
proverbio siciliano molto diffuso all’epoca. Quindi, fare entrare il
carcere in tutti i processi di intervento nella realta, in quelle che
tanti anni fa abbiamo chiamato lotte intermedie. Si tratta di tutti
quegli interventi che facciamo nella realta pur essendo sicuri che
da esse non verra fuori un enorme risultato, un effetto, perché ma-
gari saranno recuperate, o perché hanno finalita loro intrinseche
che sono circoscritte. Se queste lotte sono impostate correttamen-
te, alcuni risultati li hanno sempre. Innanzi tutto li hanno in termini
di efficacia della lotta stessa in un senso diverso dell’efficientismo.
Cioé, se sono impostate correttamente, le lotte sociali si riproduco-
no. E come possono essere impostate correttamente? Innanzi tutto,
sganciandole dalle deleghe di altre realta, dall’ipoteca di eventuali
sostegni, in altre parole autogestendole. Poi, non possono essere,
ovviamente, consegnate a scadenze precise, fissate nei laboratori
del potere, quindi devono anche partire da una mentalita differente,
da una logica di conflittualita permanente, in quanto noi non pos-
siamo fare scattare queste lotte in funzione della scadenza precisa
che ci viene fissata dal potere. Questi due concetti, quello di autoge-
stione e quello di conflittualita permanente, uniti al terzo concetto,
che é quello fondato sul rifiuto di una necessaria e ineliminabile
efficacia immediata, visibile, non partono da una concezione utopi-
ca della realta, ma si basano sulla possibilita concreta di impostare
le lotte sociali in modo da rifiutare uno sbocco immediatamente
traducibile in quantita, in risultati quantitativi.

Questo € possibile, anzi, se bene riflettiamo, € continuamente
possibile. Ora, molto spesso, commettiamo l’errore di volere circo-
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Nota introduttiva

I carcere é la struttura portante della societa in cui viviamo.
Spesso non sembra ma € cosi.

Una societa progressista, educatrice, permissiva, una societa che
si lascia guidare da politici illuminati, contrari ad ogni ricorso al-
la maniera forte, una societa che guarda scandalizzata ai massacri
pitl 0 meno lontani che costellano la carta geografica del mondo,
questa societa che sembra abitata da tanti cittadini per bene atten-
ti solo a non danneggiare il verde e a pagare il minimo possibile
di tasse, questa stessa societa che si crede lontana dalla barbarie e
dall’orrore, ha il carcere alle porte.

Ora, l'esistenza stessa di un luogo dove uomini e donne vengono
tenuti chiusi in gabbie di ferro opportunamente attrezzate, guarda-
ti a vista da altri uomini e da altre donne che stringono in mano una
chiave, un luogo dove gli esseri umani trascorrono anni e anni della
loro vita senza fare niente, assolutamente niente, ¢ il massimo se-
gno dell’infamia non solo per questa societa ma per tutta un’epoca
storica.

Scrivo questa Nota introduttiva nel carcere di Rebibbia e non mi
sento di modificare nulla della conferenza da me fatta a Bologna
alcuni anni fa. Niente ¢ infatti cambiato, commisurando 1’attuale
ottusita delle istituzioni carcerarie con le mie passate esperienze
descritte, in parte, nel testo qui pubblicato.

Niente poteva cambiare. Il carcere ¢ un bubbone che la socie-
ta cerca di nascondere senza riuscirci. Come i medici del Seicento
che curavano la peste mettendo unguenti sui bubboni ma lascian-
do che 1 ratti scorazzassero fra le immondizie, cosi i nostri tecnici
di oggi, a tutti i livelli delle gerarchie carcerarie, cercano di mette-



re coprivergogne per nascondere questo o quell’aspetto piu orribile
del carcere, senza riflettere che 'unico modo per affrontare il carce-
re ¢ quello di distruggerlo. Distruggerlo senza che di esso rimanga
pietra su pietra, e non come 'umanita a volte ha fatto con le co-
struzioni che nella sua storia hanno contrassegnato le infamie piu
atroci, lasciando qualche rudere a perenne ricordo.

Ma chi € abituato a starnazzare nell’aia spesso si chiede: &€ mai
possibile distruggere il carcere? E mai possibile farlo scomparire
del tutto in una societa come la nostra in cui una congrega di do-
minanti chiamata Stato sceglie per tutti e impone queste scelte con
la forza?

Ed é cosi che i migliori fra questi starnazzatori, cioe i pit buo-
ni di cuore e agili d’ingegno, cercano di mitigare le sofferenze dei
carcerati dando loro il cinema una volta la settimana, la televisione
a colori, un vitto quasi decente, un colloquio settimanale, la spe-
ranza di uscire prima del giorno della propria fine pena e tutto il
resto. Certo, in contropartita, questa brava gente vuole qualcosa.
Dopo tutto si tratta di poca cosa. Vuole che i carcerati si compor-
tino bene, siano rispettosi verso gli agenti di custodia, acquistino
una sufficiente capacita di resistere ad anni di ozio e di astensione
sessuale, si sottopongano ad un trattamento psicologico da parte
di personale specializzato e dichiarino, in una forma pitt o meno
velata, di essere redenti e in grado di tornare nella societa che li ha
espulsi per il loro cattivo comportamento.

Io che frequento il carcere da piu di un quarto di secolo posso fa-
re un piccolo confronto. Una volta il carcerato viveva letteralmente
in un buco infame e infetto, visitato da topi e vari animali, vedeva
la luce del giorno per pochi minuti, non aveva la televisione e non
poteva neanche farsi un caffe in cella. Oggi la situazione e senza
dubbio migliorata. Il carcerato puo fare dei veri e propri pranzi in
cella, perfino i dolci, ha piu ore d’aria giornaliera di quante ne fa-
ceva una volta in un mese, puo avere colloqui aggiuntivi, qualche
telefonata ai suoi familiari, lavorare con uno stipendio decente (la
meta di quello di un operaio medio che lavora fuori), godere della
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cui diventa di pubblico dominio assegnare una certa significativita
ad un termine come socialdemocratico e, al contrario, se vuoi cri-
ticare qualcuno, colpirlo per qualcosa che quel qualcuno ha fatto,
gli dici che € socialdemocratico. Si tratta della strumentalita dell’u-
so di un termine non dell’approfondimento di un’analisi. Difatti io
ho piu volte criticato una parte del movimento anarchico italiano
definendola socialdemocratica, ma non ho mai fornito un’analisi
approfondita del perché. C’era una fondatezza dell’uso del termine
in quanto per noi socialdemocratico significa una cosa precisa, cioe
riformismo, aggiustamento del potere, ecc.

Qualche parola critica in piu sul problema dell’efficientismo.

E una questione che ognuno valuta da sé. Io provengo da una
cultura e da un modo di pensare le cose che si possono definire effi-
cientisti, sono nato in un’atmosfera efficientista, esco dalle scuole
dell’efficientismo. Poi mi sono convinto che l'efficientismo non por-
ta in nessun posto. Mi sono convinto... teoricamente, magari nella
pratica sono ancora efficientista, pero, almeno in teoria, riesco a
capire la differenza, cioé che non tutti gli atti che un uomo compie
devono necessariamente avere una immediata retribuzione in ter-
mine di effetto. Questo é fondamentale. Capire una questione del
genere ¢ fondamentale per tanti motivi, perché, prima di tutto, spe-
cie nei rivoluzionari, c’é la tendenza a presentare il conto, e non
dimentichiamo che i rivoluzionari sono esosi, sono creditori eso-
sissimi... montano subito la ghigliottina, non aspettano per niente,
questa ¢ una cosa tremenda. In effetti, che cos’¢ la ghigliottina del
rivoluzionario? E I'effetto dell’efficientismo, perché raggiunge de-
terminati processi e poi comincia a... Ho letto recentemente qualco-
sa riguardo lo stupore suscitato da certi documenti di Lenin. Molti
si sono sbalorditi perché Lenin ordinava e sollecitava ad ammazza-
re i proprietari contadini. A me la cosa non ha fatto meraviglia. E
normalissimo ammazzare i proprietari contadini in nome dell’effi-
cientismo rivoluzionario. O uno si meraviglia per tutto quello che
riguarda 'efficientismo, oppure non si pud meravigliare per una
lettera del genere perché é una cosa normale, necessaria, una lo-
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un individuo fa, deve pure valutare quali sono le sue scelte di fondo
e queste scelte significano che I'individuo si coinvolge in quello che
fa, perché se non si coinvolge, se si chiama continuamente fuori, ¢
chiaro che puo essere rivoluzionario soltanto a chiacchiere, oppu-
re puo conquistare il mondo, ma per farne che cosa? Per farne un
nuovo teatro di tragedia greca? Che cosa sta dicendo una tesi del
genere? Assolutamente nulla. Il ragionamento da fare & un poco
diverso. Quella distinzione non esiste. Invece, se la facciamo ope-
rare in quanto distinzione, se operiamo in un mondo del politico,
in un mondo dello spettacolo, della rappresentazione (nel senso di
Schopenhauer), se riduciamo il mondo a questa rappresentazione
(non dimentichiamo che Schopenhauer presto il proprio binocolo
ad un ufficiale prussiano perché sparasse meglio sugli insorti, ed &
quest’uomo che ci parla del “mondo come rappresentazione”, non
quello che si sono sognati alcuni lettori anarchici del suo libro),
quindi se noi immaginiamo il mondo come rappresentazione, allo-
ra si che e possibile una distinzione tra riforma e rivoluzione, ma
si tratta ancora una volta di chiacchiere. Nella realta non ci sono
queste idee astratte, ma c’¢ I'uomo, con i suoi rapporti complessivi,
e con questi rapporti contribuisce a trasformare la realta, quindi
nelle cose che fa non € possibile individuare con esattezza quella
distinzione. Craxi cos’é: riformista? rivoluzionario? Per me questa
distinzione cattedratica tra riforma e rivoluzione non ha tutto il
senso che in passato le si & voluto dare.

Certo - e sia qui detto tra parentesi — anch’io ho usato questi ter-
mini, qualche volta, ad esempio ho usato il termine “riformista” o
“socialdemocratico” anche per definire la pratica di qualche gruppo
anarchico, quasi sempre per caricare con questi termini la vis pole-
mica che mi sembrava, ad un certo punto, necessaria. Molte volte
uno predica bene e razzola male. Ma non é questo il punto. Biso-
gna pero tenere conto del contesto in cui si inserisce la polemica,
la visione delle conseguenze di certe posizioni dell’avversario e la
necessita di trovare la strada piu breve per raggiungere un obietti-
vo, che & appunto quello della polemica in corso. In un contesto in
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televisione a colori, del frigorifero, della doccia e di tutto il resto
che si sta diffondendo in quasi tutte le carceri.

Ma puo egli dire di stare meglio di una volta? Certo che lo puo di-
re. Ma la sera, quando si avvicina I’ora piu tenera del giorno, quan-
do il proprio cuore vorrebbe essere altrove, alle sensazioni e agli
affetti ormai perduti, quando sente stridere nella toppa della cella
la chiave dell’infamia, la sua condizione & sempre la stessa. E l'or-
rore che emana da una condizione del genere, da un essere umano
chiuso in una cella a chiedersi senza risposta del senso della vi-
ta, questo orrore non ricade su tutta la societa? Possibile che gli
starnazzatori ultrarealisti non se ne siano accorti?

Certo, i carcerati accettano questi miglioramenti, non sono mica
stupidi, ed é giusto che sia cosi, ed accettano di pagare la contro-
partita, di mostrarsi buoni e accondiscendenti, di litigare il meno
possibile con le guardie e di raccontare favole agli educatori e agli
psicologi che come ombre si aggirano nei corridoi, in attesa dell’o-
ra di tornare a casa e della fine mese per incassare lo stipendio. A
parte il fatto, evidente, di un abbassarsi del livello dello scontro in
carcere, qui nessuno crede all’inserimento del carcerato nella so-
cieta cosiddetta civile, né gli assoggettanti, né gli assoggettati. E
una commedia dell’arte che ognuno recita magnificamente senza
copione.

Prendiamo, per esempio, il prete. Egli sa benissimo, se non ¢ uno
stupido, che tutti i detenuti che vanno a messa ci vanno per incon-
trarsi con altri detenuti di altri bracci che non possono vedere al-
trimenti. Eppure accetta la realta con 'ipocrisia del suo mestiere
e tira a campare. Certo, qualche volta c’é¢ un detenuto che mani-
festa una fede repentina, un’illuminazione sulla via di Damasco,
ma questo il prete lo sa benissimo, é funzionale al trattamento per
uscire in semiliberta o per avere la sospensione pena o un altro dei
cento benefici previsti dalla legge ma subordinati alla decisione del
personale di custodia, degli educatori, degli psicologi e perfino del
prete.

Quello che fuori era chiarezza nei riguardi dello sbirro, qui den-
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tro € diventato confuso. I carcerati di oggi nella loro quasi totalita,
stanno perdendo la propria identita di carcerato, stanno accettan-
do un cambiamento permissivo e possibilista che li ingloba a poco
a poco all’interno di un meccanismo che promette non tanto di
redimerli quanto di farli uscire un poco prima della loro fine pena.

Come il lettore attento di questo libretto potra vedere, esiste una
corrente di pensiero che si vanta di volere “abolire” il carcere. Ora,
abolire significa ablare, cioé togliere dalla societa una sua compo-
nente essenziale, il carcere. Lasciando la societa cosi com’e, questa
abolizione ¢ impossibile o, nel caso dovesse mettersi in moto, la
stessa abolizione dovrebbe tornare utile al dominio.

Cerchiamo di approfondire questo punto. L’unico modo per fare
qualcosa di serio nei confronti del carcere & quello di distruggerlo.
Cio non ¢ piu assurdo, né piu utopico della tesi che vorrebbe abo-
lirlo. Lo Stato, per cui il carcere é essenziale, ricorrerebbe a misure
estreme sia nel caso della distruzione che in quello dell’abolizione.
Pero, condizioni specifiche di carattere rivoluzionario potrebbero
rendere possibile la distruzione del carcere, potrebbero provoca-
re tali sconvolgimenti nella realta sociale e politica da fare diven-
tare realta questa utopia a causa della improvvisa, o progressiva,
mancanza di poteri in grado di imporre I’esistenza del carcere.

Nel caso dell’abolizione, se essa si mette in moto in maniera pro-
gressiva, vuol dire che lo Stato sta pensando di provvedere diversa-
mente al problema del carcere. In effetti, qualcosa in questo senso
si sta muovendo. Come faccio vedere nel testo che segue, ¢ in corso
una grande apertura del carcere, le forze politiche esterne che una
volta erano tagliate fuori, oggi vengono fatte entrare in carcere con
mille espedienti, ci sono iniziative culturali di ogni genere (cinema,
teatro, pittura, poesia, insomma tutti i settori della cultura sono al
lavoro). Questa apertura sollecita una partecipazione dei detenuti.
Partecipare sembra, sulle prime, eliminare le disparita, permettere
a tutti un livello di eguaglianza, impedire che si resti confinati in
cella, parlare, fare sentire i propri diritti. E questo é vero, e in tale di-
rezione il “vecchio” carcere € stato sostituito dal “nuovo”. Ma non
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vuol dire, che quell’attacco 1a non ha avuto senso? Io penso di no.
Perché se dovessimo arrivare a questa conclusione alla quale penso,
per un errore di penna, come mi voglio illudere, sia arrivato Riccar-
do, dovremmo condannare qualsiasi cosa stiamo facendo. Perché,
qualsiasi cosa i compagni rivoluzionari ed anarchici fanno non ha
affatto la garanzia di arrivare immancabilmente allo scopo, sortire
il risultato che chi la compie si prefigge. Se fosse cosi staremmo
freschi veramente.

Riguardo la tesi di Riccardo D’Este, c’¢ da dire che la conosco
non solo per avere letto 'opuscolo sul carcere, ma anche per aver-
ne parlato con lui. Riccardo é una persona affascinante, ma quando
uno lo ascolta, o lo legge, fa bene a separare in quello che lui scrive
e in quello che dice, il grano dalla pula, in modo da stabilire quan-
to appartiene al fascino di come lo dice e quanto appartiene alla
fondatezza di quello che dice.

Secondo me, non é giusto il discorso che lui fa sulla possibile
integrazione tra riforme e estremismi, non esiste, nella realta, una
separazione del genere. Non ci sono, nella realta, lotte riformiste
e lotte rivoluzionarie. E il modo in cui tu realizzi una lotta, quello
che conta. Come si puo vedere nella discussione fatta poco prima,
anche il modo di comportarsi con gli altri conta moltissimo: se io
mi comporto in un certo modo con la mia compagna, sono rifor-
mista o rivoluzionario? No, I’alternativa non é questa, piuttosto ¢
quella di vedere se io sono uno stronzo oppure no. E se io opero
una distinzione tra il mio modo di essere e il mio modo di agire, il
mio modo “politico” di apparire, e il mio modo di essere nell’inti-
mita dei miei rapporti con coloro che mi stanno piu vicino, allora
ridiventa valida la distinzione tra riformismo ed estremismo, in ca-
so contrario ipotizzare questi concetti in maniera pura é qualcosa
di assurdo.

Non ¢ vero che da questa integrazione tra un apparente riformi-
smo e un apparente estremismo, viene fuori qualcosa che abbia pos-
sibilita di incidere nella realtd. A me non sembra che sia cosi. Io ho
vissuto tutto cio in maniera diversa. Ho visto che in qualsiasi cosa
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scoprono vicine: la partecipazione crea la divisione.

Allora, cosa fare? Questa domanda sul carcere ce la siamo posta
tante volte. Ho letto un piccolo opuscolo. Sul carcere, per principio,
non leggo quasi niente perché mi fa schifo leggere testi che parla-
no del carcere. Ma, visto che mi era stato chiesto da compagni, ho
accettato di tenere un discorso, diciamo cosi, “in famiglia”. Pero,
dicevo, questo opuscolo I’ho letto. Si tratta di un opuscoletto pub-
blicato dai compagni di Nautilus, dove c’era un testo abolizionista
sul carcere e poi un discorso finale di Riccardo D’Este, discorso in-
teressante, anche se non sono riuscito con esattezza a capire cosa
lui volesse dire, cioé se facesse o meno una critica della posizione
abolizionista, oppure non riuscisse a farla fino in fondo, visto che,
dopo tutto, stava presentando quel testo. Pero, in quel testo ¢’ una
cosa che non mi va e questa la voglio dire, e quando vedro Riccardo
gliela diro. Lui ha condannato senza appello, proprio in assoluto, co-
loro che in passato avevano teorizzato e realizzato attacchi contro
le carceri. Questo giudizio, a me pare sbagliato. Lui dice questo...
Tenete presente che Riccardo ¢ un bravissimo compagno che forse
avete conosciuto in una delle sue conferenze, qui a Bologna. Egli di-
ce questo: “Quegli attacchi non valevano nulla, non avevano senso,
tanto € vero che le carceri le hanno costruite lo stesso”. Ma come,
santo cristiano! Tu che sei antiefficientista per tutto il resto, mi fai
un discorso del genere che ¢ eminentemente efficientista. Che vuol
dire che le carceri le hanno costruite lo stesso? Forse che tutte le
cose che facciamo, quando non sortiscono I'effetto voluto, oppure
non arrivano allo scopo prefissato, non valgono un cazzo!? Scusate
se ve lo rendo in maniera semplicista, ma il discorso di attacco alle
carceri a me interessa in modo particolare. E no! Le carceri vanno
attaccate. Questo non vuol dire che una volta deciso di attaccare
le carceri non ci saranno piu carceri. Oppure, perché le abbiamo
attaccate una volta possiamo dirci contenti e non fare piu nulla
per distruggerle. Ricordo qui il tentativo di distruggere le carceri
di Sollicciano, quando le stavano costruendo. Il tentativo c’é stato,
ma le carceri di Sollicciano le hanno costruite lo stesso. Ma cosa
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tutti i detenuti sono disponibili a partecipare. Alcuni hanno una
propria dignita di “fuorilegge” e non vogliono essere espropriati,
quindi non vogliono partecipare.

Non sto qui riproponendo la vecchia distinzione tra detenuti “po-
litici” e detenuti “comuni”, che non mi ha mai convinto del tutto.
Personalmente ho sempre rifiutato — e continuo a farlo anche ora
nel carcere in cui sto scrivendo questa Nota introduttiva — 'etichet-
ta di detenuto “politico”, ma mi sto riferendo ai “fuorilegge”, a co-
loro cioé che hanno una vita dedicata totalmente a vivere contro o
al di la delle condizioni fissate dalla legge. E chiaro che se il carcere
si apre da un lato ad alcuni detenuti disposti a partecipare, si chiu-
de nei riguardi di quelli che volendo restare “fuorilegge” anche in
carcere non sono disposti a partecipare.

Se a questa distinzione si aggiunge ’aumento del controllo nella
societa, I’avvento delle potenzialita telematiche, la centralizzazione
dei servizi di sicurezza e di polizia a livello se non altro europeo, si
arriva alla conclusione che ad andare contro le leggi, in un futuro
pit 0 meno prossimo, saranno solo coloro che avranno veramente
la determinazione assoluta del fuorilegge.

Si puo concludere pertanto che il progetto del nuovo dominio
é quello di abolire il carcere tradizionale aprendolo alla partecipa-
zione, ma di creare nel contempo un nuovo tipo di carcere, chiuso
in maniera assoluta, un carcere con il camice bianco dove i veri
fuorilegge finiranno i loro giorni. E questo il carcere del futuro, e
i teorici dell’abolizione del carcere saranno accontentati, in quan-
to le carceri col camice bianco potranno in futuro non avere piu
questo nome odioso, ma diventare cliniche per malati mentali. Chi
si intestardisce nella ribellione e nell’affermare la propria identita
di “fuorilegge”, contro ogni proposta partecipativa del potere, non
é egli forse un pazzo? E i pazzi, non costituiscono essi forse un
problema medico piuttosto che penitenziario?

Una societa del genere, piu forte come capacita di controllo so-
ciale e politico, chiamerebbe tutti a collaborare a questo progetto
repressivo, e quindi avrebbe una minore necessita di ricorrere al-
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le condanne. Il concetto stesso di pena potrebbe essere rivisto. In
fondo, oggi, la maggior parte della popolazione carceraria € costi-
tuita da persone che hanno commesso reati che da un momento
all’altro potrebbero non essere piu tali: uso di sostanze stupefacen-
ti, commercio delle stesse, piccoli furti, reati amministrativi, ecc.
Togliendo queste persone dal carcere e riducendo le possibilita dei
reati piu seri, come ad esempio le rapine e i sequestri di persona,
che con un controllo del territorio com’e quello in progetto divente-
ranno quasi impossibili, restano pochi reati veri e propri. Quelli di
natura passionale potrebbero benissimo, ed & questa I'intenzione,
essere controllati con il ricorso alla detenzione domiciliare. E allo-
ra, in queste condizioni, chi resterebbe in carcere? Quelle poche
migliaia di individui che non vogliono accettare questo progetto,
che odiano una societa del genere, che odiano obbedire e subire,
insomma i ribelli coscienti di esserlo, che continueranno ad attac-
care, forse contro ogni logica, e nei riguardi dei quali sara possibile
applicare le condizioni specifiche di detenzione e di “cura” piu vici-
ne a quelle di un manicomio che di un carcere vero e proprio. Ecco
dove porta, a stringere le premesse logiche, la tesi dell’abolizione
del carcere. Lo Stato potrebbe essere, in futuro, uno dei sostenitori
di questa tesi.

Il carcere é lespressione piu brutale e immediata del potere e
come il potere va distrutto, non puo essere progressivamente abo-
lito. Chi pensa di poterlo migliorare per poi distruggerlo ne rimane
prigioniero per sempre.

Il progetto rivoluzionario degli anarchici ¢ quello di lottare insie-
me alla gente per farla insorgere contro ogni sopruso e ogni repres-
sione, quindi anche contro il carcere. Quello che muove gli anarchi-
ci ¢ il desiderio di un mondo migliore, di una vita migliore, di una
dignita e di una morale che ’economia e la politica hanno distrutto.
In questa societa non puo esserci posto per il carcere.

E per questo che gli anarchici fanno paura.

E per questo che vengono rinchiusi in carcere.
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in quanto il detenuto é considerato come un malato. Il trattamento
€ un susseguirsi di parecchie decisioni che il detenuto deve pren-
dere. Comincia con un colloquio con uno psicologo, poi si ha I'ac-
cettazione di un lavoro nella struttura carceraria, e continua con
il fatto che tu non devi avere avuto questioni all’interno del car-
cere, quindi € una cosa che dura almeno due o tre anni. Cioé, si
deve scegliere per tempo la strada di contrattare col potere. Scelta
legittima, per carita, ma sempre nell’ottica di quella desistenza, per
cui uno dice: “Non mi sento di andare avanti. Non sto danneggian-
do nessuno, e intraprendo questa strada”. Allora, se la guardia si
comporta in un certo modo, io faccio finta di guardare il muro che
mi sembra interessante; se ¢’é¢ un problema, non dico una rivolta,
ma un semplice problema, resto in cella e non vado all’aria. Tutti
questi momenti comportano una scelta, non c’¢ una alternativa sec-
ca tra detenzione e semiliberta, questa € pura teoria, nella pratica
non é cosi. Praticamente, questo problema c’é per quei detenuti che
hanno una loro coerenza di scelte rivoluzionarie. Ma il detenuto in
generale, il detenuto che si trova in carcere per motivi suoi e che
non ha rivendicato nessuna identita “politica”, per quanto rarefatto
possa essere ormai questo concetto, fa un ragionamento in termini
di praticabilita di una scelta, non si pone un problema del genere
nemmeno nella pit remota delle ipotesi. Tenendo conto della sua
storia personale, del contesto in cui si inserisce e della realizzazio-
ne pratica di quello che la legge gli propone in termini di possibilita
giuridica. Si tratta di un itinerario della durata di due, tre anni, non
é la decisione di un momento.

Naturalmente, il carcere del futuro, che penso sara molto piu
aperto di quello di oggi, avra una maggiore attenzione, quindi sara
molto piu repressivo, molto piu chiuso, totalmente chiuso, nei con-
fronti di quella minoranza che non accettera la contrattazione, che
non vorra partecipare, che rifiutera qualsiasi discorso di partecipa-
zione. Ecco perché ho parlato del rapporto che passa tra la parteci-
pazione e la divisione, rapporto che apparentemente pud sembra-
re tutt’altro che evidente. Cose cosi lontane tra di loro, invece, si
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essere letti in chiave sbagliata. Non sto elogiando un comportamen-
to coatto, sto dicendo che c’¢ una specificita all’interno del carcere,
c’¢ il detenuto che é cosciente del proprio mestiere di detenuto, del-
la propria qualificazione di detenuto, e c’¢ il detenuto che si trova
per sbaglio in galera, il detenuto che poteva essere benissimo un
dirigente di banca, o semplicemente un povero imbecille, cio¢ il de-
tenuto che ha trovato in galera una sua transitoria sistemazione,
che vede il carcere come una disgrazia transitoria (quanto piu bre-
ve possibile) o come un’assistenza sociale. Ho visto persone che si
facevano arrestare apposta sotto Natale, perché a Natale danno il
panettone (e vi pare poco?), oppure per darsi una pulita come si
deve, o per farsi curare, perché per molti non c’¢ modo di potersi
curare se non in galera, e sono non uno o due ma centinaia di casi.

Ma c’¢ un’altra popolazione detenuta, la quale ha I'orgoglio di
essere “fuorilegge”, 'orgoglio di potere attaccare, sia pure a suo mo-
do, determinate strutture dello Stato. Questa popolazione, in quel
contesto di partecipazione, non € disposta evidentemente a parteci-
pare, quindi subira una particolare identificazione, una particolare
divisione. Ecco perché il carcere partecipativo € un carcere di di-
visione, perché separa. Non tutti possono partecipare allo stesso
livello, non tutti accettano lo stesso dialogo con il potere. Ci so-
no diversi livelli di accettazione e, in funzione di questi differenti
livelli di accettazione, la partecipazione crea divisioni. E, piu inten-
sa € questa partecipazione, piu € settorializzata, pill sono i segnali
che pervengono, pill avviene una compartimentazione del mondo
detenuto.

Riguardo il problema di accettare un rapporto pitt morbido con
I’istituzione carceraria c’é da sviluppare un discorso complesso che
qui do per scontato avendolo fatto tante volte in passato. Prendia-
mo 'esempio della semiliberta. Non c’é un passaggio diretto tra
carcerazione e semiliberta. Quindi, non si tratta della decisione di
un momento, che si riassume in un rapporto diretto tra carcere e
detenuto. Prima della concessione della semiliberta c’e tutto un iter
che si chiama “trattamento” - la scelta della parola non é casuale —
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Chiusi a chiave. Una riflessione
sul carcere

Voici le temps des Assassins.
Rimbaud

Il discorso sul carcere é un discorso che il movimento rivoluzio-
nario e i compagni anarchici fanno da tanto tempo e che periodi-
camente ritorna, perché, per molti di noi, costituisce un problema
che ci tocca direttamente o tocca compagni che ci sono vicini, cui
siamo affezionati.

Conoscere com’é il carcere e perché esiste e funziona, o come po-
trebbe non esistere, oppure funzionare meglio, a seconda dei punti
di vista, e senza dubbio un fatto interessante. In passato ho ascolta-
to molti discorsi, conferenze, dibattiti, specialmente una diecina di
anni fa, in epoca in cui vigeva, dominava, un modo analitico di con-
siderare la realta gestito da un certo marxismo culturalmente e pra-
ticamente padrone della scena politica, e il punto centrale di questi
dibattiti era “la professionalita” di chi si esprimeva sul carcere.

Normalmente si ascoltava, o si immaginava di ascoltare, qualcu-
no che sapeva cosa dire sul carcere. Ecco, non ¢ il mio caso: io, in
effetti, non so molto sul carcere, non ho coscienza di sapere molte
cose sul carcere, perché non sono né un professionista dei problemi
del carcere e nemmeno uno che in fondo in fondo I’ha sofferto mol-
to, ... qualcosa, questo si. Quindi, se siete interessati a quel modo
di vedere le cose, cioé ad un’angolatura di tipo professionale, non
aspettatevi molto da questa conferenza sul carcere. Piu che altro
quello che diro é costituito da impressioni personali, qualche pic-
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altissima densita di problemi sociali, adesso ¢’é un discorso diverso,
ci sono i consultori familiari, mentre prima non riusciva ad entrare
neanche la polizia. Questa maggiore partecipazione, in che modo
ha cambiato il quartiere? Lo ha avvicinato oppure allontanato dagli
altri quartieri di Catania? Questo ¢ un problema. Secondo me, lo ha
allontanato dagli altri quartieri, lo ha ancora di piu specificizzato.
Secondo me, lo scopo della partecipazione é la divisione.

II carcere si apre alla partecipazione, ci sono queste strutture di
dialogo esterno-interno, come “Carcere-territorio”, poniamo. Com-
plessi di imbroglioni, di ideologi da strapazzo, di rappresentanti dei
Consigli comunali, di quartiere e dei sindacati, di delegati del vesco-
vo e di rappresentanti delle scuole. Tutta questa gentaglia non fa
altro che avere autorizzazioni in base all’articolo 17 per entrare in
galera, contattare il detenuto e quindi stabilire un contatto tra I'e-
sterno e l'interno. I detenuto ha cento, mille problemi, & come un
malato. Se voi entrate in un ospedale e parlate con un malato, quel-
lo ha tutti i mali del mondo. Se voi entrate in galera e parlate con
un detenuto, lui ha cento problemi. Innanzi tutto & sempre inno-
cente, non ha fatto niente, innanzi tutto la sua famiglia ha sempre
bisogno, insomma quelle cose che sono presenti nei discorsi dei de-
tenuti. D’altro canto, ognuno tira acqua al proprio mulino e, in ogni
modo, in galera, guai se uno si permettesse di dire: “To... il carcere,
non mi pesa completamente, sono cazzate, sono fesserie..”, no, non
verrebbe ben visto.

La partecipazione realizza una maggiore separazione, una mag-
giore divisibilita all’interno del carcere, perché quelle poche perso-
ne che hanno una effettiva e cosciente disposizione illegale, cioé
a dire che sono realmente “fuorilegge”, e che sono individuabili in
galera, perché in una popolazione carceraria, poniamo, di cento de-
tenuti, gia li si puo vedere al passeggio, e qui si capisce, si distingue
facilmente la persona seria dalla persona poco seria, si capisce da
tanti modi, da tanti segnali che manda. C’¢ un discorso complessivo
che si sviluppa li dentro, in base a come passeggi, in base alle scelte
che fai, alle parole che dici. Lo so... molti di questi discorsi possono
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renze... Pero questi movimenti sono, come dire, pulsazioni interne
al sistema carcerario. La maggiore larghezza carceraria si restringe
subito, basta che qualcosa non va, basta che invece di un impiccato
ogni 15 giorni ce ne sia uno la settimana, gia le cose cambiano. Op-
pure, basta, come ¢ avvenuto alla fine del 1987, appunto alla Dozza,
una semplice protesta, che la custodia risponde con un attacco ar-
mato, come quello comandato dal maresciallo nazista, comandante
militare della Dozza, contro I'infermeria. In questi casi il carcere
cambia immediatamente.

Pero, queste pulsazioni interne al singolo carcere, hanno un loro
rapporto con la pulsazione di sviluppo e di trasformazione dell’in-
tero mondo carcerario, che va verso una sua apertura. Perché va
verso un’apertura? Perché I’apertura corrisponde a quelle che so-
no le condizioni di sviluppo del sistema carcerario, di allargamen-
to della perifericita delle sue strutture e, in generale, delle strut-
ture dello Stato, di qualsiasi tipo di struttura dello Stato, cioé a
dire di una maggiore partecipazione. Questo concetto merita un
approfondimento.

Tenete presente che il concetto di partecipazione, in base a quel
ragionamento sulla contraddizione che facevamo prima, non é del
tutto separato dal concetto di distinzione, di separatezza. Io parte-
cipo e, in una prima fase di questa partecipazione, mi sento vicino
all’altro, che partecipa assieme a me, nello stesso tempo. Man mano
che aumenta questa partecipazione, lo stesso processo di partecipa-
zione mi isola e mi fa diventare differente dall’altro, perché ognuno
segue la propria strada nella partecipazione. Vediamo di illustrare
meglio questo concetto, perché non ¢ tanto semplice. Ad esempio,
questa partecipazione si verifica dappertutto, nella scuola, nelle fab-
briche, nella funzione e nella struttura diversa dei sindacati, nella
struttura diversa dei Consigli della scuola e della fabbrica, in una
parola in tutto il mondo della produzione. La partecipazione si ve-
rifica in determinate situazioni in modo differente. Sono differenti
le strutture dei quartieri ghetto. Poniamo a Catania nel quartiere
di S. Cristoforo, uno dei piu significativi come quartiere ghetto ad
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colo approfondimento delle tematiche correnti sul problema carce-
rario. Nessuna professionalizzazione, nessuna competenza specifi-
ca. Dico subito che ho una specie di ripulsa, un senso di profondo
disgusto per chi si presenta su un argomento specifico e, settorializ-
zando la realta, dice: “To su questo argomento ho una competenza,
adesso ve lo dimostro”. Io non ho questa competenza.

Certo, ho avuto i miei guai, nel senso che piu di vent’anni fa so-
no entrato per la prima volta in carcere e, effettivamente, quando
mi sono trovato chiuso in una cella per la prima volta, ho avuto
una grossa difficolta. La prima cosa che ho pensato é stata quella
di distruggere la radio, perché c’era la filodiffusione ad altissimo
volume e, chiuso li dentro, dopo qualche minuto, mi sembrava di
impazzire. Mi sono tolto una scarpa e ho cercato di rompere 'ogget-
to da cui veniva quel rumore osceno. Il rumore proveniva da una
scatola blindata collocata nel soffitto, accanto a una lampadina sem-
pre accesa. Pochi minuti dopo I'inizio dei miei tentativi, una testa
¢ entrata nello spioncino della porta blindata e mi ha detto: “Ma
scusi, lei che sta facendo?”, e io gli ho risposto: “Sto cercando di ..,
“No, non ¢é necessario, basta che lei chiami me, io sono lo scopino,
e cosi spengo la radio da fuori ed ¢é tutto a posto”. In quel momento
ho scoperto cosa era, ed ¢, il carcere. Ecco, la mia cultura specifica
sul carcere sta tutta qua. Il carcere € una cosa che ti distrugge, che
sembra assolutamente insopportabile, - “Come faccio a vivere qui
dentro, io, con questa cosa che mi frastorna la mente, che mi fra-
storna il corpo..” - tac, un piccolo gesto, ed ¢ tutto finito. Questa e
la mia professionalita sul carcere. Ed & anche un po’ la mia vicenda
personale riguardante il carcere.

Di certo, ci sono molti studi sul carcere, ma io li conosco solo
in piccolissima parte. Tenete presente che alcuni studi sono stati
fatti non solo da specialisti della sociologia della devianza, ma, per
conto del Ministero, hanno fatto degli studi anche gli stessi detenu-
ti. Uno di questi studi é stato nel carcere di Bergamo. Io, che I’ho
visto, vi ho trovato cose incredibili, grafici bestiali, spaventose in-
dicizzazioni statistiche sulla popolazione detenuta di quel carcere
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nell’arco, mi pare, di tre anni. Comunque, questi studi lasciano il
tempo che trovano, non sono materiale serio, nel senso che puo es-
sere realmente proposto a chi deve, eventualmente, prendere deci-
sioni. In fondo, secondo me, non si deve sopravvalutare la capacita
degli strumenti scientifici e le loro possibilita di impiego, specie in
questo campo. Le scienze sociali non sono scienze precise, per quel
che ¢ possibile parlare di precisione nella ricerca scientifica. Ci so-
no tanti strumenti ma quasi sempre inefficaci. La strumentazione
matematica che si possiede € sempre piu in corso di svalutazione,
ci si rende conto adesso che non si prova assolutamente nulla con
questi strumenti. Non ¢’é¢ modo di poter arrivare ad una conclusio-
ne. Non si puo dire: visto che ci sono tante persone in gabbia, allo
stesso modo di come accade con i topi, vediamo cosa succede. Non
¢ cosi semplice, le persone non sono topi, per fortuna. E in piu la
scienza che studia la gente, la sociologia, nella sua maggior parte ¢
un ginepraio di coglionate, fortunatamente.

Ma quali sono le posizioni teoriche riguardanti il carcere? Pen-
so che a questa domanda io possa rispondere, anche a causa della
mia ignoranza, che posizioni teoriche ce ne sono tante ma lascia-
no tutte il tempo che trovano. In generale, a me non interessano
molto. Sono quelle dei libri, le varie disquisizioni dei filosofi sul
carcere, le chiacchiere dei cosiddetti specialisti. Alcune posizioni
teoriche sono state un po’ piu importanti e piu significative, dicia-
mo, una ventina di anni fa, perod perdono d’importanza oggi. C’¢
una concezione del carcere che lo lega, come sviluppo storico, ad
una particolare evoluzione della formazione produttiva specifica
del capitalismo. Si puo assistere cosi ad una ricostruzione, fatta un
po’ a toppe e a strattoni, che procede in questo modo: il carcere
antico, posto in relazione con la produzione pre-capitalista, oppu-
re pre-mercantile, poi il carcere mercantile, il carcere capitalista,
il carcere imperialista, il carcere... insomma, tutte cazzate, secon-
do la mia personale opinione! E non mi interessa affatto discutere
se oggi si possa parlare di un carcere post-industriale, a me pare
una stupidaggine, ma c’é gente che ha voglia e capacita di farlo e

18

Se uno si procura il regolamento e lo legge bene finisce per mettere
in difficolta alcuni aspetti del meccanismo di controllo.

Dicevo che il carcere € una realta sempre in profonda trasfor-
mazione e, secondo me (questa € una tesi personale), il carcere va
verso un’apertura, cioe tende ad aprirsi e a fare partecipare. Nelle
condizioni di carcerazione degli inizi degli anni Settanta, per farti
in cella un uovo fritto, o il caffé, diciamo, impiegavi circa un’ora,
perché occorreva montare con le scatole vuote dei fiammiferi co-
perte della carta stagnola delle sigarette una specie di impalcatura,
poi metterci sotto il gas solidificato, la cosiddetta “meta”, poi ac-
cendere questa cosa, poi fare bollire, sempre armeggiando questa
alchimia vicino al cesso, perché non c’erano tavoli, non c’erano
sedie. II letto bisognava chiuderlo la mattina, piegarlo e cosi veni-
va fuori una specie di predella dove sedersi. Da queste condizioni
primordiali alle condizioni del carcere di oggi, in cui ci sono a di-
sposizione strutture dove puoi anche cucinare, anche nei giudiziari
e non solo nei penali (quest’ultimi essendo ancora piu attrezzati e
un po’ piu “aperti”), la differenza é considerevole.

E passata la riforma. Questa riforma ha migliorato le condizioni
carcerarie, certamente le ha migliorate all'interno delle strutture
murarie del carcere, questo € logico, ha creato alcune nuove condi-
zioni di socialita, ne ha peggiorato altre, ha creato estreme disparita
fra carcere e carcere. Poniamo, la Dozza € un carcere modello, nato
come carcere speciale, adesso viene utilizzato come carcere giudi-
ziario normale, ed ¢ infinitamente peggiore del vecchio S. Giovanni.
Io che sono stato in tutt’e due i posti posso fornire tranquillamen-
te la prova che la Dozza é peggiore. Pero, mentre nel S. Giovanni
c’erano le sbarre, poi c’era la rete a protezione delle sbarre, poi c’e-
rano (in parte) le bocche di lupo, alla Dozza ci sono solo le sbarre
verticali, e uno sembra che sia libero, ma con tutto cio le condizio-
ni complessive di carcerazione sono peggiori, sono piu disumane.
Mentre nel S. Giovanni uno non poteva andare fuori dalla cella a
passeggiare libero nel braccio (sempre nelle ore fissate dalla direzio-
ne), nella Dozza sei libero nel braccio, insomma ci sono delle diffe-

51



mo ha comportamenti strani e quindi... Questo € un accenno dei
problemi riguardanti il carcere fatto un po’ cosi, detto alla buona,
e lascio stare gli altri argomenti.

Mi ero segnato altri problemi ma non sono poi molto importanti.
Voglio solo ricordarne due, quello relativo all’odore. 1l carcere ha
un odore particolare che non si scorda mai. Lo si sente la mattina.
Mi ricordo che é 'odore che hanno tre cose: i bar quando aprono
la mattina presto, i bigliardi e i bordelli. Nei luoghi dove I’animale
uomo si trova in condizioni di particolare sofferenza c’e un odore
particolare, e il carcere ha questo odore e non te lo scordi piu e si
avverte di piu la mattina, quando ti aprono il blindato, il perché
non me lo chiedete, non lo so. L’altro problema ¢ il rumore, il ru-
more & veramente una cosa spaventosa, non c¢’é¢ modo di abituarsi.
Non ¢ soltanto la musica, le canzoni napoletane che ti torturano.
Non si puo descrivere, una cosa orrenda. Mentre un problema di
secondaria importanza, almeno per quello che ho potuto capire, e
non solo dal punto di vista mio, personale, & il problema del desi-
derio sessuale. Questo veramente non ¢ il problema centrale, come
potrebbe apparire dall’esterno. Io ho visto la risposta che é stata
data una quindicina di anni fa a un quesito mandato dal Ministe-
ro sulla eventuale possibilita di instaurare in Italia il sistema della
cosiddetta ora d’amore, diciamo, con il legittimo partner, e questa
risposta € stata quasi totalmente negativa.

Vediamo ora l'ultima parte del discorso, se non vi siete frastor-
nati troppo. Quali possono essere le prospettive del carcere? Ciog,
in che modo i dominanti stanno cercando di ristrutturare la con-
dizione carceraria, la quale, ovviamente, non é mai un fenomeno
stabile? Il carcere, per definizione, € una cosa incerta, quindi non
si sa mai che cosa succede. L'incertezza non ¢ soltanto nell’alea-
torieta dei regolamenti. C’¢ la legge che dice che il detenuto deve
avere il regolamento del carcere, quando entra, per poterlo leggere
e poterlo rispettare, volendo. In qualche carcere, come alla Dozza di
Bologna per esempio, danno un estratto di tre pagine, ma il regola-
mento € una bestia di 150 pagine. Per cui succedono cose incredibili.

50

quindi riesce a spacciare queste chiacchiere come cose realmente
importanti. Penso che questi punti di vista teorici non hanno molta
importanza, se non a livello di esercitazione sociologica.

I primi sostenitori del carcere in assoluto sono i detenuti, senza
saperlo e senza volerlo, ovviamente, perché & come I'operaio che si
riconosce nella fabbrica, nel sistema della fabbrica se € un operaio
di fabbrica, o sostanzialmente nella catena che lo tiene legato. Co-
me diceva Malatesta, non ci rendiamo conto, essendo abituati alla
catena, che noi non camminiamo grazie alla catena, ma malgrado
la catena e ci accade perché si tratta di un fatto che non ¢ tanto
facile capire. Spesso, parlando con un detenuto che ha fatto venti,
trent’anni di carcere, ti accorgi che lui certamente ti parla di tutti
i guai del carcere, ecc., pero vedi pure che ha un rapporto di amo-
re e odio con l'istituzione carceraria, perché in fondo quest’ultima
é la sua vita. E questa é una parte del problema. Capisci cosi che
non puoi sviluppare una critica partendo dal pensiero che viene
dall’interno del carcere, dall’esperienza che viene dall’interno del
carcere, perché questa esperienza & certamente un’esperienza ne-
gativa di rigetto e di rifiuto del carcere, ma é sempre ambivalente,
come tutte le esperienze della vita. lo, personalmente, I'ho vissu-
ta ma non so spiegare in che modo ’ho sentita crescere dentro di
me. Gli uomini non sono automi, non vedono le cose in bianco e
nero. Ebbene, capita che al momento di uscire dal carcere hai una
sensazione come se lasciassi una cosa a te cara. E perché? Perché
sai che stai lasciando una parte della tua vita, perché i dentro hai
trascorso una parte della tua vita, la quale, anche se nella condizio-
ne peggiore, &€ sempre una parte della tua vita, e per quanto I’hai
potuto vivere male, fra le piu atroci sofferenze, che poi magari non
€ sempre vero, & sempre meglio del niente a cui la tua vita si ridu-
ce nel momento che non c’é piu. Quindi, anche il dolore, qualsiasi
dolore, ¢ sempre meglio del niente, ¢ sempre una cosa positiva, e
magari non lo sappiamo spiegare, pero lo sappiamo, i detenuti lo
sanno. Quindi i primi sostenitori del carcere sono proprio loro.

C’¢ poi il senso comune, questa fortissima soglia, insuperabile,
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che non riesce a capire come si potrebbe fare senza il carcere. Di
fatto, questo senso comune attanaglia e fa diventare a volte ridicole
le proposte di abolizione del carcere, perché, in effetti, questa pro-
posta vuole salvare capre e cavoli, quando sarebbe semplicissimo
dire: “Il carcere & insostituibile, fermo restando le cose. Come fac-
cio a far restare fermo il diritto del gioielliere a salvaguardare la sua
proprieta, davanti al mio diritto di pigliargli i gioielli con la pisto-
la, io che non ho soldi e non so cosa mangiare?”. Sono due cose in
contraddizione tra loro. Ponendole sul piano del contratto univer-
sale, o del diritto naturale voluto da Dio, dal Diavolo, dalla Ragione
o dall’animalita kropotkiniana, come faccio a superare questa con-
traddizione? L’unica valutazione corretta € la pit elementare: se mi
va bene mi piglio i soldi, se mi va male mi faccio gli anni di galera.
Ho parlato con tanti rapinatori e, fra i primi che ho incontrato, uno
mi fece questo discorso: “Senti — mi disse — piglia un pezzo di carta,
tu che sai leggere e scrivere, fatti i conti, quanto posso guadagna-
re in tre anni di lavoro in una fabbrica?”. (All’epoca in fabbrica si
potevano guadagnare in tre anni di lavoro circa 15 milioni). E lui,
continuando: “To faccio una rapina, se mi va bene mi piglio piu di
15 milioni, me ne piglio 20, forse 30, se mi va male mi faccio tre anni
di carcere e sono sempre allo stesso punto. In pil, anche se mi va
male, non faccio tre anni di lavoro sotto un padrone che mi tortu-
ra, oppure in Germania a dormire nei container, ma sto in galera e
qui, bene o male, sono rispettato, sono un rapinatore, quando esco
all’aria mi riconoscono come una persona seria, non come un di-
sgraziato che vive del suo lavoro”. Io, francamente, con tutta la mia
scienza, non ho saputo cosa rispondere, non mi sembrava sbagliato
il suo discorso, anche ponendolo sul piano del puro calcolo mone-
tario. E che gli potevo dire? “Ma, sai, la proprieta non si tocca”. Mi
avrebbe sputato in un occhio! Cosa potevo dire? “La bilancia & sbi-
lanciata, tu la devi riportare in equilibrio”, ma a quello la bilancia
gliel’avevano sbilanciata una volta per tutte. Come diceva Fichte,
che di filosofia se ne intendeva, almeno cosi pensava lui: “Chi é sta-
to defraudato di quanto gli tocca in base al contratto sociale, ha il

20

il direttore mi rispose: “Ma cosa sta facendo per una faccenda da
nulla, non sta succedendo nulla, dopo tutto siamo fra uomini”. Co-
me, siamo fra uomini? “Tu sei direttore e io sono detenuto e non mi
va che il secondino mi guardi mentre sto nel cesso”. Quindi lui con-
siderava il problema come una cosa in fondo non grave. Ma questa
camaraderie da caserma indicava che lui, pure essendo direttore del
carcere, non sapeva cos’¢ il carcere. Perché io, con un mio compa-
gno di cella, carcerato come me, un mio compagno, che certamente
non si puo, come umanita, come amicizia, come rapporto personale,
paragonare al direttore di un carcere, questo € ovvio, io non vado
assieme al cesso, mi pare evidente. E quando una volta il cesso era
nella stanza, si trovavano mille espedienti per andare al cesso se-
paratamente. Una volta, difatti, non c’era il cesso separato, ma era
nella stessa stanza. Quasi un quarto di secolo fa, quando per la pri-
ma volta ho lavorato nel carcere di Catania, mi hanno incaricato di
registrare la spesa dei detenuti, cosi ho notato che nelle celle con
parecchi detenuti si consumava un grandissimo quantitativo di ma-
gnesia S. Pellegrino. Quando ne chiesi il motivo mi spiegarono che
prendendo la purga tutte le settimane, quando si va al cesso non si
fa puzza, oppure se ne fa di meno. Questo cosa ci fa capire? Che il
direttore, i secondini, non sanno che cos’¢ il carcere. Perché il car-
cere, per capirlo, si deve essere dall’altra parte della porta quando
questa viene chiusa dalla guardia. La chiave ci vuole, senza chiave
sono tutte teorie.

Quindi, tornando alla nostra specificita. Certo, il carcere é costi-
tuito dai muri, dal secondino con la mitraglietta 1a sopra, dal pas-
seggio, dalla nebbia che scende sul cortile e non sai dove sei, in
quale pianeta ti trovi, in esilio, sulla luna, non si sa, ecc. Pero, in
fondo, il carcere é la cella. E in cella ci puoi essere da solo o con
gli altri, e sono due condizioni e due sofferenze diverse. Perché, si,
siamo forti, ecc., pero io ho fatto il carcere da solo ed é pesante.
L’ultima volta ho fatto quasi due anni da solo, ed ¢ stato pesante.
Con gli altri é forse ancora pill pesante, o comunque € pesante in
altra maniera, perché nella condizione di reclusione, I’animale uo-
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la marmellata, perché? Perché loro in questo modo ti scandiscono
il tempo, te lo regolano. L’arrivo del cibo € un avvenimento e tu
lo inquadri nel contesto segregativo e la tua vita si adegua a quel
contesto.

Tutte queste cose sembrano chiacchiere, ma costituiscono, se-
condo me, la scienza, la vera scienza carceraria. Che ne sanno i
cosiddetti operatori carcerari, che pure si ritengono preparati? In-
nanzitutto, cominciamo, il professore universitario in galera non
c’é mai stato. Normalmente, quelli che si interessano del carcere
non sanno nemmeno cos’¢ il carcere. Lasciamo stare i filosofi del
diritto, i quali poveretti non sanno nemmeno cosa dicono. Parliamo
degli operatori del carcere, i quali pit sembrano vicini all’interno
del carcere e forse meno ne capiscono. Gli avvocati e i giudici, si, so-
no entrati in galera, ma dove? Nel perimetro esterno, nella saletta
dei colloqui. Tranne casi eccezionali in cui un giudice di sorveglian-
za entra nei bracci (ma é sempre nei bracci che entra e soltanto nei
bracci, non nelle celle), avvocati e giudici normalmente non sanno
neanche cos’é un carcere. o voglio dire di pit, non sanno cos’e il
carcere nemmeno gli operatori carcerari, gli psicologi, gli assisten-
ti sociali, i poliziotti di ogni genere. Difatti, il loro compito qual &?
Entrano nelle stanze a loro riservate, fanno chiamare il detenuto, lo
intrattengono in una bella discussione e se ne vanno a mangiare a
casa. Ancora, continuiamo, i secondini, anche loro non sanno cosa
¢ il carcere, e ve lo dico per esperienza personale. Ad esempio, mi
trovavo a Bergamo e ho organizzato, insieme ad altri detenuti, nei
limiti delle nostre possibilita, non la chiamiamo una rivolta, ma una
specie di rimostranza, perché ci smantellavano le otturazioni con
le quali cercavamo di chiudere i buchi che i secondini avevano fat-
to nel cesso per controllarci anche in quel posto. Tutti i carcerati
otturano questi buchi come possono, ricorrendo a qualsiasi stru-
mento: carta, pezzetti di legno, asciugamani stesi e cento altre cose.
Di regola, queste difese vengono lasciate stare, ma quella volta, a
Bergamo, il direttore aveva dato ordine di eliminarle, quindi i se-
condini, con una matita le smantellavano. Alla nostra rimostranza
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diritto di andarselo a riprendere”, e lo diceva uno che sicuramente
non era né un rivoluzionario e nemmeno un progressista.

La soglia del senso comune ci impedisce di pensare ad una socie-
ta che sia priva del carcere, e fa bene, secondo me, perché il senso
comune non ¢ sempre da mettere sotto i piedi, in quanto una so-
cieta con queste condizioni di distribuzione dei rapporti produttivi,
con queste condizioni dei rapporti culturali e dei rapporti politici,
non puo fare a meno del carcere. E pensare ad una possibile elimina-
zione del carcere da questo contesto sociale ¢ una bella utopia che
puo soltanto alimentare le pagine dei libri di quelli che, lavorando
all’Universita, scrivono pagati dallo Stato.

Il resto, secondo me ¢ veramente perdita di tempo, per lo me-
no per quello che ho potuto capire. Puo essere che ho capito male
queste tesi sull’abolizione del carcere, eppure mi sembra di avere
notato alcuni di quelli che oggi sono sostenitori dell’abolizionismo,
gente che conosco personalmente, essere gli stessi che ieri si diceva-
no non dico stalinisti, ma comunque sostenitori delle chiacchiere
del materialismo storico sul carcere, cioé sostenitori delle analisi
del carcere come realta strettamente legata allo sviluppo della for-
mazione produttiva, ecc. Questi stessi sono oggi per ’abolizione del
carcere perché questa ipotesi € di natura anarchica, libertaria alme-
no, e non € di natura autoritaria o stalinista. A prescindere dalle
straordinarie capacita di evoluzione politica, con cui questa gente
non finira mai di stupirmi, persisto nel dire che, comunque, que-
sta tesi dell’abolizionismo ¢ sempre una stupidaggine, anche se la
si qualifica come anarchica. E perché non potrebbe esserlo? Forse
che gli anarchici non dicono stupidaggini? Non €& una strana cosa.
Io conosco un sacco di anarchici che dicono stupidaggini. Secondo
me non esiste una equivalenza tra anarchico e intelligente, ’anar-
chico non deve essere per forza intelligente. Io conosco moltissimi
anarchici stupidi. E conosco molti poliziotti intelligenti. Che c’e di
male? Non vi ho mai trovato niente di strano in questo.

Si. I'l concetto non sembra difficile, perché ’abolizione, almeno
per quello che ho capito io — che magari ho capito male, e siamo
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qua per chiarirci eventualmente le idee — I’abolizione di una parte
di un contesto ¢ una ablazione. In altre parole, prendo una parte
e la tolgo. Dalla societa, di cui il carcere € oggi componente inso-
stituibile, dovrei dunque, in questo momento, prendere il carcere e
toglierlo via, come si fa con la parte avariata di un tutto, che si ta-
glia e si butta nella spazzatura. Questo ¢ il concetto dell’abolizione.
Abolire il carcere e sostituirlo con un altro tipo di organizzazione
sociale, la quale, per non essere un carcere sotto altro nome, non
deve prevedere né la sanzione, né I'applicazione delle pene, né la
legge, né un principio di coercizione, ecc. Quello che forse non si
vuole capire € questo: ’abolizione del carcere prevede il capovolgi-
mento della situazione normale che giuridicamente si viene a crea-
re fra la vittima e chi ha compiuto il reato, il cosiddetto colpevole.
Oggi, tra vittima e colpevole si opera un allontanamento, che poi
si fa separazione netta appunto con la carcerazione. La vittima e il
colpevole non si incontreranno mai pit, anzi si eviteranno per sem-
pre. Io non vado di certo a trovare in quel di Bergamo il gioielliere
dove ho fatto una rapina. Quello, vedendomi, chiamerebbe subito
la polizia. Su questo non ci sono dubbi.

Cosa avviene invece nell’ottica dell’abolizione. Non si allontana-
no i due soggetti del fatto previsto come “illegale”, al contrario si
mettono in contatto tra loro attraverso la contrattazione. Ad esem-
pio, li si mette in condizione di stabilire insieme qual ¢é il danno e
il responsabile del fatto “illegale”, anziché andare in carcere, s’im-
pegna a ripagare il danneggiato, in denaro se questo ¢ possibile,
oppure con un lavoro. Per esempio, c’¢ gente, pare, che si sia ac-
contentata di farsi dipingere la casa, non so, cose del genere. Que-
ste assurdita, secondo me, partono da un principio filosofico di tipo
diverso da quello previsto dal codice.

L’allontanamento tra “colpevole” e “vittima” & istituzionalizza-
to non solo dalla struttura di dominio ma anche dalle singole si-
tuazioni concrete, tranne i casi in cui il passaggio alla cosiddetta
situazione illegale venga determinato da passioni o sentimenti dif-
ficilmente controllabili, diciamo, nella maggior parte dei casi, non
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nell’aprire il blindato ha la sua funzione, storicamente riscontrabi-
le, che in varie epoche si e sviluppata in maniera diversa. Nel corso
di alcune ricerche sull’Inquisizione ho trovato, in un manuale del
1600, una descrizione di come aprire il blindato nei casi in cui i con-
fratelli della Compagnia dei Bianchi, quelli con il cappuccio bian-
co per intenderci, dovevano prelevare un condannato a morte per
condurlo al patibolo. In Sicilia c’era I'Inquisizione spagnola, quindi
erano bene organizzati. Gli appartenenti a questa Compagnia dei
Bianchi avevano il compito di assistere i condannati a morte nei
tre giorni precedenti I’esecuzione. Fra i loro compiti c’era quello di
accertarsi che i condannati fossero maturi per essere giustiziati, e
come facevano? Avevano inventato una tecnica particolare: si or-
ganizzavano come se stessero per portare il condannato all’ultimo
supplizio, lo svegliavano di mattina presto, facevano un gran rumo-
re, marciavano in gruppo con tutti gli incaricati del supplizio, gli
alabardieri, eccetera. Ma non era vero, era solo un’atroce messa in
scena, semplicemente per vedere come reagiva quel povero disgra-
ziato. Se quello reagiva in un modo che era adeguato alla bisogna,
cioé se non andava in escandescenze, lo consideravano pronto per
l'operazione definitiva. Quindi, aprire un blindato non ¢ una cosa
semplice come aprire una porta. Questi giovanotti aitanti, istruiti in
quel di Parma, ricevono disposizioni particolari: il blindato si apre
con colpi violentissimi, il detenuto mentre dorme deve saltare in
aria, da quel momento deve pensare: ecco, il mondo dei sogni non
c’¢é piu, ora comincia 'istituzione, ora mi dicono cosa devo fare. Set-
te e mezza, non si esce, si esce alle otto e mezza, insomma tutta la
storia che viene fuori dal ritmo del carcere che € quello ovviamente
voluto da loro.

Ad esempio, non so, una cosa importante, lo scandire del tempo
é segnato anche da altri fatti: ti arriva il latte la mattina (io ho ri-
flettuto molto su questi piccoli fatti, tanto non c’e niente da fare in
galera e quindi uno che fa? riflette), poi ti portano un uovo o due
alle dieci, poi alle dieci e trentacinque o alle undici la frutta, poi a
mezzogiorno il pasto, poi alle due ti portano un’altra cosa, non so,
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me fa un bambino quando é al buio che per darsi coraggio fischia,
oppure si racconta le favole.

L’altro elemento, che a me accadeva di vedere in maniera palpa-
bile, era la deformazione della comunicazione. Non riesci a comu-
nicare. Per poter dire una cosa, poniamo cambiare il nome dell’av-
vocato, ¢’é una procedura burocratica: la sera devi appiccicare sulla
porta blindata della tua cella un pezzo di carta dove hai scritto che
I'indomani mattina vuoi andare all’ufficio matricola. L'indomani ti
chiamano, e ti avvii verso la matricola. Calcolando, poniamo, che
ci vogliono settantacinque metri per arrivare, ti fai il conto di im-
piegarci qualche minuto, e no! possono passare da dieci minuti a
un’ora e mezza per fare quei settantacinque metri, e tu cominci co-
me un cretino ad aspettare dietro ogni porta che arrivi un angelo
con la divisa che ti apra, trac-trac, e passi primo, secondo, terzo,
quarto ostacolo, e tutto il resto. Questo ti cambia completamente
il mondo. Che cosa ti cambia? Ti cambia la concezione dello spa-
zio e la concezione del tempo. Pare una cosa facile, perché noi la
maneggiamo come moneta corrente, come i pezzi da cinquanta o
da cento lire, la concezione dello spazio e del tempo, perod non e
cosi semplice, perché il tempo non e affatto segnato dall’orologio:
questo ¢ il tempo assoluto, il tempo di Newton, determinato una
volta per tutte, poi accanto a questo tempo c’é quello che un altro
filosofo, un filosofo francese, chiamava la durata reale, cioé a di-
re c’é il tempo nel senso indicato da sant’Agostino, il tempo come
la nostra coscienza, come durata della nostra coscienza. E Pattesa.
L’attesa la misuriamo con uno scandire delle nostre sensazioni, du-
rata che non e affatto uguale a quella del tempo assoluto, segnata
dall’orologio.

Una volta, in galera, gli orologi erano vietati, adesso, dopo il 1974,
dopo la riforma carceraria, sono permessi, ed & peggio, secondo me,
perché una volta uno non sapeva che ora era, si regolava col sole, o
con i ritmi del carcere, i quali costituiscono un orologio “naturale”,
un orologio dell’istituzione, per cui si sa che alle sette e mezza si
apre la porta blindata e comincia la giornata. Il rumore che fanno

46

solo il colpevole cerca di fuggire per salvare il malloppo, o la pelle,
ma cerca di avere meno contatti possibile con la vittima. Poi, c’é
anche l'altro aspetto dell’allontanamento, quello istituzionalizzato
con l'intervento del giudice, dell’avvocato, del tribunale, del carce-
re. Quindi, allontanamento non solo dalla vittima ma dalla societa,
con I'appendice di quella particolare attenzione impiegata nei casi
in cui il colpevole ritorna nella societa. Per evitare un contatto trop-
po brusco, molte volte ci sono precise pratiche di polizia: si esce dal
carcere, immediatamente arriva la pattuglia della polizia, ti impac-
chetta e ti porta in questura, vieni identificato un’altra volta. Tu sei
ormai un uomo libero perché hai finito la pena da scontare, ma lo-
ro non sono contenti. Da qui le espulsioni da una determinata citta,
insomma, tutte le pratiche necessarie per allontanarti.

L’abolizione tutto questo non lo prevede. E un concetto pitt com-
plesso quello dell’abolizione, di quanto non posso aver fatto capi-
re qui, adesso. Resta pero in esso questa curiosa anomalia logica:
I’ablazione é pensabile in teoria, ma praticamente irrealizzabile in
un contesto sociale in cui il carcere €, ovviamente, componente
essenziale.

Viceversa, la distruzione del carcere si lega evidentemente a un
concetto rivoluzionario di distruzione dello Stato e, quindi, si inse-
risce all’interno di un differente processo di intervento nelle lotte.
Insomma, il discorso che facevamo prima per essere capito fino
in fondo, deve essere svuotato da ogni ostacolo efficientista che
spesso lo fa vedere in modo errato. Le lotte alle quali partecipia-
mo, e anche le conseguenze di queste lotte, non possono essere
sempre sottoposte al ragionamento di ottenere in cambio qualcosa
per quello che facciamo, ottenere per forza dei risultati dalle cose
che mettiamo sul tappeto. Al contrario, molto spesso, non siamo in
grado di valutare le conseguenze delle lotte alle quali partecipiamo.
C’é una diffusione relazionale, di larghissimo raggio, le cui estreme
periferie di affievolimento non sono riscontrabili da parte nostra.
Non abbiamo cognizione di quello che puo succedere, a livello di
persone che si muovono, di altri compagni che faranno altre cose,

23



modificazioni di rapporti, modificazioni di presa di coscienza, tutto
quello che viene dopo, quando a noi sembra che tutto sia finito.

Questa sera siamo qua, stiamo partecipando a questa discussione
e, per me, anche questa € una lotta, perché non mi va di discutere
semplicemente per ascoltare il suono della mia voce, perché sono
convinto che nella coscienza di ognuno di voi stanno entrando con-
cetti, come nella mia coscienza sta entrando la gioia di essere qui
con voi, di sentire la vostra presenza fisica vicino a me. Stiamo di-
scutendo di qualcosa che mi sta a cuore e io portero con me questo
patrimonio che mi state regalando, cosi come, penso, che io possa
darvi qualcosa che porterete con voi e che domani potra dare i suoi
frutti, impensati, in una situazione diversa, in un contesto diverso,
e questi sono i risultati non quantitativi, non efficientisti, i quali
hanno un loro senso e ce ’hanno nella pratica, non nell’astrattezza
dell’utopia o della teoria. Ce I’hanno nelle cose che facciamo, nelle
trasformazioni che riusciamo a realizzare. In questo senso inten-
do parlare di distruzione del carcere, perché nel momento che ci
mettiamo in quest’ottica e realizziamo piccole lotte, magari come
la discussione di questa sera, o come altre cose che non é il caso
di elencare e che potremmo sviluppare domani o negli anni futuri,
conseguentemente trasformiamo questa realta. Il carcere diventa
allora uno degli elementi di questa trasformazione, e trasformazio-
ne in questo contesto vuole dire distruzione, distruzione parziale
in vista di quella che deve essere la distruzione finale che ¢é distru-
zione dello Stato. Capisco che questo concetto puo essere conside-
rato eccessivamente tirato per i capelli o eccessivamente filosofico,
perd nel momento che ci riflettiamo sopra diventa chiaro, perché
diventa modello di comportamento per tutte le azioni che facciamo
giornalmente, per il nostro modo di rapportarci con chi ci sta vici-
no, con i nostri familiari, con chi ci sopporta tutti i giorni, con chi
ci vede una volta tanto.

Anche questo fa parte del progetto rivoluzionario. Non esistono
infatti due mondi: il rapporto che ho con la mia compagna € una
cosa, il rapporto che ho con i miei figli € una cosa, il rapporto che ho
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callito dei criminali e trovarti in questo stato di incertezza, e io lo
so perché ho parlato con gente che apparentemente era padrona di
sé, persone che quando entrano in carcere salutano il maresciallo,
salutano questo e quello, ma quando si vanno a coricare mettono la
testa sotto il cuscino e si mettono a piangere. Perché la situazione ¢
cosi, quando uno viene a trovarsi in quelle condizioni non é facile
prevedere come andra a finire.

Io ho parlato anche con tanti compagni, abbiamo scherzato insie-
me sulla situazione del carcere, pero non abbiamo potuto negare di
essere stati messi in una condizione di incertezza, in una situazio-
ne in cui non sai cosa ti aspetta I'indomani. E questa condizione di
incertezza ¢ forse ’elemento essenziale, I’elemento che costituisce
il primo punto di tutte le sindromi, di tutte le malattie specifiche,
di tutto quello che viene fuori da una permanenza in galera. Tu sa-
rai in una condizione di incertezza per tutto il tempo che resterai
li dentro. Difatti, fino a tre minuti prima di uscire dall’ultimo can-
cello — che poi ce n’é una ventina da quello della tua cella a quello
dell’'uscita —, tu non sai se, esattamente due metri prima dell’ultimo
passo, li dentro scoppia una rivolta, vieni coinvolto nella rivolta e
sei perduto, se ne parla vent’anni dopo. Quindi, questa incertezza
¢ praticamente dentro di te, tu lo sai che € dentro di te, e non puoi
dire: “Va bene, dopo tutto io sono un rivoluzionario, queste cose
non mi toccano: il carcere, la morte, vent’anni, due mesi..”, com-
pagni, sono cazzate. Sono cazzate che ho detto anch’io, per farmi
coraggio, e anche per infondere coraggio agli altri, ai familiari, a
mia madre, a mio padre, che erano anziani e venivano affranti ai
colloqui. Quando sono entrato in carcere la prima volta piangeva-
no, poveretti. Sono situazioni difficili, e questa incertezza la pro-
ietti all’esterno, la proietti su quelli che ti vogliono bene, sui tuoi
figli, su tutta una situazione che non si cancella con le chiacchiere.
Io mi ricordo quando, trovandomi appunto per la prima volta in
isolamento in galera, venticinque anni fa, mi mettevo a cantare le
canzoni anarchiche... e io odio le canzoni anarchiche. Come facevo,
li dentro, a cantare quelle canzoni? Cantavo per farmi coraggio, co-
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soltanto vederlo come una cosa diversa, perché dal momento che
lo vediamo soltanto come una cosa diversa, non lo comprendiamo
piu.

Capisco che, a prima vista, il discorso sembra contraddittorio,
ma lo ¢ solo apparentemente, riflettendoci bene non é contrad-
dittorio, oppure lo € nei limiti e nelle particolarita in cui tutto e
contraddittorio.

La pena, avevamo detto, € quel meccanismo che i filosofi cosid-
detti importanti... Pensate cosa diceva Kant sulla pena, questo gran-
de filosofo diceva una cosa orrenda, diceva: “Se in un’isola in cui
ci sta una comunita, e questa comunita si scioglie, tutti partono da
quell’isola e in quell’isola resta I'ultimo uomo, un assassino, 'ul-
timo che ha ammazzato un uomo, ormai la comunita si ¢ sciolta,
non c’¢ assolutamente nulla da salvaguardare, il bene comune non
esiste piu, non c’é assolutamente nulla da ripristinare, eppure quel-
I'uomo deve lo stesso scontare la sua pena”. Ecco cosa diceva Kant,
il filosofo che ha aperto le prospettive dello storicismo moderno.
Bah!...

Comungque... Quindi, la pena cosa fa? Secondo i teorici di qual-
siasi colore, ripristina I’equilibrio turbato, rimette in equilibrio la
bilancia. Ma, in effetti, cosa fa la pena? Fa altre cose. Innanzitutto
precipita 'individuo nella condizione di incertezza. Cioé, chi affron-
ta una struttura, un meccanismo cosi efficiente, si trova di fronte a
qualcosa di piu grosso di lui. Un meccanismo fatto di avvocati, giu-
dici, carabinieri, polizia, perquisizioni, strattonamenti, bestemmie,
essere spogliati nudi, le flessioni, anticamente c’erano le ispezio-
ni anali, chi non ’ha subita non puo immaginarsi cosa vuol dire, le
condizioni di detenzione nelle caserme... tutto questo € la pena. Ma
ancora siamo nella parte introduttiva della pena, ancora tu non sei
accusato di niente, solo qualche parola su un pezzo di carta in cui
c’é scritto un articolo del codice che tu nemmeno sai a cosa si riferi-
sce, ma di gia la pena ti entra nel sangue e diventa parte di te stesso.
E come diventa parte di te stesso? Mettendoti nella condizione di
incertezza. Tu non sai cosa ti sta succedendo, puoi essere il piu in-
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con i pochissimi compagni rivoluzionari che ho incontrato in vita
mia per sconvolgere il mondo € una terza cosa, tutto assolutamente
separato. Non ¢ vero, non ¢ cosi. Se io sono uno stronzo nei miei
rapporti sessuali, non posso essere un rivoluzionario, perché questi
rapporti li trasferisco immediatamente in un contesto pitt ampio.
Potro ingannare una, due, tre persone, poi arriva la quarta che mi
presenta il conto e non riesco ad ingannarla. Ci deve essere per
forza questa unita di intenti, questa affinita elettiva che mi lega
con tutte le azioni, che non posso separare fra di loro, in qualsiasi
contesto, in qualsiasi cosa faccio. Se io sono stronzo, prima o poi
finisce per diventare evidente.

Ma torniamo al nostro argomento dal quale mi pare che ci siamo
allontanati non poco.

Veniamo a tutta la teoria sul carcere, al perché esiste la pena, al
perché esiste la struttura giudiziaria che supporta e rende possibile
la pena, e su questo penso che tutti voi che mi ascoltate ne sapete
piu di me.

Penso che sia opportuno trovarci insieme su di una linea di ra-
gionamento molto semplice: il concetto di pena é basato su un prin-
cipio essenziale, esso € una privazione a cui viene sottoposta una
determinata persona per non avere assunto un comportamento se-
condo le regole prefissate. Ora, se stiamo attenti, questo concetto
si applica a tantissime cose, anche ai rapporti interpersonali, pero
riceve una particolare sanzione soltanto nel caso in cui ci si trova di
fronte a una struttura giudiziaria, a una struttura statale in grado di
fare mantenere quella determinata sanzione secondo certe regole
prefissate o, comunque, nell’ambito di queste regole.

Con la pena lo Stato cosa vuole raggiungere? Non solo lo Stato
di oggi, che dentro certi limiti conosciamo, ma lo Stato in genera-
le per come si & sviluppato nel corso almeno degli ultimi trecento
anni. Il dominio, che una volta non si chiamava Stato, cosa vuo-
le raggiungere? Prima di tutto vuole sottoporre il cosiddetto col-
pevole ad una misura fisica di controllo piu accentuata di quelle
impiegate correntemente nella cosiddetta societa libera.
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Ancora una volta devo dire che non ho competenze specifiche
in questo campo, ma, per quello che posso avere letto e che, ripe-
to, non ¢ molto e forse non € nemmeno aggiornato, i processi di
controllo sono affidati adesso, in massima parte, a quelle che sono
le possibilita considerevoli della telematica, della raccolta dei dati,
ecc. In fondo in fondo, la schedatura universale, che ¢ in atto (ho vi-
sto, per esempio, che stanno schedando anche attraverso le bollette
della luce), &, come dire, una strategia aggirante che prima o poi pe-
sca tutti i pesci, per cui saranno pochissimi coloro che riusciranno
a scappare. Ma una schedatura del genere é solo un’approssimazio-
ne. Ci sono paesi pill avanzati in questo campo, con schedature ef-
ficientissime, ed anche in questi paesi ci sono sempre spazi per una
attivita extralegale, se non proprio “fuorilegge” in termini concreti.

Il progetto del dominio € certamente un progetto onnicompren-
sivo, intende cioé includere tutti quanti in questa schedatura. Piu
il controllo diventa efficace in senso preventivo, piu lo Stato diven-
ta padrone del territorio. Non a caso, ad esempio, si dibatte oggi
la questione della mafia, faccenda al limite tra realta e mito, in cui
non si sa bene dove 'una sconfini nell’altro e viceversa. Non so se
¢ il caso di prendere questo argomento, il quale, anche se affasci-
nante, € poco consistente secondo me, comunque non c’¢ dubbio
che si tratta di un argomento sfruttato in questo momento anche
per misteriosi fini di ricostituzione degli equilibri nei confronti di
parti politiche avverse... Comunque, a prescindere da questi fatti,
la costituzione di un controllo forte e preventivo renderebbe mol-
to meno insostituibile l’esistenza del carcere, almeno per come lo
conosciamo noi. La pena quindi assolve anche ad una funzione di
controllo, e pill questa funzione si allarga, diventando, oltre che
successiva, preventiva, piu il carcere tende a modificarsi.

Teniamo presente che il carcere di oggi € molto diverso da quel-
lo di vent’anni fa. Negli ultimi vent’anni ¢ cambiato molto di piu
che nei cento anni precedenti. Il processo di sviluppo del mondo
carcerario sta in questi termini. Carceri particolari, come sono le
cosiddette carceri modello, oggi non si differenziano molto dagli
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una radio lanciata ad altissimo volume”. Io ho subito un trauma nel
momento che ho superato la porta della cella e ho sentito che qual-
cuno la chiudeva alle mie spalle. Ho subito questo trauma. Questo
trauma esiste, non € solo psicologico, ¢ anche costituito da un tizio
che ha un mazzo di chiavi che tintinnano continuamente, e il cui
rumore uno se lo porta dietro per tutta la vita, non se lo scorda
pil, € una cosa che ti tintinna dentro nel cervello, anche la notte
quando dormi, questo rumore delle chiavi, un tizio che ti chiude la
porta. Questo fatto di chiudere la porta credo che sia una delle cose
pit orrende che un uomo possa compiere nei confronti di un altro
uomo. Per me una persona che tiene le chiavi in mano e chiude
un essere umano dietro una porta, qualsiasi cosa possa aver fatto
quest’ultimo, per me quello che si permette di chiudere la porta
€ una persona assolutamente indegna, una persona nei confronti
della quale non c¢’¢ modo di poter parlare di fraternita umana, di
sembianze umane e cosi via. Eppure ci sono momenti in cui tu hai
bisogno di questo tizio, in cui scatta un meccanismo psicologico le-
gato alla solitudine, in cui tu sei solo, nel tuo buco di culo, sei solo
da un mese, da un mese e mezzo, da due mesi, e passano i giorni e
non vedi nessuno, certe volte senti rumori incomprensibili e certe
volte non senti niente, e senti un passo, la fuori, tu sai che é il suo
passo, sei convinto pienamente che quella e I'ultima, la pit inde-
gna delle persone, eppure a un certo punto ti metti dietro la porta
e 'aspetti come I'innamorata perché, quando passa, quella indegna
persona ti butta un’occhiata che ti fa ricordare di essere un uomo,
perché anche lui ha due gambe, ha due braccia, due occhi e, a un
certo punto, lo vedi diverso, non vedi piu la divisa, e dici: “Insomma,
I'umanita esiste ancora”.

Ecco a che cosa conduce quel buco, quella piccola cella, quindi
ha una sua specificita, non puo essere piu visto come la diluizione
del carcere nella vita quotidiana. Ecco perché non ¢ immateriale il
carcere. Ecco perché il carcere € una costruzione specifica, architet-
tonicamente precisa, ma nello stesso tempo diffusa. Siamo tutti in
carcere, ma il carcere ¢ anche una cosa diversa. Pero, non dobbiamo
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di vivere insieme, altrimenti qualsiasi societa sara sempre una gale-
ra. Se io devo sacrificare una parte, sia pure minima, di questa mia
individualita in nome della Aufhebung, del superamento nel sen-
so hegeliano del termine, in questo caso, in nome di un principio
astratto... sia pure ’anarchia, sia pure la liberta, non sono d’accor-
do. Ecco perché penso che il carcere sia certamente una condizione
estremizzata e quindi, come tutte le condizioni totali, le istituzioni
totali, faccia vedere meglio il proprio tessuto. E come se tu una stof-
fala tiri all’estremo, per cui prima di spezzarsi comincia ad apparire
la trama. Ecco, I'individuo sottoposto alle condizioni piu violente,
fa vedere la trama con cui e fatto. Magari cosi scoprira in sé di ave-
re elementi che in altre condizioni non avrebbe sognato di avere.
Ma resta sempre importante e fondamentale questo punto da cui
partire, che non ci puo essere un elemento, un’idea, un sogno, un’u-
topia, che possa cancellare questo momento individuale, in nome
del quale sacrificare questo momento individuale.

Ma torniamo al nostro argomento. Il carcere ¢ la normalita dello
Stato, e noi che viviamo in una condizione sottoposta allo Stato,
vivendo in una condizione di vita quotidiana regolata dai ritmi e dai
tempi dello Stato, noi viviamo in un carcere. Questo carcere ¢ stato
definito, a mio avviso in un modo non corretto ma interessante,
come carcere immateriale, cioé non visibile come carcere, che non
ci circonda in un modo cosi diretto e frastornante come le mura
di un carcere, pero, allo stesso modo, un carcere vero e proprio, in
quanto viviamo costretti a subire o obbligati a imporre modelli di
comportamento non decisi da noi, semplicemente introiettati, nei
confronti dei quali possiamo fare poco.

Pero il carcere, nello stesso tempo, € una costruzione, € un luo-
go, € una ideologia, una cultura, un fenomeno sociale. Ha cioé una
sua identita, quindi, se da un lato lo dobbiamo portare fuori dal-
la sua specificita, nello stesso tempo non possiamo diluirlo nella
societa, non possiamo limitarci a dire: “Noi viviamo tutti in un car-
cere, la mia posizione non cambia nel momento che valico quella
benedetta porta e mi ritrovo in una cella spoglia quasi di tutto, con
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speciali. Io non voglio fare qua una discussione di lana caprina, pe-
ro, in effetti, i controlli particolari nelle carceri speciali c’erano, ma
non costituivano l'elemento essenziale di differenziazione. Io so-
no stato in un carcere speciale come Fossombrone, in epoca in cui
erano in funzione carceri del genere e ho avuto larticolo 90 per
diversi mesi e so cosa vuol dire: perquisizione ogni mattina, nudi,
e cosi via, decine di guardie davanti la porta ogni mattina, e tutto
il resto. Tutti questi aspetti sono certamente spaventosi pero non
e la il punto centrale. Un carcere efferatamente speciale oggi non
esiste. Anche nelle cosiddette carceri speciali, oggi, in fondo in fon-
do, ci saranno forse ore di socialita in meno, il passeggio sara a due
o0 a tre, qualcosa del genere, mentre in futuro tutto potrebbe essere
molto peggio. Perché?

Una volta ottenuto questo controllo sul territorio si ridurrebbe
di molto la popolazione carceraria cosiddetta spontanea, germinata
spontaneamente, ci sarebbe una sorta di depenalizzazione di mol-
ti reati, un differente funzionamento dell’istituto della carcerazio-
ne preventiva (magari controllato da questi sistemi elettronici ti-
po “trasponder”, che sono oggi impiegati ad esempio in America,
in alcuni Stati abbastanza diffusamente, braccialetti elettronici che
misurano se uno esce dal perimetro assegnato e tutte queste cose
qua). Allora si che si costituirebbe una reale ed assoluta differen-
za fra le carceri vere e proprie e il resto del mondo carcerario che
continuerebbe ad esistere, in quanto nelle carceri vere e proprie,
I’isolamento, la tortura psicologica, i camici bianchi, prenderebbe-
ro definitivamente il posto delle macchie di sangue nel muro, e in
esse si applicherebbe la scienza per ottenere la distruzione totale
di quei veri e propri “fuorilegge” che non intendono venire a patti
con lo Stato. In questo senso si puo ipotizzare una evoluzione del
carcere. E io penso che gli studi che si continuano a fare, di cui ho
sempre notizia, per quanto abbia una specie di ritrosia nel legge-
re queste cose, credo che lavorino in quest’ottica, cioé di costruire
quel controllo che renderebbe sostanzialmente inutile il carcere, al-
meno per come lo conosciamo noi. Infatti, i luoghi di distruzione
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fisica, di annientamento, che lascerebbero in funzione, non ci sareb-
be pili nemmeno la necessita di continuarli a chiamare “carceri”, si
potranno chiamare in qualsiasi maniera. Poniamo, basta afferma-
re che se uno si comporta in un certo modo & pazzo e allora lo si
chiudera in un manicomio. E se poi la legge impedisce di chiamare
questi luoghi col nome di manicomio, si chiameranno “porco d’un
dio”, pero saranno posti dove si ammazza la gente.

La legge, quindi, come dicevo prima, vuole controllare, ma an-
che vuole cercare di condurre o di ricondurre il reo, insomma colui
che si € macchiato di determinati cattivi comportamenti fuori della
regola, all’interno di un concetto di normalita. Vuole cioé applicare,
nei confronti di chi ha avuto questi comportamenti differenti, que-
sti comportamenti diversi, una tecnica ortopedica, in altre parole lo
vuole sistemare, vuole renderlo non pericoloso, vuole che quel suo
comportamento difforme non si ripeta, non causi alla comunita il
danno, o il presunto danno, che ha causato.

Ma, nello stesso tempo, e qua emerge la piu grossa contraddizio-
ne fino ad oggi non superata, nello stesso tempo, la struttura statale
giudiziaria, con tutte le sue sfumature, pur accettando un’ideologia
ortopedica — e vedremo entro quali limiti ’accetta — si rende conto
che quello stesso strumento che applica e realizza la possibilita del-
la pena, fa aumentare la pericolosita del diverso, cioe lo rende piu
pericoloso. Si ha pertanto questa contraddizione: da un lato, con
la pena, si vuole ricondurre il deviante all’interno di una dimen-
sione di normalita e, nello stesso tempo, questa situazione di pena,
il carcere in primo luogo per intenderci, aumenta la sua pericolo-
sita. Cioe a dire, prepara l'individuo come elemento maggiormen-
te qualificato per accedere ad un processo di accentuazione della
pericolosita sociale che prima poteva essersi manifestata anche in
maniera accidentale.

La distinzione cui ho fatto riferimento, si basa sull’esistenza, non
certamente identificabile in modo netto, ma sufficientemente visi-
bile, di una minoranza di ribelli che, all’interno delle carceri, costi-
tuisce la vera e propria comunita di fuorilegge. Questi irriducibili
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fare. Per questo siamo partiti dal discorso sullo specialista, perché
lo specialista & portato a parlare soltanto del proprio discorso, sol-
tanto del proprio argomento: “Dato che io so qualcosa soltanto sul
carcere, non vedo perché vi debba parlare di altre cose”.

Io credo che i fatti collettivi, se questa parola purtroppo ormai
caduta in disuso e in discredito ha ancora un senso, sono costituiti
da tanti momenti individuali, guai se dovessimo cancellare questi
momenti individuali nella loro capacita trasformativa della realta
per annullarli in un momento superiore, quello che i marxisti de-
finivano sussunzione collettiva, sussunzione della societa, guai. Si
tratta di processi intellettualmente terroristici da condannare. L’in-
dividuo ha un momento che € suo, e il carcerato ha il suo momento,
e non ¢ affatto simile a quello di un altro carcerato. Non sono as-
solutamente d’accordo con chi dice che io che sono stato in galera
lotto in maniera piu efficace di un altro che in galera non c’¢ stato.
No, perché io lotto diversamente da un altro che non é stato in ga-
lera e altrettanto diversamente di un altro che ha fatto galera piu
di me, e cosi via. E, viceversa, potrei incontrare un compagno che &
capace di suggerirmi, di farmi capire, di farmi sentire o immaginare
o sognare un tipo di lotta diversa, anche se non é mai stato in gale-
ra. Nessuna specializzazione. Tenete presente le prime cose che si
sono dette questa sera: non c’é una professionalita, nessuno parla
da professore, ancora meno puo parlare da professore di faccende
di galera. Per fortuna in questo campo non ci sono specializzazioni,
non siamo all’universita.

Ritengo che tutti siamo delle individualita che si cercano, che
si incontrano, si allontanano, si avvicinano, movendosi sulla base
di affinita, anche transitorie, che possono scomparire, possono in-
tensificarsi. Siamo come una moltitudine di insiemi di atomi che si
muovono, i quali hanno fortissime capacita di essere penetrati re-
ciprocamente. Non si tratta di monadi senza, finestre, come diceva
Leibniz, non siamo isolati, ma abbiamo tutti una valenza individua-
le. Solo tenendo costantemente presente questo momento inelimi-
nabile si puo parlare di societa, o di capacita di agire, di muoversi,
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del positivismo anarchico, specifico di Kropotkin ma anche di altri
compagni, il cosiddetto equivoco del “seme sotto la neve”. Queste
sono tutte suggestioni che sto sviluppando e che sembrano appa-
rentemente lontane dal carcere, ma che invece costituiscono il ter-
ritorio teorico e filosofico in cui oggi il carcere trova la sua ragione
d’essere.

Si dovrebbe poter parlare anche dell’apparente posizione con-
traria del volontarismo malatestiano, e del modo in cui questo non
propone soluzioni, se non inserite all’interno dello sviluppo “og-
gettivamente” determinato della Storia verso I’anarchia. Io posso
essere limitato, la mia capacita personale puo essere circoscritta,
ma comunque la Storia va verso I’anarchia, quindi, in ogni caso,
se non succede oggi succede domani. Allo stesso modo andrebbe
visto, cosa che abbiamo cercato di fare nel recente convegno che
c’é stato a Firenze [cfr. Individuo e insurrezione. Stirner e le culture
della rivolta, Atti del Convegno, Bologna 1993], quali sono i limi-
ti dell'individualismo stirneriano. Bisognerebbe verificare cioe se
questi limiti ci sono, e quali sono, essendo ovviamente diversi da
quelli malatestiani o kropotkiniani.

Quindi, il riassunto di questa prima parte della discussione, qual
¢? Il carcere non € un abuso, non € una eccezione, il carcere ¢ la
normalita. Lo Stato, costruendo le carceri, puo quindi metterci in
carcere. Facendo cio non fa una strana cosa, fa il suo lavoro, e non
lo compie in modo eccezionale, semplicemente fa il suo lavoro se-
condo quelle che sono le condizioni necessarie perché venga fatto
nel modo previsto. Lo Stato non € uno Stato carcerario, é lo Stato
e basta, cosi come si esprime nell’attivita economica, nell’attivita
culturale, nella gestione politica, nella gestione del tempo libero e
nella gestione del carcere. Questi elementi non sono separati, non
é possibile fare un discorso soltanto sul carcere, non avrebbe senso,
perché sarebbe come parlare di un elemento estrapolandolo dal suo
contesto. Viceversa, calando questo elemento all’interno del conte-
sto che lo ospita e che gli fornisce, gli da significativita, il discorso
diventa differente, ed & esattamente cio che lo specialista non puo
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individui non hanno per nulla le caratteristiche politiche che un
dibattito degli anni Settanta cercava di cucire loro addosso.

Io penso che oggi la distinzione tra detenuti politici e detenuti
comuni, in piedi per tanto tempo e causa, a mio avviso, di tanti dan-
ni, distinzione che ¢ stata proposta e sostenuta qualche volta anche
da compagni anarchici, sempre parlando nell’ambito degli anni Set-
tanta e della prima meta degli anni Ottanta, distinzione che poi é
stata sposata anche dal potere per gestire i suoi equilibri, eccete-
ra, ecco, questa distinzione, non ha ragione di esistere. In galera,
per esempio, quando si chiama il secondino, i politici lo chiamano
“agente” e 1 comuni lo chiamano “guardia”. Certo, questa differen-
za fa capire subito gia dall’urlo: “agente”, che 1a ci deve essere un
compagno. Ecco, questo fatto cosi marginale, del tutto innocuo, gia
opera una distinzione fittizia che spesso, trasferita in altri ordini di
formalismi, veniva mutuata dal potere e trasformata in strumento
di recupero.

Secondo me, una distinzione del genere, quella cio¢ tra detenuti
politici e detenuti comuni, non ha mai avuto validita reale, se non
nella prospettiva di strumentalizzare una parte della popolazione
carceraria per scopi quantitativi: crescita del partito militante, mi-
litare e militante, possibilita all’interno delle carceri di gestire certi
rapporti di forza, intenzione di utilizzare come massa di manovra
il sottoproletariato detenuto. Al limite, in certi casi, alcuni elemen-
ti particolari sono stati utilizzati come esecutori di basse opere di
giustizia, assassinii in termini poveri, ammazzare gente, mi sono
spiegato? Questo ¢ stato fatto. Sono responsabilita storiche che al-
cuni personaggi dirigenti i vecchi partiti combattenti di matrice
marxista-leninista, oggi in libera circolazione, si sono assunte. An-
che compagni nostri sono stati ammazzati in questo modo, non
perché si fosse operata quella distinzione, ma strumentalizzando
gli effetti di una distinzione del genere; perché quella distinzione
metteva a disposizione di alcuni, che si autodefinivano detenuti po-
litici, la possibilita di utilizzare lo strumento dei cosiddetti detenuti
comuni come massa di manovra, per contrattare con il carcere, per
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contrattare col Ministero, per ottenere certi risultati, spesso per fa-
re la guerra in un bicchiere d’acqua. Questo corrispondeva, da una
parte, a una pratica militare di gestione del potere, o del “contro-
potere” (ognuno ha i suoi gusti) e, dall’altra parte, a una centralita
della classe operaia fuori (contraltare della centralita dentro del co-
siddetto proletariato prigioniero, guidato dal partito che doveva in-
dirizzare la classe operaia verso la sua futura liberazione). Secondo
me, oggi queste tesi sono veri e propri reperti archeologici. Non cor-
rispondono alla realta, per lo meno spero che non vi corrispondano,
per come la capisco io, ma puo essere che mi sbaglio.

E bene aprire qui una parentesi per chiarire il problema della
nostra opposizione ad una lotta per 'amnistia, problema che qual-
che anno fa ebbe a sollevare non poche obiezioni, anche fra gli
anarchici.

Oggi la situazione si € modificata per quanto riguarda i rappor-
ti all’interno del carcere, fra i detenuti che persistono su posizio-
ni impropriamente definite irriducibili e quelli che sono entrati in
contrattazione. All’epoca in cui usci il mio libro: E noi saremo sem-
pre pronti a impadronirci un’altra volta del cielo [Catania 1984] —
libro che come molti ricorderanno era diretto appunto a criticare
la possibilita di una lotta “per ottenere I’amnistia”, credo tra il 1985
e il 1986 — la tesi dominante era quella contenuta nel cosiddetto
manifesto di Scalzone sostenente, appunto, una proposta di lotta
per Pamnistia. La critica si sviluppo in seguito anche all’interno
del movimento anarchico, con le malcomprensioni di sempre. Ma
questo fu un effetto, diciamo, secondario, non era questo lo scopo
del libro. Comunque, la cosa importante, che resta ancora oggi im-
portante, € che nessuno puo arrogarsi il diritto di dire: “Compagni,
la guerra é finita”. Prima di tutto perché nessuno 'ha dichiarata, e
quindi, fino a prova contraria, se non c’é nessuno che ha dichiarato
questa guerra, non si vede perché poi qualcuno ne possa decreta-
re la fine. Non c’é uno Stato che ha fatto una guerra o un gruppo
militare che ha avuto I'idea di fare una guerra. A ragionare in que-
sto modo si resta all’interno di una logica militarista, una logica di
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re. Il nazismo é stato I’applicazione estremamente consequenziale
della ragione, cioe la ragione portata alle sue naturali conseguenze,
la ragione hegeliana dello spirito oggettivo che si realizza nella Sto-
ria. E, a questo riguardo, il discorso piu logico ¢é stato fatto da un
filosofo italiano, ¢ stato fatto da Gentile in una conferenza tenuta a
Palermo dove ha fatto riferimento alla forza morale del manganello.
Il manganello, colpendo in nome della ragione, ha sempre ragione,
e la violenza dello Stato € violenza etica, perché lo Stato ¢ etico.

Questi ragionamenti possono sembrare stupidi, ma stupidi non
sono perché costituiscono la radice su cui getta il proprio fonda-
mento il cosiddetto progressivismo moderno, cosi come ’abbiamo,
per esempio, visto nel partito comunista, nel partito dei lavorato-
ri, nei cosiddetti movimenti rivoluzionari che nascevano da matrice
marxista, e anche nella destra, nei movimenti della destra. Solo che,
mentre la destra, per motivi suoi di identita, si impacchettava in un
irrazionalismo di maniera (bandiere, simboli, discorsi sul destino, il
sangue, la razza, ecc.), gli altri si impacchettavano in un altro razio-
nalismo anch’esso di maniera: il progresso, la Storia, ’avvenire, il
proletariato che finalmente sconfiggera la borghesia, lo Stato che si
estinguera e, mi permetto di aggiungere, che non pochi anarchici
si sono inseriti in questo discorso, viaggiando in sintonia con un
simile grossissimo imbroglio metafisico e ideologico, specificando
semplicemente che se la Storia non andava verso ’estinzione dello
Stato, andava pero verso I’anarchia e che lo Stato bisognava estin-
guerlo oggi per arrivare prima all’anarchia. Sfumatura ideologica
che non spostava il contenuto del viaggio parallelo a quello marxi-
sta, e cio senza che a nessuno venisse in mente che ci poteva essere
un imbroglio all’interno del discorso della ragione, e che questo
discorso della ragione poteva servire come base e come alibi per
costruire la recinzione del diverso.

Ecco perché occorrerebbe leggere criticamente in modo piu ap-
profondito il cosiddetto ottimismo degli anarchici, ad esempio I’ot-
timismo di Kropotkin, per vedere quali sono i limiti di questo ra-
gionamento, per vedere in che modo ha agito, anche all’interno
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me si realizza nella Storia. Questa tesi e importante perché permet-
te, all’interno di se stessa, alcune interessanti modificazioni, cioé
a dire non ¢ una tesi cristallizzata nella volonta di Dio, valida per
sempre, ma € una tesi che cambia, in quanto legata agli avvenimenti
della storia. Si tratta di una tesi che si € sviluppata con pienezza pro-
prio nel Settecento, con I'Illuminismo, una tesi che ha tutte le colpe,
tutti i limiti dell’interpretazione filosofica illuministica, in quanto &
una tesi che tiene presente due elementi essenziali: primo, la Storia,
secondo, la Ragione. La Storia ¢ intesa qui come retta al proprio in-
terno da un ordine, da uno sviluppo in senso progressivo, cioé nel
senso del progresso, quindi in grado di muovere da una situazione
di maggiore caos e animalita, di maggiore pericolosita, verso una
situazione di maggiore umanita, di minore pericolosita. Diceva Bo-
vio: “La Storia va verso ’anarchia”, e molti anarchici, almeno della
mia generazione, I’hanno ripetuto. Io non ho mai pensato possi-
bile una strada cosi diritta, per cui su questo argomento ho avuto
considerevoli polemiche. Io non sono affatto sicuro che la Storia va-
da verso I'anarchia. Parallelamente a questa lettura della Storia in
senso progressivo, abbiamo un’altra venatura in questo bellissimo
discorso illuminista, poi positivista, poi idealista, poi storicista, in-
somma, tutto elaborato nell’accademia del potere, tutto all’interno
delle Universita, tutto all’interno delle aule dove si studia di storia
e di filosofia, tutto all’interno di questi luoghi dove lavorano i forni-
tori delle patrie galere. E qual & quest’altra venatura? E la venatura
della ragione. Perché la Ragione ha sempre ragione? Non lo so. Ha
sempre ragione per condannare tutti. Si condanna la gente alla se-
dia elettrica con la ragione, non esiste uno che viene condannato a
morte senza ragione, ci sono mille ragioni per condannare la gente
a morte e ¢’é sempre una ragione per questa condanna, non esiste
una condanna senza ragione. Io sono entrato in galera tante volte,
con ragione, la loro ragione.

Si & detto che il nazismo, realizzato in Germania negli anni Tren-
ta e Quaranta, era una esplosione di irrazionalita, cioé di mancanza
di ragione. Ecco, io non ho mai pensato possibile una cosa del gene-
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gruppi che si contrappongono o decidono di non contrapporsi. Per
noi, nessuno puo dire: “La guerra é finita”. E ancor meno puo dire
cio quando la dichiarazione ¢é fatta solo per dare fondamento alla
propria desistenza.

Se io non me la sento di continuare, dato che nessuno puo es-
sere obbligato se non se la sente di continuare, dico: “Amici miei,
un uomo é fatto di carne, non é che puo continuare all’infinito. In
questo contesto, non me la sento di continuare, che devo fare? De-
vo firmare una carta? Non faccio atti impuri, non faccio arrestare
compagni, semplicemente io sulla mia pelle firmo una dichiarazio-
ne di desistenza”. Questa ipotesi io I'ho sempre considerata legitti-
ma, perché uno non puo essere obbligato a continuare se non se la
sente pit. Ma la desistenza non ¢ piu legittima quando io, per darle
un fondamento oggettivo, cioe per darle una validita per tutti e su
tutti, la giustifico affermando: “Siccome la guerra ¢é finita, non sono
in grado di continuare”. E no, non sono piu d’accordo, perché que-
sto che cosa comporta? Che tutti gli altri, fuori e dentro le carceri,
per i quali non e vero che la guerra é finita, o che comunque per
i quali questo concetto di “finire la guerra” & argomento di discus-
sione, si sentono portati a ritenere anche loro che la guerra é finita,
visto che lo stanno dicendo tutti che la guerra ¢ finita, e anche loro,
desistenti o non desistenti, concludono per la stessa cosa. E questo
a cosa contribuisce? Che io, per giustificare la mia scelta personale
e soggettiva di non continuare la lotta, spingo anche gli altri a non
continuare la lotta, e mi pare una cosa indecorosa.

Ora, le condizioni attuali sono radicalmente modificate, secon-
do me, non nel senso che questa indecorosita non c’¢ piu, ma nel
senso che € passata di moda, in quanto adesso sono intervenuti al-
tri atteggiamenti. Non si dice pit: “La guerra é finita”, che per altro
non ¢’é nemmeno motivo di dirlo, in quanto bisognerebbe dire: “La
guerra non € mai cominciata, la guerra che abbiamo condotto, sot-
to certi punti di vista, non era una vera e propria guerra sociale”.
Quante sarebbero le considerazioni da fare. Ma la maggior parte
preferisce dedicarsi all’astrologia o, qualche volta, all’assistenzia-
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lismo carcerario. Eppure, volendo, alcuni di loro potrebbero dire:
“Forse su certe cose ci siamo sbagliati, forse in certi dibattiti che si
sono fatti a partire dagli anni Settanta, andavano accettate altre te-
si”. Che sarebbe una bella considerazione critica. Penso ad uno dei
dibattiti di Porto Marghera, dove si discusse tra I’altro della morte
di Calabresi, dibattito importantissimo, di cui nessuno parla perché
praticamente nessuno sa niente, in cui, per la prima volta in Italia,
comparvero due direttrici di pensiero sul modo di gestire le azio-
ni, ma forse si tratta di problemi che non interessano tutti... E, tra
I’astrologia e I’assistenzialismo, ecco che si avanza un’altra ipotesi:
“La guerra bisogna ricominciarla, ma con altre armi, non piu con
la critica delle armi, ma con le armi della critica”. A chiacchiere,
ridiventano pronti ad ammazzare il mondo. Per quello che so io,
queste chiacchiere diventano gestione del quotidiano. Ecco che na-
scono dappertutto centri di elaborazione delle chiacchiere, centri
di gestione e di elaborazione dell’informazione, radio (specialmen-
te le radio, che sono importantissime, dove tra una musichetta pit
o meno balzana e discussioni pseudo-culturali altrettanto infonda-
te, si veicolano concetti di impadronimento del territorio), occupa-
zioni al limite con la contrattazione e occupazioni al limite della
sopravvivenza nel ghetto miserabile e chiuso in se stesso. Cosi si
ricomincia a sognare allargamenti sul territorio. Con questo ritro-
varsi all’interno di concetti vecchi, riverniciati a nuovo, si rimette
in moto la stessa gestione di sempre, la gestione autoritaria, cen-
tralizzata, partito pitt 0 meno militante (non si puo6 dire nemmeno
cosi), e viene fuori un nuovo tessuto. Per ora sono chiacchiere, se
sono rose fioriranno. Io credo che stia succedendo una cosa del ge-
nere, non ¢ il caso di dare indicazioni precise, sappiamo tutti bene di
cosa sto parlando. Queste chiacchiere comportano alcuni aspetti in-
teressanti: riciclaggio di vecchie cariatidi in disuso... certo anch’io
sono una vecchia cariatide, per carita... ma continuo ad avere idee
che a me sembrano interessanti, questa é la mia opinione, forse mi
sbaglio.

Resta un nucleo di compagni che sono in carcere e che sono an-
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ma ad un fondamento naturale della norma giuridica. Un diritto
naturale che si contrappone ad un diritto positivo, cioe a dire al
diritto costruito dall’'uomo e registrato nelle leggi. Il diritto natu-
rale é quello che 'uomo ha come essere munito di ragione, quindi
si tratta di un diritto naturale specifico dell'uomo, e questa & una
prima tesi del cosiddetto giusnaturalismo. La seconda tesi parla di
un diritto naturale che tutti gli esseri animati hanno in quanto tali,
e quindi si tratta di un diritto che la natura conferisce a tutti gli
esseri animati. La terza tesi parla di un diritto naturale in quanto
voluto da Dio, e questa ¢ la tesi originaria del giusnaturalismo, che
era la vecchia tesi che si puo leggere nella famosa tragedia di So-
focle, L’Antigone, dove Antigone dice: “To sfido lo Stato perché la
pietas familiare & una legge naturale voluta da Dio ed é superiore
alle leggi dello Stato”. Queste posizioni oggi hanno ricevuto ampie
critiche, piti 0 meno risolutive, mentre sussiste la concezione del
naturalismo nel diritto, quindi del giusnaturalismo, come tesi che
regge la sacralita della norma.

In un modo o nell’altro, che la sacralita della norma venga fuo-
ri dal formalismo giuridico voluto dalla dottrina positiva, o invece
da una presupposta originaria sacralizzazione della norma voluta
da Dio, voluta dal fatto che esiste una legge intrinseca nello svolgi-
mento della storia degli esseri animati, oppure voluta da una legge
intrinseca che esiste nello svolgimento della storia dell’'uomo, nello
svolgimento delle vicende della ragione umana (finalismo storico),
non cambia nulla. C’¢ sempre il tentativo, in chi sostiene queste
tesi, di trovare una base solida, uno zoccolo duro su cui fondare il
proprio castello di comportamenti, il proprio castello delle regole.
Realizzato il quale, costruito il castello, chi si trova ad essere fuori
da questa cerchia ben recintata, si trova ad essere legittimamen-
te un candidato al carcere, alla segregazione, alla esclusione o alla
morte, a seconda dei casi.

Ora, la tesi che piu ci interessa, perché é ancora oggi sul tavolo,
quindi ancora oggi oggetto di dibattito, di approfondimento, ¢ la
tesi del diritto naturale, cioe connaturato alla ragione dell’'uomo co-
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trova e che non é il caso di approfondire adesso. Posso solo dire
che la struttura carceraria, poniamo come venne realizzata da Ben-
tham col suo Panoptico, questa struttura architettonica del carcere
in cui un solo custode poteva controllare contemporaneamente tut-
ti i bracci del carcere — e tenete presente che una simile struttura
esiste ancora oggi in moltissimi carceri, per quanto un po’ modifi-
cata —, questa struttura vedeva la luce nel momento stesso in cui
iniziava la rivoluzione industriale. Alcuni vedono un parallelismo
storico tra questi due sviluppi: nasce I'operaio, cioe il lavoratore
all’interno dei primi impianti industriali, nasce la figura moderna
del carcerato. Si sviluppa la condizione industriale, si sviluppa, con
le sue trasformazioni, il carcere. Questa ¢ una delle tesi che vengo-
no sostenute, che possono essere accettate, e possono essere non
accettate. Io ci vedo, dietro questa discussione, che ha attraversa-
to tutti gli anni Settanta, una specie di operaismo centralista, vi-
sto nell’ottica dell’interpretazione del carcerario come proletariato
prigioniero, ecc. Non so se per voi queste parole hanno un senso.
Oggi, forse, non ce ’hanno pit, per noi era pane quotidiano, dicia-
mo, dieci, quindici anni fa, quando abbiamo dovuto affrontare non
pochi dibattiti nel tentativo disperato di chiarire che questa centra-
lita dell’operaio non c’era “fuori” e non si vedeva perché ci dovesse
essere “dentro”. Per cui la centralita di un presunto e mai identifi-
cato “proletariato prigioniero”, dentro le carceri, era un fantasma.
Questo comunque appartiene alle discussioni del passato.
Facciamo una piccola parentesi, che forse puo essere utile. Paral-
lelamente a questo discorso sulle carceri, si € sviluppato un discorso
sul diritto. Perché la norma di comportamento? Perché la legalita
della norma? Evidentemente I'uomo ha cercato sempre di pensare
la norma astratta come valida a prescindere dalla contingenza del
momento, a prescindere dall’avvenimento storico o dalle condizio-
ni in cui essa puo essere applicata, e cio per salvarla dalle obiezioni
umane che possono venir fuori. E quindi questa “santita”, questa
sacralita del diritto, & stata pit volte maneggiata in modo diverso.
Diciamo, la tesi pitt ampiamente dibattuta ¢ quella che si richia-
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cora indisponibili ad entrare in contrattazione, nei confronti di que-
sti compagni puo andare la nostra solidarieta. Ma questo non basta.
Non puo bastare a chi ha sulle spalle secoli di carcere. Occorrereb-
bero proposte dettagliate, indicazioni che pongano mano alla di-
struzione concreta delle carceri. Non é visibile in questo momento,
almeno cosi mi sembra, un progetto di liberazione che ponga a pro-
prio fondamento la distruzione delle carceri. Bisognerebbe ricomin-
ciare daccapo. Insistendo su una sorta di coabitazione col potere si
alimenta la desistenza della lotta. E non si tratta semplicemente di
un modello di intervento nel territorio che io non condivido ma che
sto a osservare nel frattempo che faccio altre cose, se ne sono ca-
pace. Si tratta purtroppo di un meccanismo che si rimette in moto
e che potrebbe dare i suoi frutti, frutti per noi non accettabili, ma
frutti legittimi. Per questo la situazione oggi ¢ diversa e non scri-
verei senza cambiare nulla lo stesso libro contro ’amnistia. D’altro
canto, non c’e possibilita concreta di ottenere qualcosa in termini
di manifestazione di solidarieta, come potrebbero essere, che ne so,
centomila cartoline indirizzate al presidente della Repubblica. Que-
ste cose, di regola, lasciano il tempo che trovano, non hanno mai
significato molto. Si, le lettere, i telegrammi, significano qualcosa
per i compagni, che magari non si sentono abbandonati, perché fa
piacere a chi sta in galera ricevere lettere di solidarieta, ecc. Poi,
dentro certi limiti, la cosa impressiona la struttura carceraria, im-
pressiona il singolo secondino, il quale magari quando la sera passa
a controllare non ti tiene la luce accesa tre secondi, ma la tiene acce-
sa un secondo solo, perché si spaventa e dice: “Questo ha ricevuto
venti telegrammi, magari uno mi aspetta qui davanti e mi spacca la
testa”. Cose importantissime, per carita, non dico di no. Si tratta di
fare qualcosa, una pressione, sia pure minima, di mettere in moto
una deterrenza forse importante, ma la realta é che purtroppo que-
sti compagni hanno davanti a loro ancora tanti anni, guardando la
cosa realisticamente.

1l dibattito sul problema dell’amnistia non fu comunque un sem-
plice approfondimento teorico. Divenne ben presto strumento per
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realizzare alcune azioni pratiche, tentativo di suggerire un certo
modo di intervenire nei riguardi del problema carcere, e ha avuto,
e continua ad avere, la sua importanza per cercare di impostare il
problema carcerario da un punto di vista rivoluzionario. Le analisi
dirette all’accettazione potevano, e potrebbero, diventare funzio-
nali per giustificare la posizione di determinate scelte politiche nei
confronti del carcere. Macroscopico € stato, secondo me, l’errore
commesso con l'accettazione della lotta per 'amnistia, lotta che
venne proposta, purtroppo sconsideratamente o ignorantemente,
anche da non pochi compagni anarchici, i quali, non sapendo co-
sa fare, e non rendendosi conto dei rischi impliciti in quella scelta,
decisero di sostenerla. Si tratto di un grave errore politico e anche
rivoluzionario che, devo dire sinceramente, non ho mai commesso.

Ad esempio, la posizione nei confronti della legge Gozzini risulto
diversa in funzione delle analisi che avevano giustificato la scelta
favorevole alla lotta per 'amnistia. Scelta consequenziale per i so-
stenitori dell’autorita rivoluzionaria, in quanto € ovvio che se uno
dice che il carcere & una espressione che si modifica in funzione
deterministicamente accertata del modificarsi della formazione so-
ciale, le proposte che la controparte mi avanza per poter adeguare
il mio comportamento all’evolversi storico della realta, ad esempio
la legge Gozzini, a me vanno bene, e quindi le accetto, in vista di
uno spostamento della lotta in altri settori. Lo stesso per la contrat-
tazione sindacale. Quindi non vedo perché deve accadere diversa-
mente per la condizione carceraria. Queste che sembrano innocenti
elucubrazioni teoriche in sede sociologica, diventano poi strumen-
ti di scelte politiche ben precise che coinvolgono la vita, il futuro
di migliaia di compagni che stanno in carcere. Noi abbiamo sem-
pre sostenuto di essere contro ’amnistia, o meglio contro una lotta
per amnistia (che sono due cose diverse, quando un’amnistia ce
la danno la prendiamo, anzi).

Tornando alle contraddizioni insite nel concetto di pena e nelle
varie forme della sua applicazione, il quadro all’interno del quale si
muove ancora oggi il dibattito teorico sul carcere, resta prigionie-
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ro della contraddizione di fondo vista prima, la quale & veramente
irrisolvibile.

Ora, in effetti, questa contraddizione si € acutizzata in epoca piu
recente. Non che prima non esistesse, soltanto che prima la funzio-
ne della pena, la funzione della struttura che applicava le pene e
la funzione della struttura carcere — poniamo quello che possiamo
definire il carcere antico, quindi intorno o prima del 1500 — era-
no funzioni puramente conservative in attesa dell’applicazione di
determinate sanzioni, oppure funzioni puramente di separazione,
intendevano cioé separare determinate persone dal loro contesto
sociale. Dovete sapere che, per esempio, il famoso carcere di Vene-
zia “I Piombi”, nel Settecento, come si legge nelle Memorie di Gia-
como Casanova, era un carcere autogestito dai detenuti, cioé a dire
non esisteva dentro le mura del carcere nessuna custodia, la custo-
dia esisteva soltanto all’esterno, ed era uno dei carceri peggiori di
quell’epoca. Ma di gia con la situazione de “I Piombi” siamo un po’
piu avanti del 1500, siamo in pieno Settecento.

Il carcere antico aveva quindi una diversa funzione. Il carcere
moderno ha la funzione di “recuperare” — stiamo parlando di fun-
zione teorica —, riportare 'individuo all’interno di una condizione
di normalita. Tra queste due funzioni, quella antica in cui il carcere
era visto soltanto come un luogo in cui parcheggiare l'individuo,
perché nei suoi confronti si pronunciasse una data decisione (la
pena di morte, applicazione di determinate mutilazioni del cor-
po, lesclusione dal contesto sociale, la condanna ad un semplice
viaggio in Terra Santa, poniamo, che equivaleva alla pena di morte,
viste le difficolta del viaggio nel 1200-1300) e la funzione moderna,
tra queste due funzioni del carcere c’¢ un passaggio che & costitui-
to dal cosiddetto carcere delle case del lavoro, il carcere dell’inizio
del Settecento, quando si incominciano a vedere le prime struttu-
re carcerarie che hanno una funzione di rieducazione al lavoro, di
avviamento.

Dentro certi limiti di natura esclusivamente culturale su questo
argomento c’¢ in corso un dibattito teorico che lascia il tempo che
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