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Asseyons-nous un instant sur les ruines de notre histoire de persé-
cutés et réfléchissons. Le monde ne nous appartient pas, s’il a un
patron et que ce patron est assez stupide pour le désirer, comme
c’est le cas, qu’il le prenne, qu’il commence à compter les ruines en
lieu et place des palais, les cimetières en lieu et place des villes, la
boue en lieu et place des rivières, la vase infecte en lieu et place des
mers. Le plus grand spectacle d’illusionnisme au monde ne nous
enchante plus. Nous sommes sûrs que, de notre lutte, ici et mainte-
nant, émergeront les communautés de la joie. Et pour la première
fois, la vie triomphera de la mort.
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XI

Debout tous !
Et par le bras et le cœur,
par la parole et la plume,
par le poignard et le fusil,

par l’ironie et l’imprécation,
par le pillage et l’adultère,

par l’empoisonnement et l’incendie,
faisons, - sur le grand chemin des principes
ou dans l’encoignure du droit individuel -

par l’insurrection ou par l’assassinat,
- la guerre à la société !… la guerre à la civilisation !…

Joseph Déjacque

Mettons de côté les attentes, les hésitations, les rêves de paix
sociale, les petits compromis, les naïvetés. Tout le bric-à-brac mé-
taphorique qui nous est proposé dans les magasins du capital. Met-
tons de côté les grandes analyses qui expliquent tout, jusqu’au plus
petit détail. Les gros livres pleins de bon sens et de peur. Mettons
de côté l’illusion démocratique et bourgeoise de la discussion et
du dialogue, du débat et de l’assemblée, des capacités éclairées des
chefs. Mettons de côté le bon sens et la sagesse que la morale bour-
geoise du travail a enfoui dans nos propres cœurs. Mettons de cô-
té les siècles de christianisme qui nous ont enseigné le sacrifice
et l’obéissance. Mettons de côté les prêtres de tous ordres, les pa-
trons, les leaders révolutionnaires, ceux moins révolutionnaires et
ceux pas révolutionnaires du tout. Mettons de côté le nombre, les
illusions du quantitatif, les lois du marché, l’offre et la demande.
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plus susceptible de comprendre les significations de l’attaque, tout
aumoins, plus que ceux qui restent liés à une vision étriquée de l’af-
frontement, une vision fondée sur l’illusion quantitative. De cette
façon, il est encore possible que la chouette prenne son envol.
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la loi de l’illusion marchande. Mais tout ça doit pouvoir se commu-
niquer. Du monde de la joie au monde de la mort, le passage des
contenus n’est pas facile. Les codes respectifs sont déphasés, ils fi-
nissent par s’annuler mutuellement. Ce qui, dans le monde de la
joie, est considéré comme illusion, n’est autre que la réalité dans
le monde de la mort, et inversement. La mort physique même, sur
laquelle on pleure tant dans le monde de la mort, est moins mor-
telle que la mort qui est vendue comme si c’était la vie. D’où la
grande facilité du capital à mystifier les messages de la joie. Même
les révolutionnaires, pris dans la logique du quantitatif, ne sont pas
capables de lire pleinement le sens des expériences de la joie. Par-
fois, ils bredouillent des approches insignifiantes. D’autres fois, ils
se laissent aller à des condamnations qui ne sonnent pas vraiment
différemment de celles lancées par le capital. Dans le spectacle mar-
chand, la notion générale du signifiant, c’est la marchandise. L’élé-
ment actif de cette masse accumulée, c’est le travail. Au-delà de
ces éléments du contexte productif, il n’existe pas de signes qui
puissent signifier quelque chose de négatif et de positif en même
temps. Mais il existe la possibilité d’affirmer le non-travail, non pas
comme négation du travail, mais seulement comme sa suspension
pour une certaine durée. De même, il existe la possibilité d’affirmer
la non-marchandise, c’est-à-dire l’objet personnalisé, mais seule-
ment comme réification du temps libre, c’est-à-dire comme quelque
chose qui est produit comme hobby, dans les laps de temps concé-
dés par le cycle productif. Il est clair que ces signes - le non-travail
et la non-marchandise -, s’ils sont conçus comme il vient d’être dit,
sont partie intégrante du modèle général de la production. C’est
seulement en clarifiant les valeurs de la joie et les valeurs corres-
pondantes de la mort, comme éléments de deux mondes opposés
qui se combattent mutuellement, que nous pouvons communiquer
certains des éléments contenus dans les actions de la joie, sans pour
autant croire pouvoir les communiquer tous. La personne qui com-
mence à faire l’expérience de la joie, même dans des perspectives
qui ne sont pas directement liées à l’offensive contre le capital, est
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Ce livre a été écrit en 1977 aumoment où des luttes révolutionnaires
se déroulaient en Italie, il faut avoir à l’esprit la situation de l’époque
pour le lire aujourd’hui.

Le mouvement révolutionnaire, y compris les anarchistes, étaient
dans une phase d’extension et tout semblait possible même une géné-
ralisation de l’affrontement armé.

Mais il était nécessaire de se prémunir de la spécialisation et de
la militarisation qu’une minorité de militants voulaient imposer aux
dizaines de milliers de camarades qui combattaient avec tous les
moyens possibles la répression et la tentative de réorganisation - plu-
tôt inefficace il est vrai - du capital par l’état. C’est ce qui se passait
en Italie mais quelque chose de similaire avait lieu en Allemagne, en
France, en Grande-Bretagne et ailleurs.

Il semblait essentiel d’empêcher que les nombreuses actions menées
chaque jour par les camarades contre les hommes et les structures du
pouvoir soient intégrées à la logique planificatrice d’un parti armé
comme les Brigades Rouges en Italie.

C’est l’esprit de ce livre. Montrer comment une pratique de libéra-
tion et de destruction peut surgir d’une logique joyeuse de lutte, et
non pas d’une rigidité morbide et schématique dans les règles pré-
établies des groupes dirigeants. Certains de ces problèmes n’existent
plus aujourd’hui. Ils ont été résolus par les dures leçons de l’histoire.
L’effondrement du socialisme réel a soudain ramené à leurs dimen-
sions les ambitions directrices des marxistes de toutes tendances - fort
heureusement. D’un autre côté, cela n’a pas supprimé mais plutôt en-
flammé le désir de liberté et de communisme anarchiste qui se répand
partout et spécialement chez les jeunes, et souvent sans avoir recours
aux symboles traditionnels de l’anarchisme, ses slogans et ses théories,
taxés, dans un refus compréhensible (mais qu’on ne peut partager) de
s’être imprégné d’idéologie.

Ce livre est encore d’actualité mais d’une autre façon. Non pas
comme la critique d’une structure monopolisante qui n’existe plus,
mais parce qu’il peut montrer les capacités potentielles des individus
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suivant leur chemin avec joie vers la destruction de tout ce qui les
oppresse et les régule.

Avant de finir, je dois mentionner qu’on a ordonné la destruction
de ce livre en Italie. La Cour Suprême avait ordonné qu’il soit brû-
lé. Toutes les librairies qui avaient un exemplaire reçurent une circu-
laire du ministère de l’Intérieur exigeant son incinération. Plus d’un
libraire refusa de brûler ce livre, considérant qu’une telle pratique
renvoyait aux nazis ou à l’Inquisition. Mais, légalement, ce livre était
interdit à la consultation.

Pour la même raison, il ne put être diffusé légalement en Italie et
plusieurs camarades virent leurs exemplaires confisqués au cours de
descentes menées dans ce but.

J’ai été condamné à 18 mois de prison pour l’écriture de ce livre.

Alfredo M. Bonanno
Catania, le 14 juillet 1993
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verse de la folie. Quand nous disons : ce n’est pas le moment de
l’offensive armée contre l’état, nous ouvrons grand les portes des
hôpitaux psychiatriques pour les compagnons qui tentent cette at-
taque. Quand nous disons : ce n’est pas l’heure de la révolution,
nous serrons les liens des lits de contention. Quand nous disons :
ces actions sont manifestement des provocations, nous endossons
la chemise blanche des tortionnaires. Au temps où le nombre des
opposants était réduit, la mitraillette fonctionnait bien. Dix morts,
c’est supportable. 30 000, 100 000, 200 000, cela signerait unmoment
historique, un point de référence révolutionnaire d’une luminosi-
té si éblouissante qu’elle perturberait pour longtemps l’harmonie
paisible du spectacle marchand. Aussi, le capital s’est fait plus as-
tucieux. Le médicament a une neutralité que le projectile n’a pas.
Il a l’alibi thérapeutique. Qu’on lui jette à la gueule, au capital, son
statut de folie.Que l’on retourne les termes de l’opposition. La neu-
tralisation de l’individu est une pratique commune du monde mar-
chandisé du capital. La société dans son ensemble est un hôpital
psychiatrique. Le nivellement des opi-nions est un processus thé-
rapeutique, c’est une machine de mort. La production ne peut se
réaliser dans la forme spectaculaire du capitalisme sans cet aplanis-
sement. Et si le refus de tout ça, l’acceptation de la joie face au choix
de la mort, est signe de folie, cela vaut la peine que tout le monde
commence à comprendre le piège qui, caché sous tout cela, est prêt
à se refermer. Toute la machine de la tradition culturelle occiden-
tale est une machine de mort, une négation de la réalité, un règne
du fictif qui a accumulé toutes sortes d’infamies et d’injustices, d’ex-
ploitations et de génocides. Si le refus de cette logique productive
est taxé de folie, il faut expliquer la différence entre folie et folie.
La joie s’arme. Son attaque est le dépassement de l’hallucination
marchande, de la machine et de la marchandise, de la vengeance et
du leader, du parti et de la quantité. Sa lutte brise la ligne tracée par
la logique du profit, l’architecture du marché, le sens programmé
de la vie, le document final de l’archive. Son explosion bouleverse
l’ordre des dépendances, la nomenclature du positif et du négatif,
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toujours un hôpital psychiatrique à proximité de chaque usine, de-
vant chaque école, derrière chaque campagne, au milieu de chaque
quartier populaire. Prenons garde, avec notre aveuglement critique,
à ne pas tracer la route aux fonctionnaires d’état en cols blancs. Le
capital est en train d’élaborer la grille de lecture à mettre en circu-
lation à un niveau de masse. En vertu de cette grille, l’opinion pu-
blique sera encline à voir dans les perturbateurs de l’ordre patronal,
dans les révolutionnaires, des fous. D’où la nécessité de leur ouvrir
les portes des hôpitaux psychiatriques. Même les prisons actuelles,
en se rationalisant sur le modèle allemand, sont en train de se trans-
former, d’abord en prisons spéciales pour révolutionnaires, puis en
prisons modèles, puis en pur et simple camp pour la manipulation
des cerveaux, puis définitivement en hôpital psychiatrique. Cette
attitude du capital n’est pas seulement dictée par la nécessité de se
défendre face aux luttes des exploités. C’est aussi la seule réponse
possible dans le cadre de la logique interne de la loi de la produc-
tion marchande. L’hôpital psychiatrique est pour le capital un lieu
physique dans lequel l’ensemble de la fonction spectaculaire s’in-
terrompt. La prison cherche désespérément à parvenir à cette inter-
ruption globale mais sans succès parce qu’elle est bloquée par les
prétentions de son idéologie orthopédique. Le “lieu” de l’hôpital
psychiatrique, au contraire, n’a ni fin, ni début, il n’a pas d’histoire,
il n’a pas la variabilité du spectacle. Il est le lieu du silence. L’autre
lieu du silence, le cimetière, a, au contraire, la capacité de parler à
haute voix. Lesmorts s’expriment. Et nosmorts s’expriment haut et
fort. Nos morts peuvent être lourds, très lourds même. Voilà pour-
quoi le capital cherchera à faire toujours moins de morts. Tandis
qu’en parallèle, le nombre d’“hôtes” accueillis en hôpital psychia-
trique croîtra. La “patrie du socialisme” a beaucoup à enseigner
dans ce domaine. L’hôpital psychiatrique est la rationalisation thé-
rapeutique la plus parfaite du temps libre. La suspension du tra-
vail sans trauma pour la structuremarchande. La non-producti-vité
sans négation de la productivité. Le fou peut ne pas travailler, mais,
dans son non-travail, il confirme la sagesse du travail, comme in-
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(A Paris, en 1848, la révolution)
C’était une fête sans commencement et sans fin.

Bakounine

Mais pourquoi donc ces satanés garçons ont-ils tiré dans les
jambes de Montanelli1 ? N’aurait-il pas été mieux de lui tirer dans
la tête ? Bien sûr que cela aurait été mieux. Mais cela aurait aussi
été plus grave. Plus vindicatif et plus sombre. Estropier une bête
comme celle-là peut aussi avoir un côté plus profond et signifi-
catif, au-delà de la vengeance, de la punition pour sa responsabi-
lité en tant que fasciste et valet des patrons. L’estropier signifie
l’obliger à boiter, l’obliger à se souvenir. Par contre, ça aurait été
un divertissement plus agréable de lui tirer dans la bouche, avec
la cervelle qui lui sort par les yeux. Le compagnon qui, tous les
matins, se lève pour aller travailler, marche dans le brouillard, pé-
nètre dans l’atmosphère irrespirable de l’usine ou du bureau, pour
y retrouver toujours les mêmes visages : ceux du chef d’atelier, du
chronométreur, du mouchard de l’équipe, du stakhanoviste-avec-
sept-enfants-à-charge ; ce compagnon sent la nécessité de la révo-
lution, de la lutte et de l’affrontement physique, mêmemortel. Mais
il sent aussi que tout ceci doit lui apporter un peu de joie, tout
de suite, maintenant. Cette joie, il la cultive dans ses rêveries tout

1 Le 2 juin 1977, àMilan, un commando des Brigades Rouges [BR] blesse aux
jambes Indro Montanelli, directeur d’un quotidien, Il Giornale Nuovo. La veille, à
Gênes, Vittorio Bruno, directeur-adjoint du quotidien Il Secolo XIX, avait été blessé
aux jambes. Le lendemain est frappé Emilio Rossi, directeur politique du journal
télévisé de la première chaîne publique. Ces attaques étaient l’expression d’une
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en marchant tête basse dans le brouillard, tandis qu’il passe d’in-
nombrables heures dans les trains ou les trams, tandis qu’il étouffe
sous le poids des activités inutiles du bureau ou devant les inutiles
boulons qui servent à tenir ensemble les inutiles mécanismes du
capital. La joie rétribuée, celle que le patron lui paie toutes les se-
maines (week-end) ou toutes les années (congés), c’est comme faire
l’amour en payant. Oui, l’aspect extérieur est le même, mais il y a
quelque chose qui manque. Des centaines de discours s’entassent
dans les livres, les opuscules, les journaux révolutionnaires. Il faut
faire ceci, il faut faire cela, voir les choses ainsi, les voir comme le
dit tel type ou tel gars, parce que ce type et ce gars sont les vrais
interprètes des types et des gars du passé, ceux qui ont des lettres
majuscules, ceux qui remplissent les volumes asphyxiants des clas-
siques. Ceux-là aussi, il faut les avoir à portée de mains. Cela fait
partie de la liturgie. De ne pas les avoir est mauvais signe et éveille
le soupçon. C’est sûr que de les avoir sous la main peut être utile,
comme ils sont pesants (c’est-à-dire lourds), ils peuvent être jetés
à la tête de quelques casse-couilles : utilisation bien connue mais
toujours agréable de la validité révolutionnaire des thèses du pas-
sé (et du présent). Jamais aucun discours sur la joie dans ces vo-
lumes. L’austérité du cloître n’a rien à envier à l’atmosphère que
l’on respire dans ces pages. Les auteurs, moines de la révolution-
de-la-vengeance-et-du-châtiment, passent leur temps à comptabi-
liser les coups et les peines. Ces prêtres en jeans ont également fait
vœu de chasteté, à ce qu’ils prétendent et entendent imposer. Ils
veulent être rétribués pour leurs sacrifices. D’abord, ils ont aban-
donné l’ambiance feutrée de leur classe d’origine, puis, ils ont mis
leurs capacités au service des démunis, puis, ils se sont habitués
à parler un langage impropre et à supporter des nappes sales et
des lits défaits. Du moins, à les entendre. Ils rêvent de révolution
ordonnée, de principes en bon ordre, d’anarchie sans turbulence.
Quand la réalité prend un pli différent, ils crient immédiatement à

campagne des BR contre la presse, “instrument de la guerre psychologique”.
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X

Que vole la chouette.
Proverbe athénien

“Que vole la chouette”. Que les actions mal engagées arrivent
à bon terme. Que la révolution, tant repoussée par les révolution-
naires, se réalise au-delà de leurs restes de désirs de paix sociale. Le
capital donnera le dernier mot aux cols blancs. Les prisons ne pour-
ront durer longtemps. Les vieilles forteresses du passé, d’un passé
qui ne survit que dans les rêves exaltés de quelques réactionnaires
à la retraite, tomberont avec la chute de l’idéologie qui se fonde sur
l’orthopédie sociale. Il n’y aura plus de condamnés. La criminalisa-
tion, que le capital développera sous sa forme la plus rationnelle,
passera par les hôpitaux psychiatriques. Refuser le spectacle, cela
veut dire être extérieur à la réalité, quand toute la réalité est specta-
culaire. Refuser les règles du code marchand, cela veut dire être fou.
Ne pas s’incliner devant le dieu de la marchandise, cela vaudra l’in-
ternement psychiatrique. Là, la cure sera radicale. Plus de tortures
inquisitoriales, plus de sang sur les murs, ces choses font trop forte
impression dans l’opinion publique, provoquent l’intervention de
bourgeois bien pensants, suscitent une demande de justifications
et de réparations, et causent des perturbations dans l’harmonie
spectaculaire. L’anéantissement total de la personnalité considéré
comme unique cure radicale pour les malades mentaux, par contre,
ne choque personne. Tant que l’individu lambda se sentira entou-
ré par l’imperturbable atmosphère du spectacle capitaliste, il aura
l’impression que la porte de l’hôpital psychiatrique ne se refermera
jamais sur lui. Le monde de la folie lui sera étranger même s’il y a
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soires, tandis que l’essence, l’objectif et la réalité de la révolution
sont fixés concrètement. Au code du besoin productif, on substi-
tue le code du besoin de communisme. Les décisions singulières à
l’intérieur de la communauté de jeu ont un sens à la lumière de ce
nouveau besoin. Les modèles du passé, ceux de la mort, se révèlent
dans leur manque de réalité, dans leur dimension illusoire. La des-
truction des patrons, c’est la destruction de la marchandise et la
destruction de la marchandise, c’est la destruction des patrons.
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la provocation et hurlent jusqu’à être entendus par la police. Les
révolutionnaires sont des gens pieux. Pas la révolution.
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II

Moi, j’appelle un chat un chat.
Boileau

Nous sommes tous pris dans la problématique révolutionnaire
du comment et quoi produire, mais personne ne parle jamais du
“produire” en tant que problématique révolutionnaire. Si la pro-
duction est la base de l’exploitation mise en place par le ca-pital,
changer le mode de production signifie changer le mode d’exploi-
tation, cela ne signifie pas éliminer l’exploitation. Un chat, même
teint en rouge, est toujours un chat. Le “producteur” est sacré. On
n’y touche pas. Plutôt les sancti-fier, lui et son sacrifice, au nom de
la révolution, et le tour est joué. “Mais que mangerons-nous ?”, se
demandent les plus inquiets. “Du pain sec et de l’eau”, répondent,
de façon simpliste, les réalistes, un œil sur la marmite et l’autre sur
le fusil. “Des idées”, répondent les idéalistes brouillons, un œil sur
le livre des rêves et l’autre sur le genre humain.Qui touche à la pro-
ductivité meurt. Le capitalisme et ceux qui le combattent s’assoient
ensemble sur le cadavre du “producteur”, pour que le monde de la
production continue. La critique de l’économie politique est une
rationalisation du mode de production à moindre coût (pour ceux
qui jouissent des bénéfices). Les autres, ceux qui subissent l’exploi-
tation, doivent veiller à ce que rien ne manque. En cas contraire,
comment vivrait-on ? Quand il sort au grand jour, le fils des té-
nèbres ne voit rien, tout comme quand il tâtonnait dans l’obscuri-
té. La joie l’aveugle. Elle le tue. Alors, il l’appelle hallucination et
il la condamne. Les bourgeois, bedonnants et faisandés, jouissent
dans leur opulent farniente. Ainsi, jouir est un péché. Cela signi-
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connaît parfaitement cette fai-blesse et prend les mesures néces-
saires. La police ne lui suffit pas. Pas plus que l’armée. Il a besoin
d’une vigilance continue de la part des gens. Y compris de la frac-
tion la plus humble du prolétariat. Pour ce faire, il doit diviser le
front de classe. Il doit diffuser parmi les pauvres le mythe de la dan-
gerosité des organisations armées, le mythe de la sacralité de l’état,
le mythe de la moralité, de la loi et ainsi de suite. Indirectement,
cela pousse l’organisation et ses militants à jouer un rôle. Or, à l’in-
térieur d’un “rôle”, le jeu n’a plus de sens. Tout devient “sérieux”,
et donc illusoire, spectaculaire et marchand. La joie se transforme
en “masque”. La personne devient anonyme, elle vit dans le rôle,
elle n’est plus capable de distinguer la réalité de l’apparence. Pour
briser le cercle vicieux de la dramaturgie marchande, il faut refuser
tout rôle, même celui de “révolutionnaire professionnel”.

La lutte armée doit fuir la “professionnalisation”, la division du
travail que le modèle extérieur de la production capitaliste entend
lui imposer. “Fais-le toi-même”. Ne brise pas le contenu global du
jeu par l’appauvrissement qu’entraîne le rôle. Défends ton droit de
te réjouir de la vie. Fais obstacle au projet de mort du capital. Celui-
ci ne peut pénétrer dans le monde créatif du jeu qu’en transformant
le jouant en joueur, le vivant créateur en mort qui croit vivre. Si “le
monde du jeu” se voit organisé sous une forme centralisée, cela n’a
plus aucun sens de parler de jeu. En proposant notre discours sur
“la joie armée”, nous devons aussi prévoir la possibilité que le capi-
tal récupère cette proposition révolutionnaire. Cette récupération
peut être mise en œuvre par la gestion extérieure du monde du jeu :
en fixant le rôle du joueur, les rôles à l’intérieur de la communauté
du jeu, la mythologie du jouet. En brisant les pesanteurs de la cen-
tralisation, du parti militaire, on parvient à brouiller les idées du
capital, lesquelles sont en harmonie avec les règles de la produc-
tivité spectaculaire du marché quantitatif. De cette façon, l’action
coordonnée par la joie devient énigmatique pour le capital. Ce n’est
rien, que quelque chose privé d’objectif, qui n’a pas de réalité. Et
c’est pourquoi l’essence, l’objectif et la réalité du capital sont illu-
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accordée à l’action en tant que telle la condamne à cela. Une struc-
ture révolutionnaire, qui cherche le moment de la joie dans l’ac-
tion révolutionnaire visant la destruction du pouvoir, considère les
instruments avec lesquels cette destruction est réalisée comme des
instruments, c’est-à-dire comme des moyens. Ceux qui utilisent ces
moyens ne doivent pas en devenir esclaves. Tout comme ceux qui
ne savent pas s’en servir ne doivent pas devenir les esclaves de
ceux qui en connaissent l’usage. La dictature du moyen est la pire
des dictatures. L’arme la plus importante du révolutionnaire, c’est
sa détermination, sa conscience, sa décision de passer à l’acte, sa
propre individualité. Les armes concrètes sont des instruments, et,
en tant que tels, ils doivent constamment être soumis à une évalua-
tion critique. Il faut développer une critique des armes. Nous avons
vu une trop grande sacralisation de la mitraillette, une trop grande
sacralisation de l’efficacité militaire. La lutte armée n’est pas un
geste qui concerne uniquement les armes. Elles ne peuvent repré-
senter, par elles-mêmes, la dimension révolutionnaire. Réduire la
réalité entière en une chose unique est dangereux. En effet, le jeu re-
présente ce risque, celui d’épuiser l’expérimentation vitale dans le
jouet, transformant ce dernier en quelque chose de sacré et d’abso-
lu. Ce n’est pas pour rien que, dans les symboles de beaucoup d’or-
ganisations révolutionnaires combattantes apparaît la mitraillette.
Il faut procéder différemment pour mieux comprendre le sens pro-
fond de la lutte révolutionnaire en tant que joie, pour fuir les illu-
sions et les pièges d’une représentation du spectacle marchand au
travers d’objets mythiques ou mythifiés. Dans son affrontement
avec la lutte armée, le capital accomplit son ultime effort. Il s’en-
gage sur la dernière frontière. Pour s’aventurer sur un terrain où
il ne se sent pas tant que ça en sécurité, il a besoin de la collabora-
tion de l’opinion publique. D’où le déchaînement d’une guerre psy-
chologique qui emploie les armes plus raffinées de la propagande
moderne. En substance, le capital, dans son extension physique ac-
tuelle, est vulnérable vis-à-vis d’une structure révolutionnaire qui
peut décider les temps et les modalités de l’offensive. Le capital
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fie partager les tentations de la bourgeoisie, trahir les aspirations
du prolétariat. Ce n’est pas vrai. Les bourgeois se donnent le plus
grand mal pour maintenir en vie le processus d’exploitation. Eux
aussi sont stressés et ne trouvent aucun moment pour la joie. Leurs
croisières sont autant d’occasions pour faire de nouveaux projets
d’investissement. Leurs maîtresses sont autant d’informatrices au
service de leurs concurrents. Le dieu de la productivité tue même
ses humbles serviteurs. Décapitons-le, il en sortira un déluge d’im-
mondices. Le miséreux affamé, qui regarde le riche, entouré de ses
domestiques, couve des sentiments de vengeance. La destruction
de l’ennemi avant tout. Mais que l’on sauve le butin. La richesse ne
doit pas être détruite, mais utilisée.Qu’importe ce qu’elle constitue,
de quel habit elle se pare, et quelles perspectives elle offre. Ce qui
compte, c’est de l’arracher à son actuel détenteur pour en disposer
librement, tous.

Tous ? Certainement, tous.
Et comment se fera la transition ? Par la violence révolution-

naire.
Belle réponse. Mais, concrètement, que ferons-nous, après avoir

coupé tant de têtes qu’on en aura la nausée ? Que ferons-nous
quand il n’y aura même plus un propriétaire à chercher à la lan-
terne ?

Alors, ce sera le règne de la révolution. à chacun selon ses be-
soins, à chacun selon ses possibilités.

Compagnon attentif, là, il y a une odeur de comptabilité. On
parle de consommation et de production. On reste à l’intérieur de
la dimension de la productivité. Dans l’arithmétique, on se sent
en sécurité. Deux plus deux font quatre. Personne ne pourra ja-
mais démentir cette “vérité”. Les nombres gouvernent le monde.
S’ils l’ont toujours fait, pourquoi ne devraient-ils pas le faire à ja-
mais ? Nous avons tous besoin de choses solides, de fondations sur
lesquelles construire un mur contre les tentations inquiétantes qui
nous prennent à la gorge. Nous avons tous besoin d’objectivité. Le
patron jure sur son portefeuille, le paysan sur sa bêche, le révolu-
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tionnaire sur son fusil. Ouvrez une brèche critique et tout l’écha-
faudage s’effondre. Le quotidien extérieur, dans sa pesanteur ob-
jective, nous conditionne et nous reproduit. Nous sommes les fils
de la banalité quotidienne. Même quand nous parlons de “choses
importantes”, comme la révolution, nous avons toujours les yeux
rivés au calendrier. Le patron a peur de la révolution parce que ça
lui ôterait son portefeuille, le paysan fera la révolution pour obte-
nir de la terre, le révolutionnaire pour vérifier sa théorie. Une fois
le problème posé en ces termes, entre portefeuille, terre et théo-
rie révolutionnaire, il n’y a aucune différence. Tous ces objets sont
purement imaginaires, ils sont le miroir des illusions humaines.

Seule la lutte est réelle.
Elle fait la différence entre patrons et paysans et établit l’alliance

entre paysans et révolutionnaires. Les formes d’organisation de la
production sont les vecteurs idéologiques qui masquent la grande
illusion de l’identité du singulier. Cette identité est projetée dans
l’imaginaire économique de la valeur. Un code en établit l’interpré-
tation. Certains éléments de ce code sont aux mains des patrons.
Nous nous en sommes aperçus avec la consumérisme. Même la
technologie de la guerre psychologique et de la répression totale
sont des éléments d’interprétation de l’être humain à condition
qu’il soit “producteur”. D’autres éléments du code sont disponibles
pour une utilisation réformatrice. Non pas révolutionnaire, mais
simplement réformatrice. Pensons, par exemple, au consumérisme
social qui se substituera au consumérisme d’apparat de ces der-
nières années. Mais il en existe encore d’autres. Plus raffinés. Le
contrôle autogestionnaire de la production est un autre élément
du code d’exploitation. Et ainsi de suite. Si jamais il vient à l’idée
de n’importe qui d’organiser ma vie, alors ce quelqu’un ne pour-
ra jamais être mon compagnon. S’il justifie sa façon de faire avec
l’excuse qu’il faut bien que quelqu’un “produise”, sinon nous per-
drions tous notre identité d’humains et serions submergés par la
“nature sauvage et inculte”, nous répondrons que le rapport nature-
humanité est une illusion de la bourgeoisie marxiste éclairée. Pour-
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du spectacle. Le capital accepte l’affrontement sur le terrain quan-
titatif parce qu’il connaît toutes les réponses. C’est lui-même qui
produit les réponses, qui dispose du monopole des règles. A contra-
rio, la joie de l’acte révolutionnaire est contagieuse. Elle fait tache
d’huile. Le jeu produit son sens sur la base de l’action dans la réa-
lité. Mais ce sens n’est pas figé dans un modèle imposé d’en haut.
Il se ramifie en mille directions, toutes productives et instables. La
connexion interne au jeu se tarit dans l’action de l’offensive. Mais
le sens extérieur survit, le sens que le jeu revêt pour ceux qui en
restent coupés et qui veulent se l’approprier. Entre ceux qui, les pre-
miers, acceptent de jouer et ceux qui “observent” les conséquences
libératrices du jeu, indispensables au jeu même. Ainsi se structure
la communauté de la joie. Une forme spontanée de mise en contact,
fondamentale pour la réalisation du sens plus profond du jeu. Jouer
est un acte communautaire. Cela se présente rarement comme une
action isolée. Souvent, quand il se structure ainsi, il se cache der-
rière les éléments négatifs du refoulement psychologique. Ce n’est
pas une acceptation positive du jeu en tant que moment créatif
d’une réalité de lutte. C’est le sens communautaire du jeu qui em-
pêche l’arbitraire dans le choix des significations du jeu même. En
absence de rapport communautaire, le singulier pourrait imposer
au jeu ses règles et significations, incompréhensibles pour tous les
autres, retransformant ainsi le jeu en une suspension temporaire
des conséquences négatives de son problème individuel (problème
du travail, de l’aliénation, de l’exploitation). Dans un contexte com-
munautaire, le sens du jeu s’enrichit à travers le flux des actions
réciproques. La créativité reçoit un espace plus grand via l’imagi-
nation libérée et entretenue dans un rapport de réciprocité. Toute
invention, toute nouvelle possibilité peut être vécue collectivement,
sans modèle préalable, et avoir une influence vitale dans le fait
même de se poser simplement comme moment créatif, malgré les
mille difficultés rencontrées dans sa réalisation. Une organisation
révolutionnaire traditionnelle finit par imposer ses propres techni-
ciens. Elle ne peut éviter le péril technocrate. La grande importance
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IX

Do it yourself.
Manuel du bricoleur

C’est facile, tu peux le faire toi-même. Tout seul ou avec quelques
compagnons de confiance. Il n’y a pas besoin de grands moyens.
Ni même d’une grande préparation technique. Le capital est vulné-
rable. Il suffit d’être décidé à le faire. Un océan de bavardages nous
a rendus obtus. Il ne s’agit pas de peur. Nous n’avons pas peur, nous
sommes seulement et stupidement plein d’idées préconçues. Nous
ne parvenons pas à nous en libérer. L’être humain qui est détermi-
né dans son geste n’est pas courageux. C’est quelqu’un qui a clari-
fié ses idées. Qui s’est rendu compte de l’inutilité de tant d’efforts
pour bien jouer le rôle que lui a assigné le capital dans la repré-
sentation. Consciente, son attaque est froide et déterminée. Et lui
permet de se réaliser, de se réaliser dans la joie. Le règne de la mort
disparaît face à lui. Même s’il crée destruction et terreur chez les
patrons, dans son cœur et dans le cœur des exploités, il n’y a que
joie et tranquillité. Les organisations révolutionnaires ont du mal
à comprendre tout cela. Elles imposent un modèle qui reproduit
la simulation de la réalité productive. L’approche quantitative les
empêche d’avoir une appréhension qualitative sur le plan de l’es-
thétique de la joie. Même l’offensive militaire est vue par ces orga-
nisations sur un plan quantitatif. Les objectifs sont fixés sur la base
d’un conflit frontal. Le capital peut de cette façon en contrôler tout
jaillissement. Il peut se permettre d’en accepter les contradictions,
d’en indiquer les formes spectaculaires opposées, d’en exploiter les
effets négatifs sur les producteurs pour construire un élargissement
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quoi a-t-on voulu transformer une épée en fourche ? Pourquoi doit-
on toujours s’inquiéter de se distinguer de la nature ?
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III

S’ils n’obtiennent pas ce qui est nécessaire,
les hommes s’épuisent pour ce qui est inutile.

Goethe

L’humain a besoin de beaucoup de choses. Généralement, cette
affirmation est interprétée dans le sens qu’il a des besoins et qu’il
est obligé de les satisfaire. On a, de cette façon, la transformation
de l’humain d’une unité bien précise historiquement en une duali-
té (moyen et fin en même temps). En fait, il se réalise par la satis-
faction de ses besoins (c’est-à-dire par le travail) et est ainsi l’ins-
trument de sa propre réalisation. Tout un chacun voit combien de
mythologie se cache derrière ces affirmations. Si l’humain ne se dis-
tingue pas de la nature sans le travail, comment peut-il se réaliser
lui-même par la satisfaction de ses besoins ? Pour ce faire, il devrait
déjà être humain, donc, il devrait avoir assouvi ses besoins, donc,
ne devrait pas avoir besoin de travailler. La marchandise consti-
tue en elle-même la profonde utilité du symbole. Elle devient ainsi
point de référence, unité de mesure, valeur d’échange. Le spectacle
commence. Les rôles sont distribués. Ils se reproduisent. à l’infini.
Sans modification digne d’être notée, les acteurs se lancent dans
leur récitation. La satisfaction du besoin devient un effet réflexe,
marginal. La chose la plus importante, c’est la transformation de
l’humain en “chose”, et avec lui, tout le reste. La nature devient
“chose”. à l’usage, elle se corrompt et corrompt les instincts vitaux
des humains. Entre eux et la nature, s’ouvrent de larges espaces
qu’il faut combler. C’est à ça que sert l’extension des échanges mar-
chands. Le spectacle s’étend au point de se dévorer lui-même avec
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duction dans la phase spectaculaire a rendu nécessaire l’extension
de la forme mercantile à tout ce qui existe : l’amour, la science, les
sentiments, la conscience, etc. Le spectacle a énormément grandi.
Cette deuxième phase ne constitue pas, contrairement à ce qu’af-
firment les marxistes, une corruption de la première phase. C’est
une nouvelle phase. Le capital avale tout, même la révolution. Si
celle-ci ne rompt pas avec le schéma de la production, si elle pré-
tend imposer une production alternative, le capital l’engloutit dans
le spectacle marchand. Il n’y a que la lutte dans la réalité de l’affron-
tement qui ne puisse pas être récupérée. Certaines de ces formes,
en se cristallisant en formes organisationnelles précises, peuvent
être intégrées au spectacle. Mais quand elles rompent avec le sens
fondamental que le capital donne à la production, cette intégration
est très difficile. Le discours arithmétique et celui de la vengeance
n’ont aucun sens à l’intérieur de la seconde phase. Si on les rabache,
ils prennent un sensmétaphorique. Il faut substituer au jeu illusoire
du capital (spectacle des marchandises) le jeu réel de l’offensive ar-
mée contre le capital pour la destruction du fictif et du spectacle.
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reur et horreur, entre tragédie et tragédie, entre mort et mort. Mais
une opposition entre joie et horreur, joie et tragédie, joie et mort.
En tuant un policier, on ne se pare pas de la toge du juge qui se
hâte de la nettoyer du sang des condamnations précédentes. Les
tribunaux et les sanctions font toujours partie du spectacle du ca-
pital, même quand les révolutionnaires y jouent leur propre rôle.
En tuant un policier, on ne soupèse pas ses responsabilités, on
n’arithmétise pas l’affrontement de classe. On n’y programme pas
une vision du rapport entre mouvement révolutionnaire et exploi-
teurs. On répond, de façon immédiate, à une exigence qui a fait
surface et structure le mouvement révolutionnaire, une exigence
que toutes les analyses et toutes les justifications au monde n’au-
raient pas pu, par elles-mêmes, imposer. Cette exigence, c’est celle
de l’attaque contre l’ennemi, l’exploiteur et ses valets. Elle mûrit
lentement dans les structures dumouvement. Mais, c’est seulement
quand elle sort à découvert que le mouvement passe d’une phase
défensive à celle de l’attaque. Les analyses et les justifications mo-
rales sont en amont, et non pas en aval, prêtes à faire trébucher
celui qui descend dans la rue. Elles se trouvent dans la violence
systématique que le capital exerce, depuis des siècles, sur les ex-
ploités. Mais elles ne doivent pas nécessairement se faire jour de
façon achevée et prête à l’emploi. Cette prétention est une forme
que prennent ultérieurement nos intentions rationalisantes, notre
rêve d’imposer à la réalité un modèle qui ne lui convient pas. Fai-
sons les descendre, ces Cosaques. Ne jouons pas le rôle de la réac-
tion, c’est un rôle qui n’est pas fait pour nous. Nous n’acceptons
pas l’invitation équivoque du capital. Au lieu de tirer sur nos com-
pagnons et sur nous-mêmes, il vaut toujours mieux tirer sur les
policiers. Il y a des moments dans l’histoire où la science existe
dans la conscience de celui qui se bat. Dans ces moments, il n’y
a pas besoin d’interprètes de la vérité. Celle-ci émerge des choses.
C’est la réalité des luttes qui produit la théorie du mouvement. La
naissance du marché a signé la formation du capital, le passage de
la forme de production féodale à celle capitaliste. L’entrée de la pro-
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ses propres contradictions. La salle et la scène entrent en une seule
et même dimension et se redéploient à un niveau supérieur, plus
vaste, de reproduction du spectaclemême, et ainsi à l’infini.Qui fuit
le code mercantile ne reçoit pas son objectivation et tombe “hors”
le champ réel du spectacle. Et là, il est montré du doigt. Encerclé
de fil barbelé. S’il n’accepte pas la proposition d’englobement, s’il
refuse un nouveau niveau de codification, on le criminalise. Sa “fo-
lie” est évidente. On ne consent pas au refus de l’illusoire dans un
monde qui a fondé sa réalité sur l’illusion et son réel sur le fictif. Le
capital régit le spectacle sur la base de la loi de l’accumulation. Mais
aucune chose ne peut être accumulée indéfiniment. Pas même le ca-
pital. Un processus quantitatif absolu est une illusion, une illusion
quantitative. Ce que les patrons ont parfaitement compris. L’exploi-
tation prend des formes et suit des modèles idéologiques variés jus-
tement pour garantir, de façon variée, d’un point de vue qualitatif,
cette accumulation qui ne pouvait continuer à l’infini sous l’angle
quantitatif. Que l’ensemble rentre dans le paradoxal et l’illusoire,
cela importe peu au capital, parce que c’est lui qui tient les rênes et
fixe les règles. S’il doit vendre l’illusion comme réalité, que ça lui
fait du fric, autant continuer à la vendre et ne pas se poser trop de
questions. Ce sont les exploités qui en font les frais. C’est donc leur
tâche de s’apercevoir de l’illusion et de chercher à identifier la réali-
té. Pour le capital, les choses vont bien telles qu’elles sont, même si
elles ont pour fondement le plus grand spectacle d’illusionnisme au
monde. Les exploités ont presque la nostalgie de cette illusion. Ils
se sont habitués aux chaînes et ont même de l’affection pour elles.
Ils rêvent parfois de soulèvements fascinants et de bains de sang,
mais ils se laissent éblouir par les mots des nouveaux leaders po-
litiques. Le parti révolutionnaire élargit encore la perspective illu-
soire du capital à un point que ce dernier, tout seul, ne pourrait
jamais atteindre.

Encore une fois, l’illusion quantitative fait des ravages.
Les exploités s’enrôlent, se comptent, se rassemblent. Des slo-

gans féroces font tressauter le cœur dans la poitrine des bourgeois.
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Et plus le nombre de ceux qui se comptent est élevé, plus l’arro-
gance et les prétentions des leaders deviennent grandes. Ces der-
niers font des rêves de conquête. Le nouveau pouvoir se met en
place sur la dépouille de l’ancien. L’âme de Bonaparte sourit, sa-
tisfaite. Bien sûr, de profondes transformations du code des illu-
sions sont au programme. Mais tout doit obéir au signe de l’accu-
mulation quantitative. Les forces militantes croissent, les préten-
tions de la révolution doivent croître. De même, doit croître le taux
du profit social, qui vient se substituer au profit privé. Le capital
entre ainsi dans une nouvelle phase illusoire et spectaculaire. Les
vieux besoins ressurgissent sous de nouvelles étiquettes. Le dieu
de la productivité continue à dominer sans rival. C’est beau de se
compter. Ça nous fait croire que nous sommes forts. Les syndi-
cats se comptent. Les partis se comptent. Les patrons se comptent.
Comptons-nous nous aussi. Et tournez manèges. Et quand nous au-
rons fini de nous compter, nous chercherons à faire que les choses
restent telles qu’elles étaient. Si la transformation est nécessaire,
faisons-la sans gêner personne. Les rêves se laissent pénétrer faci-
lement. On redécouvre la politique de façon périodique. Souvent, le
capital trouve des solutions géniales. Alors, la paix sociale retombe
sur nos têtes. Un silence de mort. L’illusion se généralise à un point
tel que le spectacle absorbe presque toutes les forces disponibles.
Tout se tait. Puis, on redécouvre les défauts et la monotonie de la
mise en scène. Le rideau se lève sur des situations imprévues. La
machine capitaliste accuse le coup. Alors, nous redécouvrons l’en-
gagement révolutionnaire. C’est arrivé en 68. Tous avec les yeux
exorbités. Tous féroces. Un nombre de brochures à vous faire mou-
rir d’étouffement. Des montagnes de tracts, d’opuscules, de jour-
naux, de livres. Toutes les vieilles nuances idéologiques mises en
colonne comme autant de bons petits soldats. Même les anarchistes
se redécouvraient eux-mêmes. Et ils le faisaient historiquement, se-
lon les exigences du moment. Tous bornés. Bornés, même les anar-
chistes.Quand quelqu’un se réveillait du sommeil spectaculaire, re-
gardant autour de lui, cherchant de l’espace et de l’air pour respi-
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VIII

Il n’y aura plus de révolution tant que les Cosaques ne descendront
pas.

Ernest Cœurderoy

Le jeu à l’intérieur de la logique du capital est lui aussi énigma-
tique et contradictoire. Le capital l’utilise comme un des éléments
du spectacle marchand. Ainsi, il prend une ambiguïté qu’il n’a pas
intrinsèquement. Une ambiguïté qui lui vient de la structure illu-
soire de la production capitaliste. Le jeu devient, de cette façon, la
suspension de la production, la parenthèse de “tranquillité” dans
la vie de tous les jours. Il existe ainsi une programmation du jeu
et une utilisation scénique de celui-ci. En dehors de la domination
capitaliste, le jeu est harmonieusement structuré par son propre
élan créatif. Il n’est pas lié à telle ou telle représentation voulue par
les forces productives, mais il se développe de façon autonome. Et
c’est seulement ainsi qu’il est gai, qu’il procure de la joie. Il ne “sus-
pend” pas la tristesse de la blessure causée par l’exploitation, au
contraire, il la réalise jusqu’au bout, il la révèle partie intégrante
de la réalité de la vie, et ainsi, s’oppose à ces moyens mis en acte
par la réalité de la mort, même à travers le jeu, pour rendre moins
triste la tristesse. Les destructeurs de la réalité de la mort luttent
contre le règne mythique de l’illusion capitaliste, règne qui, tout
en aspirant à l’éternité, se roule dans la poussière de l’incertain. La
joie de la destruction émerge via le jeu de l’action destructive, par
la reconnaissance de la profonde tragédie que celle-ci sous-entend,
par la conscience de la force de l’enthousiasme qui réussit à abattre
la toile d’araignée de la mort. Ce n’est pas une opposition entre hor-
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policiers, tirer dans les jambes des journalistes, juger les magistrats,
faire sauter en l’air les casernes de carabiniers. Anathème ! La lutte
n’est légitime que quand elle est compréhensible par les chefs de la
révolution. En cas contraire, puisqu’il y a le risque que ces derniers
perdent le contrôle de la situation, il a dû y avoir une provocation.
Dépêche-toi compagnon, tire tout de suite sur le policier, le juge,
le patron avant qu’une nouvelle police ne t’en empêche ; dépêche-
toi de dire non avant qu’une nouvelle répression te convainque
du fait que de dire non est insensé et fou et qu’il est juste que
tu acceptes l’hospitalité des hôpitaux psychiatriques. Dépêche-toi
d’attaquer le capital avant qu’une nouvelle idéologie ne le rende à
nouveau sacré. Dépêche-toi de refuser le travail avant que quelque
nouveau sophiste te dise, encore une fois, que “le travail rend libre”.
Dépêche-toi de jouer. Dépêche-toi de t’armer.
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rer, et voyant les anarchistes, il se disait à lui-même : “Enfin, voilà
les gens avec qui je veux être”. Tout de suite après, il s’apercevait
de l’erreur. Même de ce côté-là, les choses n’allaient pas comme
elles auraient dû. Là aussi : étroitesse d’esprit et spectacle. Et ce
quelqu’un fuyait. Il se repliait sur lui-même. Il se décourageait. Il
acceptait le jeu du capital. Et, s’il ne l’acceptait pas, il était mis au
ban, par tous, même les anarchistes. La machine de 68 a produit
les meilleurs fonctionnaires du nouvel état techno-bureaucratique.
Mais il a aussi produit des anticorps. Les mécanismes de l’illusion
quantitative sont devenus visibles. D’un côté, ils se sont nourris
d’une nouvelle sève, pour construire une nouvelle vision du spec-
tacle marchand. De l’autre, ils ont subi des égratignures. L’inutilité
de l’affrontement sur le plan de la productivité est devenue évi-
dente. Emparez-vous des usines, des campagnes, des écoles, des
quartiers et autogérez-les, disaient les vieux révolutionnaires anar-
chistes. Abattons le pouvoir sous toutes ses formes, ajoutaient-ils
tout de suite après. Mais ils n’allaient pas plus loin, ils ne mon-
traient pas la véritable étendue de la plaie. Ils préféraient la cacher
malgré sa gravité, misant sur la spontanéité créatrice de la révolu-
tion. Ils voulaient seulement en attendre les résultats tout en ayant
lamain-mise sur lesmoyens de production.Quoi qu’il arrive, quelle
que soit la forme créatrice que prendra la révolution, nous devons
avoir les moyens de production en notre possession, affirmaient-
ils. Sinon l’ennemi nous vaincra sur le plan de la production. Et
pour ce faire, ils s’adaptaient à toutes formes de compromis. Pour
ne pas trop s’éloigner des manettes de commande du spectacle, ils
finissaient par construire une autre forme de spectacle, parfois tout
aussi macabre. L’illusion spectaculaire a ses règles. Qui veut la gé-
rer doit s’y soumettre. Il doit les connaître, les imposer et y prêter
serment. La règle première est que la production conditionne tout.
Celui qui ne produit pas n’est pas un être humain, la révolution
n’est pas pour lui. Pourquoi devrions-nous tolérer les parasites ?
Nous devrions peut-être travailler à leur place ? Nous devrions aus-
si assurer leur survie ? Et aussi : tous ces gens sans idée définie et
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avec la prétention de vouloir n’en faire qu’à leur tête, ne sont-ils
pas des alliés “objectifs” de la contre-révolution ? Autant s’attaquer
à eux dès maintenant. Que l’on sache qui sont nos alliés et avec
qui nous voulons être. Si nous devons faire peur, faisons-le tous
ensemble, encadrés et en bon ordre, et que personne ne mette les
pieds sur la table ou ne se dégonfle. Organisons nos propres struc-
tures. Formons des militants qui connaissent parfaitement les tech-
niques de la lutte dans les secteurs productifs. La révolution, seuls
les “producteurs” la feront, et nous serons là pour les empêcher de
faire des bêtises.

Non, tout cela est erroné. De quelle façon pourrions-nous les
empêcher de faire des bêtises ? Sur le plan du spectacle illusoire
de l’organisation, il y a de plus gros vantards que nous. Et ils ont
du souffle à gaspiller. Lutte sur le lieu de travail. Lutte pour la dé-
fense du travail. Lutte pour la production. Quand romprons-nous
ce cercle ? Quand finirons-nous de nous mordre la queue ?
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manifestation pacifique, et autorisée par la préfecture, quand les
policiers commencent à tirer, la structure réagit, les compagnons
se mettent à tirer aussi, les policiers tombent. Anathème ! La ma-
nifestation était pacifique. Puisqu’elle a sombré dans la guérilla ur-
baine, il a dû y avoir provocation. Personne ne peut sortir du cadre
parfait de notre organisation idéologique puisqu’elle n’est pas une
“partie” de la réalité mais “toute” la réalité. Au-delà : c’est la folie
et la provocation. Quelques supermarchés sont détruits, quelques
commerces, des magasins alimentaires et des armureries sont sac-
cagés, des grosses cylindrées sont brûlées. C’est une attaque contre
le spectacle marchand dans ses formes les plus évidentes. Les struc-
tures émergeantes s’orientent dans cette direction. Elles prennent
forme à l’improviste, avec un minimum indispensable d’orienta-
tion stratégique préalable. Sans fioritures ni grand préalables ana-
lytiques, sans toute une théorie en renfort. Elles attaquent. On re-
connaît les compagnons dans ces structures. Ils refusent les organi-
sations de l’équilibre des pouvoirs, de l’attente et de la mort. Leur
action est une critique en acte de la position attentiste et suicidaire
de ces organisations. Anathème ! Il a dû y avoir provocation. On
se détache des formes traditionnelle du “faire” politique. On pèse
fortement et de façon critique sur le mouvement même. On utilise
l’arme de l’ironie. Pas dans le confort du bureau de l’écrivain. Mais
en masse, dans les rues. Alors s’empêtrent dans le même genre de
difficulté les valets des patrons, ceux désormais reconnus officiel-
lement, et les guides révolutionnaires du passé lointain et récent.
La structure mentale du petit chef et du leader de groupe entre en
crise. Anathème ! La critique n’est légitime que contre les patrons
et selon les règles fixées par la tradition historique de la lutte des
classes. Qui sort des sentiers battus est un provocateur. On en a
la nausée des réunions, des lectures de classiques, des manifesta-
tions inutiles, des discussions théoriques qui coupent les cheveux
en quatre, des distinctions infinies, de lamonotonie et de la tristesse
de certaines analyses politiques. à ça, on préfère faire l’amour, fu-
mer, écouter de la musique, marcher, dormir, rire, jouer, tuer des
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chand. La plupart d’entre nous est liée à cette vision de l’organisa-
tion révolutionnaire. Même les anarchistes, tout en refusant la ges-
tion autoritaire de l’organisation, ne parviennent pas à abandonner
leur reconnaissance dans la validité de leurs formations historiques.
Sur ces bases, tous, nous reconnaissons que la réalité contradictoire
du capital peut être attaquée avec de tels moyens. Nous le faisons
parce que nous sommes convaincus que ces moyens sont légitimes,
qu’ils émergent du terrain même de l’affrontement avec le capital.
Nous n’admettons pas que quelqu’un pense différemment de nous.
Notre théorie s’identifie dans la pratique et dans la stratégie de nos
organisations. Il y a beaucoup de différences entre nous et les auto-
ritaires. Mais celles-ci s’effacent devant la foi commune dans l’or-
ganisation historique. On arrivera à l’anarchie grâce à l’œuvre de
ces organisations (les différences - substantielles - ne surgissent
que sur le plan de la méthodologie pour s’en approcher). Ce que
cette foi nous indique, c’est une chose très importante : la préten-
tion de notre culture rationaliste, de s’expliquer le mouvement de
la réalité, et de se l’expliquer de façon progressive. Cette culture
se fonde sur le présupposé de l’irréversibilité de l’histoire et sur la
capacité analytique de la science. Tout ceci nous permet de considé-
rer le moment présent comme la confluence de tous les efforts du
passé, comme le point le plus haut de la lutte contre le pouvoir
de ténèbres (l’exploitation capitaliste). Ainsi, nous serions, dans
l’absolu, plus avancés que nos prédécesseurs, capables d’élaborer
et de gérer une théorie et une stratégie organisationnelle qui se-
raient le résultat de la somme de toutes les expériences passées.
Tous ceux qui rejettent cette interprétation se retrouvent automa-
tiquement hors de la réalité, celle-ci étant, par définition, la même
chose que l’histoire, le progrès, et la science. Celui qui refuse est
anti-historique, anti-progrès, anti-science. Condamnations sans ap-
pel. Forts de cette cuirasse idéologique, nous allons dans la rue. Là,
nous nous affrontons avec une réalité de lutte structurée différem-
ment. Ces structures agissent sous le coup d’impulsions ne rentrant
pas dans le cadre de nos analyses. Un beau matin, au cours d’une
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IV

L’homme difforme trouve toujours des miroirs qui le rendent beau.
Sade

Quelle folie que l’amour du travail !
Quelle grande habileté scénique que celle du capital qui a su faire

aimer l’exploitation aux exploités, la corde aux pendus et la chaîne
aux esclaves. Cette idéalisation du travail a tué, jusqu’à aujourd’hui,
la révolution. Le mouvement des exploités a été corrompu par l’im-
mixtion de la morale bourgeoise de la production, c’est-à-dire de
quelque chose qui n’est pas seulement étranger au mouvement
mais qui lui est aussi contraire. Ce n’est pas un hasard si les pre-
miers à se corrompre ont été les syndicats, parce que ce sont eux les
plus proches de la gestion du spectacle de la production. à l’éthique
du travail, il faut opposer l’esthétique du non-travail. à la satisfac-
tion des besoins spectaculaires, imposés par la société marchande,
il faut opposer la satisfaction des besoins naturels réévalués à la
lumière du besoin primaire et essentiel : le besoin de communisme.
L’évaluation quantitative de la pression que les besoins exercent
sur les humains, s’en trouve bouleversé. Le besoin de communisme
transforme les autres besoins et leur pression sur l’homme. La mi-
sère des humains, objets d’exploitation, a été vue comme la base
du rachat à venir. Le christianisme et les mouvements révolution-
naires s’entendent à travers l’histoire : il faut souffrir pour conqué-
rir le paradis ou acquérir la conscience de classe qui mènera à la
révolution. Sans l’éthique du travail, la notion marxiste de “prolé-
tariat” n’aurait pas de sens. Mais l’éthique du travail est un produit
du rationalisme bourgeois, qui a permis la conquête du pouvoir par
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la bourgeoisie. Le corporatisme ressurgit entre les mailles de l’in-
ternationalisme prolétaire. Chacun lutte à l’intérieur de son secteur.
Au mieux, il établit des contacts (à travers les syndicats) avec des
secteurs similaires dans d’autres pays. Face au bloc monolithique
des multinationales, il y a le bloc monolithique des centrales syn-
dicales internationales. Faisons la révolution, mais sauvons la ma-
chine, l’instrument de travail, l’objet mythique qui reproduit la ver-
tu historique de la bourgeoisie, devenue maintenant patrimoine du
prolétariat. L’héritier des destins révolutionnaires est le sujet voué
à devenir consommateur et acteur principal du futur spectacle du
capital. La classe révolutionnaire, idéalisée comme bénéficiaire de
l’affrontement de classe, s’évanouit dans l’idéalisme de la produc-
tion. Quand les exploités se font enfermer dans une classe, tous les
éléments de l’illusion spectaculaire ont déjà été reconduits, ceux-là
même de la classe bourgeoise. Pour échapper au projet globalisant
du capital, les exploités n’ont que la route qui passe par le refus du
travail, de la production, de l’économie politique. Mais le refus du
travail ne doit pas être confondu avec le “manque de travail” dans
une société basée sur le travail. Le marginal cherche du travail. Il
n’en trouve pas. Il est ghettoïsé, criminalisé. Tout cela fait partie
de la gestion globale du spectacle productif. Le capital a besoin
des “producteurs” légaux ou pas. Seulement, l’équilibre est instable.
Les contradictions explosent et déclenchent des crises de différents
types, dans lesquelles se gère l’intervention révolutionnaire. Ainsi,
le refus du travail, la destruction du travail, c’est l’affirmation du
besoin du non-travail. C’est l’affirmation que l’homme peut s’auto-
produire et s’auto-objectiver à travers le non-travail, à travers les
sollicitations diverses et variées que le besoin de non-travail suscite.
En considérant le concept de destruction du travail du point de vue
de l’éthique du travail, on reste stupéfait. Mais quoi ? Tant de per-
sonnes cherchent du travail, sont au chômage, et on parle de “des-
truction du travail” ? Le fantôme luddite se dresse et épouvante les
révolutionnaires-qui-se-sont-tapés-tous-les-classiques. Le schéma
d’attaque frontale et quantitative contre les forces du capital doit
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la conquête du pouvoir, l’avant-garde. Voilà l’autre ennemi dumou-
vement révolutionnaire. L’incompréhension. La fermeture face aux
nouvelles conditions du conflit. La prétention d’imposer les mo-
dèles du passé, désormais intégrés à la gestion spectaculaire de la
marchandise. La méconnaissance de la nouvelle réalité révolution-
naire alimente une méconnaissance théorique et stratégique des
capa-cités révolutionnaires du mouvement même. Il ne sert à rien
d’affirmer que nous avons des ennemis si proches qu’il faut atta-
quer immédiatement, au-delà des éclaircissements internes de na-
ture théorique. Tout cela cache la capacité d’affronter la nouvelle
réalité du mouvement, l’incapacité à dépasser les erreurs du passé
qui ont de graves conséquences dans le présent. Et cette fermeture
alimente tout type d’illusion politique rationaliste. Les catégories
de la vengeance, du leader, du parti, de l’avant-garde, de la crois-
sance quantitative n’ont de sens que dans le cadre de notre société
et il s’agit d’un sens qui favorise le maintien du pouvoir. Du point
de vue révolutionnaire, c’est-à-dire celui de l’élimination totale et
définitive du pouvoir, ces catégories perdent tout leur sens. En se
déplaçant dans le domaine du non-lieu de l’utopie, dans le renver-
sement de l’éthique du travail, dans le ici et maintenant de la joie
réalisée, on se trouve au cœur d’une structure de mouvement qui
est fort éloignée des formes historiques de son organisation. Cette
structure se transforme constamment échappant à toute tentative
de cristallisation. Sa caractéristique est l’auto-organisation des pro-
ducteurs, sur les lieux de travail, et l’auto-organisation simultanée
des formes de lutte pour le refus du travail. Non pas appropria-
tion desmoyens de production grâce aux organisations historiques,
mais refus de la production grâce à l’émergence de structures orga-
nisationnelles qui se transforment constamment. Il en est de même
dans le domaine du travail au noir. Les structures émergent sur
la base de l’auto-orga-nisation, sous l’impulsion du rejet de l’en-
nui et de l’aliénation. L’intégration d’un but programmé et imposé
par une organisation née et voulue en dehors de ces structures si-
gnifie la mort du mouvement, le rétablissement du spectacle mar-
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Tout y est obscur et funèbre, tout y est sérieux et convenu, tout y est
rationnel et programmé, parce que tout y est faux et illusoire. Au-
delà de la crise, au-delà des contradictions du sous-développement,
au-delà de la misère et de la faim, le capital devra mener l’ultime ba-
taille, celle décisive, contre l’ennui. Le mouvement révolutionnaire
aussi devra mener ses batailles. Et pas seulement les traditionnelles
batailles contre le capital. Mais encore une fois, celles contre lui-
même. L’ennui le ronge de l’intérieur, le compromet, le rend étouf-
fant, inhabitable. Laissons de côté les amoureux des spectacles du
capital. Ceux qui sont profondément d’accord pour jouer leur rôle.
Ceux-là mêmes qui pensent que les réformes peuvent réellement
changer les choses. Mais cette façon de penser est plus une couver-
ture qu’autre chose. Ils savent trop bien que de changer des petites
choses est une des règles du système. En ajustant les choses un peu
à la fois, on finit par redevenir utile au capital. Et puis il y a le mou-
vement révolutionnaire où ne manquent pas ceux qui s’attaquent
verbalement au pouvoir du capital. Ceux-là font une grande confu-
sion, ils ont recours à de grandes phrases mais n’impressionnent
plus personne, d’autant moins le capital. Ce sournois les utilise
pour les parties les plus délicates de son spectacle. Dans les mo-
ments où il a besoin d’un soliste, il fait entrer en scène un de ces
personnages. Le résultat est affligeant. La vérité, c’est qu’il faut bri-
ser le mécanisme spectaculaire de la marchandise, en entrant dans
le cœur du capital, dans le centre de coordination, dans le noyau
même de la production. Pensez à cette merveilleuse explosion de
joie, à ce grand bond en avant créatif, à cet objectif “dépourvu
d’objectif”. Seulement, rentrer joyeusement, avec les symboles de
la vie, dans le cœur du mécanisme du capital est une chose très dif-
ficile. La lutte armée, souvent, est symbole de mort. Non pas parce
qu’elle donne la mort aux patrons et autres serviteurs mais parce
qu’elle prétend imposer les structures de la domination de la mort.
Conçue autrement, elle serait vraiment la joie en action, quand elle
se rendrait capable de briser les conditions structurelles imposées
par le spectacle marchand, comme, par exemple, le parti militaire,
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rester le même. Les erreurs et les souffrances du passé ne comptent
pas, les hontes et les trahisons non plus. Allez, en avant, mus par
la foi en des jours meilleurs, en avant, toujours ! Pour épouvanter
les prolétaires, et les pousser dans l’atmosphère stagnante des or-
ganisations de classes (partis, syndicats et autres mouvements), il
suffit de voir dans quoi se noie aujourd’hui le concept de “temps
libre”, de suspension du travail. Le spectacle des organisations bu-
reaucratiques du temps libre a tout pour déprimer les imaginations
les plus fertiles. Mais cette façon de faire n’est rien d’autre qu’une
couverture idéologique, un des instruments de la guerre totale qui
est la base du spectacle dans son ensemble. C’est le besoin de com-
munisme qui transforme tout. à travers le besoin de communisme,
le besoin du non-travail passe du moment négatif (opposition au
travail), au moment positif : disponibilité complète de l’individu
face à lui-même, possibilité totale de s’exprimer librement, rupture
avec tous les schémas, même ceux considérés comme fondamen-
taux et intouchables, notamment celui de la production. Mais les
révolutionnaires sont fidèles et ils ont peur de rompre avec tous
les schémas, y compris celui de la révolution, si ce dernier - en
tant que schéma - constitue un obstacle à la pleine réalisation de
ce que le concept promet. Ils ont peur de se retrouver totalement
désœuvrés. Avez-vous jamais connu un révolutionnaire sans pro-
jet révolutionnaire ? Un projet bien ficelé et clairement exposé aux
masses ?Quelle serait cette race de révolutionnaire qui prétendrait
détruire le schéma, l’enveloppe, le fondement de la révolution ? En
attaquant les concepts de quantification, de classe, de projet, de
schéma, de mission historique, et autres vieilleries du même ordre,
on court le risque de ne plus rien avoir à faire, d’être obligé d’agir,
dans la réalité, modestement, avec tous les autres, comme des mil-
lions d’autres, qui construisent la révolution jour après jour, sans
attendre le signal d’un grand soir. Et pour cela, il faut du courage.
Avec les schémas et les gad-gets quantitatifs, on reste dans le fictif,
c’est-à-dire dans le projet illusoire de la révolution, amplification
du spectacle du capital ; avec l’abolition de l’éthique productive, on
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entre directement dans la réalité révolutionnaire. Le fait même de
parler de ces choses est difficile. Parce que ça n’aurait aucun sens
d’en parler à travers les pages d’un traité. Celui qui chercherait à ré-
duire ces problèmes en une analyse complète et définitive raterait
le coche. La meilleure forme serait le discours sympathique et lé-
ger, capable de réaliser cette subtile magie des jeux de mots. Parler
sérieusement de la joie est réellement une contradiction.
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VII

La vie est si ennuyeuse qu’il n’y a rien d’autre à faire que de
dépenser tout notre salaire dans la dernière robe ou la dernière

chemise.
Frères et sœurs, quels sont vos désirs ?

Vous tenir dans un drugstore, le regard égaré dans le néant, mort
d’ennui, en buvant un café sans saveur ?

Ou peut-être plutôt LE FAIRE SAUTER OU LE BRULER.
The Angry Brigade

Le grand spectacle du capital nous a tous foutus dedans, jus-
qu’au cou. Tour à tour, acteurs et spectateurs. Nous inversons les
rôles, tantôt en regardant la bouche ouverte, tantôt en étant regar-
dés par les autres. Nous sommes tous entrés dans le carrosse de
cristal tout en sachant qu’il s’agissait d’une citrouille. L’illusion de
la fée a piégé notre conscience critique. Maintenant nous devons
jouer le jeu. Au moins jusqu’à minuit. La misère et la faim sont
encore les éléments moteurs de la révolution. Mais le capital est
en train d’étendre le spectacle. Il entend faire entrer en scène de
nouveaux acteurs. Le plus grand spectacle du monde nous étourdi-
ra. Toujours plus subtil et toujours mieux organisé. De nouveaux
clowns s’apprêtent à monter sur scène. De nouveaux fauves seront
domestiqués. Les tenants du quantitatif, les amants de l’arithmé-
tique feront les premiers leur entrée et resteront abasourdis par les
lumières des premiers rangs. Derrière eux, les masses du besoin et
les idéologies du rachat. Mais ce qu’ils ne pourront pas éliminer,
c’est leur sérieux. Le plus grand risque au devant duquel ils iront,
c’est un éclat de rire. La joie est mortelle dans le spectacle du capital.
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peut prendre des formes différentes. Beaucoup de choses peuvent
être faites “par jeu”. Beaucoup de choses que d’ordinaire nous fai-
sons avec “sérieux”, en arborant notre masque de mort, celui que
le capital nous a prêté. Le jeu se caractérise par une impulsion de
vie, toujours nouvelle, toujours en mouvement. En agissant par
jeu, nous intégrons cette impulsion à nos actions. Nous nous libé-
rons de la mort. Le jeu nous permet de nous sentir vivants. Il nous
donne l’émotion de la vie. Dans l’autre façon de faire, nous prenons
tout comme une tâche, comme quelque chose que nous “devons”,
comme une obligation. C’est dans cette émotion toujours nouvelle,
exact inverse de l’aliénation et de la folie du capital, que nous pou-
vons identifier la joie. Dans la joie réside la possibilité de rompre
avec le vieux monde et d’identifier des objectifs nouveaux, des be-
soins et des valeurs différents. Même si la joie en tant que telle ne
peut être considérée comme le but de l’être humain, elle est sans au-
cun doute la dimension privilégiée, volontairement identifiée, qui
rend différent l’affrontement avec le capital.
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V

Les nuits d’été sont pénibles.
Dans les petites chambres, on dort mal :

c’est la Veille de la Guillotine.
Zo d’Axa

Même l’exploité trouve le temps pour jouer. Mais son jeu n’est
pas joie. C’est une liturgie macabre. Une attente de la mort. Une
suspension du travail utilisée pour évacuer la charge de violence
accumulée au cours de la production. Dans le monde illusoire de la
marchandise, le jeu aussi est illusoire. On se fait croire que l’on joue,
alors qu’on ne fait rien d’autre que répéter de façon monotone les
rôles assignés par le capital. En prenant conscience desmécanismes
d’exploitation, la première chose à la-quelle on pense, c’est la ven-
geance, la dernière, la joie. La libération est vue comme recom-
position d’un équilibre rompu par la méchanceté du capital, non
comme avènement d’un monde du jeu qui se substituera au monde
du travail. C’est la première étape de l’attaque contre les patrons.
La phase de la conscience immédiate. Ce qui nous frappe, ce sont
les chaînes, le fouet, les murs des prisons, les barrières sexuelles et
raciales. Tout ça doit s’effondrer. Pour cela, nous nous armons et,
pour cela, nous frappons l’adversaire, le responsable. Dans la nuit
de la guillotine, les bases d’un nouveau spectacle sont jetées, le ca-
pital reconstitue ses forces : d’abord, les têtes des patrons tombent,
puis celles des révolutionnaires. Il est impossible de faire la révolu-
tion seulement avec la guillotine. La vengeance est l’anti-chambre
du leader. Qui veut se venger a besoin d’un chef. Un chef qui mène
à la victoire et rétablisse la justice blessée. Et qui veut se venger a
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tendance à revendiquer la possession de quelque chose qui lui a été
ôté. Jusqu’à l’abstraction suprême : l’extraction de la plus-value.

Le monde du futur doit être un monde où tout le monde travaille.
Bien ! Nous aurons ainsi imposé l’esclavage à tous, exception

faite de ceux qui devront le faire perdurer, et qui, pour cette raison
même, seront les nouveaux patrons.

Advienne que pourramais les patrons doivent “payer” pour leurs
fautes.

Bien ! Nous aurons ainsi reproduit l’éthique chrétienne du pé-
ché, de la condamnation, de l’expiation à l’intérieur de la révolu-
tion. Puisque les concepts de “dette” et de “payer” ont une filiation
clairement mercantile.

Tout ça fait partie du spectacle. Quand ce n’est pas directement
géré par le pouvoir, cela peut être récupéré facilement. Un renverse-
ment des rôles fait partie des techniques dramaturgiques. à un cer-
tain niveau de l’affrontement de classe, il peut être indispensable
d’attaquer avec les armes de la vengeance et de la punition. Le mou-
vement peut n’en posséder aucune autre. C’est alors le moment de
la guillotine. Mais les révolutionnaires doivent être conscients des
limites de ces armes. Ils ne peuvent se bercer d’illusions et berner
les autres. Dans le cadre paranoïaque d’une machine rationalisante
- comme l’est le capital - même le concept de révolution vengeresse
peut être absorbé dans la transformation continuelle du spectacle.
Le mouvement apparent de la production se déroule sous les aus-
pices des sciences économiques, mais il se fonde en réalité sur l’an-
thropologie illusoire de la séparation des tâches. Il n’y a pas de joie
dans le travail. Pas même dans le travail autogéré. La révolution ne
peut se limiter à une modification de l’organisation du travail, et
seulement à cela. Il n’y a pas de joie dans le sacrifice, dans la mort,
dans la vengeance. Comme il n’y a pas de joie dans le fait de se
compter. L’arithmétique est la négation de la joie. Qui veut vivre
ne produit pas de la mort. L’acceptation transitoire de la guillotine
conduit à son institutionnalisation. Mais, dans le même temps, qui
aime la vie n’embrasse pas son exploiteur. Sinon, il détesterait la
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les pavillons préfabriqués qui ont fini de tuer le paysage. Chercher
la joie dans une des innombrables “représentations” du spectacle
capitaliste est pure folie. C’est exactement ce que veut le capital.
L’expérience du temps libre, programmé par nos exploiteurs, est
létale. Elle fait dési-rer le travail. On finit par préférer la mort cer-
taine à l’apparence de la vie. Aucune joie réelle ne peut nous venir
du mécanisme rationnel de l’exploitation capitaliste. La joie n’a pas
de règles fixes qui puissent l’organiser. Même si nous devons pou-
voir vouloir notre joie. Sinon, nous sommes perdus. Le recherche
de la joie est donc une action de la volonté. Une négation forte
des conditions fixées par le capital, c’est-à-dire de ses valeurs. La
première de ces négations c’est la négation de la valeur du travail.
Le recherche de la joie ne peut advenir qu’à travers la recherche
du jeu. De cette façon, le jeu prend une signification différente de
celle que nous sommes habitués à lui donner dans la dimension du
capital. Le jeu que l’on oppose, en tant qu’oisiveté sereine, à la res-
ponsabilité de la vie, est une image fausse et distordue de la réalité
du jeu. Dans la réalité de la lutte contre le capital, au stade actuel
de l’affrontement et des contradictions relatives, le jeu n’est pas un
“passe-temps”, mais une arme de lutte. Par une ironie étrange, les
choses s’inversent. Si la vie est une chose sérieuse, la mort est une
illusion, dans la mesure où tant que nous vivons, la mort n’existe
pas. Désormais, le règne de la mort, c’est-à-dire le règne du capital,
qui nie notre existence d’humains en nous réduisant à des “choses”,
est extrêmement sérieux, “en apparence”, méthodique et discipli-
né. Mais son paroxysme possessif, son éternel rigorisme éthique,
sa manie du “faire”, cachent une grande illusion : le vide du spec-
tacle marchand, l’inutilité de l’accumulation indéfinie, l’absurdité
de l’exploitation. Ainsi, le plus grand sérieux dumonde du travail et
de la productivité cache le plus grand manque de sérieux. A contra-
rio, la négation de ce monde obtus, la recherche de la joie, du rêve,
de l’utopie, dans son “manque de sérieux” proclamé, cache la chose
la plus sérieuse de la vie : la négation de la mort. Même de ce côté
de la barrière, dans l’affrontement physique avec le capital, le jeu
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VI

Tant que tu n’attrapes que ce que tu as lancé toi-même,
tout n’est qu’habileté et gain de peu ;

Mais quand soudain tu reprendras
la balle qu’une partenaire éternelle

t’a lancée visant, dans un élan à la précision accomplie,
tel l’un de ces arcs de pont par Dieu lancé,

le centre même de toi,
c’est alors seulement que savoir attraper

te fera souverain, non de toi-même, mais d’un monde.
Rainer Maria Rilke

Tous autant que nous sommes, nous croyons avoir fait l’expé-
rience de la joie. Aumoins une fois, chacun de nous, a cru se réjouir
dans sa vie. C’est seulement que cette expérience de la joie est tou-
jours à la forme passive. Il nous arrive de nous réjouir. Nous ne pou-
vons pas “vouloir” notre joie, comme nous ne pouvons pas forcer la
joie à se reproduire. Tout ça, cette séparation entre nous et la joie,
provient du fait que nous sommes “séparés” de nous-mêmes, cou-
pés en deux par le processus d’exploitation. Nous travaillons toute
l’année pour avoir la “joie” des vacances.Quand elles arrivent, nous
nous sentons dans l’“obligation” de nous “réjouir” du fait d’être en
vacances. C’est une torture comme une autre. De même pour le di-
manche. Un jour hallucinant. La raréfaction de l’illusion du temps
libre nous donne à voir la vacuité du spectacle marchand dans le-
quel nous vivons. Le même regard absent se pose sur le verre à moi-
tié vide, la télévision, la partie de foot, la dose d’héroïne, l’écran de
cinéma, les longues files d’automobiles, les enseignes publicitaires,
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vie et aimerait le sacrifice, l’autopunition, le travail, la mort. Dans
le cimetière du travail, les siècles d’exploitation ont érigé une mon-
tagne de la vengeance. Assis sur cette montagne, il y a, impassibles,
les chefs du mouvement révolutionnaire. Ils étudient le meilleur
moyen de tirer profit de cette montagne. La charge de violence
venge-resse doit servir les intérêts de la nouvelle caste dirigeante.
Symboles et drapeaux. Mots d’ordre et analyses compliquées. L’ap-
pareil idéologique est disposé à faire le nécessaire. L’éthique du
travail rend possible l’instrumentalisation. Qui aime le travail veut
s’emparer des moyens de production, il ne veut pas que l’on aille
de l’avant à l’aveuglette. Il sait, par expérience, que les patrons ont
disposé d’une puissante organisation pour rendre possible l’exploi-
tation. Il pense que seule une organisation toute aussi puissante et
parfaite rendra possible la libération. Que l’on fasse tout ce qui est
possible, mais que l’on sauve la croissance productive. Quelle im-
mense arnaque. L’éthique du travail, c’est l’éthique chrétienne du
sacrifice, l’éthique des patrons, sur laquelle les massacres de l’his-
toire se sont fondés et succédés de façon inquiétante et méthodique.
Ces gens ne parviennent pas à penser que l’on peut ne pas pro-
duire de plus-value, que tout en ayant la possibilité de le faire, on
peut s’y refuser. Que l’on peut affirmer, contre le travail, une vo-
lonté non productive, capable de lutter non seulement contre les
structures économiques des patrons, mais aussi contre les struc-
tures idéologiques qui traversent toute la pensée occidentale. Il est
indispensable de comprendre que l’éthique du travail constitue aus-
si le fondement du projet révolutionnaire quantitatif. Un discours
contre le travail énoncé par les organisations révolutionnaires n’au-
rait aucun sens à l’intérieur de leur logique de croissance quantita-
tive. L’esthétique de la joie, en se substituant à l’éthique du travail,
n’est pas une entrave à la vie, comme le prétendent tant de com-
pagnons inquiets. à la question : “Que mangerons-nous ?”, on peut
répondre, en toute tranquillité : “Ce que nous produirons”. Seule-
ment, la production ne sera plus la dimension à travers laquelle
l’être humain s’autodétermine, en passant dans le domaine du jeu
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et de la joie. On pourra produire non plus comme quelque chose
de séparé de la nature, qui une fois réalisé, retourne à celle-ci mais
comme quelque chose qui est la nature même. C’est pourquoi l’ar-
rêt de la production sera possible à tout moment quand on en aura
assez. Seule la joie ne saurait être arrêtée. Une force inconnue des
spectres civilisés qui peuplent notre époque. Une force qui mul-
tipliera par mille l’énergie créatrice de la révolution. La richesse
sociale du monde communiste ne se mesure pas à l’aune de l’accu-
mulation de la plus-value, quand bien même cette dernière serait
gérée par une minorité qui se nommerait parti du prolétariat. Cette
situation reproduit le pouvoir et nie le fondement même de l’anar-
chie. La richesse sociale communiste est liée au potentiel de vie
qui se réalise après la révolution. à l’accumulation capitaliste, doit
se substituer non pas une accumulation quantitative (même gérée
par unparti) mais une accumulation qualitative. La révolution de
la vie se substitue à la simple révolution économique. Le potentiel
productif se substitue à la production cristallisée. Et la joie au spec-
tacle. La négation du marché spectaculaire de l’illusion capitaliste
imposera un autre type d’échange. De l’échange fictif quantitatif à
l’échange réel qualitatif. La circulation ne sera plus basée sur les
objets ni sur leur prétendue utilité, mais sur le sens que ces objets
auront pour la vie. Et un sens “pour la vie” doit être un sens de vie
et non un sens de mort. Ces objets seront alors limités au moment
précis au cours duquel ils sont échangés et auront une significa-
tion toujours différente en fonction des situations qui détermine-
ront l’échange. Un même objet pourra avoir des “valeurs” profon-
dément différentes. Chacun de ces objets sera particulier. étranger
à la production comme nous le connaissons dans le système du
capital. L’échange même aura un sens s’il est perçu à travers le
refus de la production illimitée. Il n’existe pas de travail libéré. Il
n’existe pas de travail intégré (manuel-intellectuel). Ce qui existe,
c’est la division du travail et la vente de la force de travail, c’est-à-
dire le monde capitaliste de la production. La révolution sera tou-
jours et seulement négation du travail, affirmation de la joie. Toute
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tentative d’imposer l’idée d’un travail qui ne serait “que” travail,
sans exploitation, d’un travail “autogéré”, d’un travail dans lequel
l’exploité se réapproprie la totalité du système productif, est une
mystification. Le concept d’autogestion de la production reste va-
lide seulement comme schéma de lutte contre le capital ; en fait, il
ne peut être séparé du concept d’autogestion des luttes. En dehors
de la lutte, l’autogestion n’est rien d’autre que l’autogestion de sa
propre exploitation. Si la lutte est victorieuse, l’autogestion de la
production devient superflue, parce qu’après la révolution, l’orga-
nisation de la production est superflue et contre-révolutionnaire.
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