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«Dobbiamo abbandonare ogni modello, e studiare le nostre possibilità»

E. A. Poe

 

Le note che seguono nascono da un’esigenza: quella di riflettere assieme sulla situazione attuale
al fine di trovare il filo di una prospettiva possibile. Esse sono il frutto di diverse discussioni in
cui si sono mescolati il bilancio critico di esperienze passate, l’insoddisfazione per le iniziative
di lotta in corso e la speranza per le potenzialità esistenti. Non sono la linea di un gruppo in
competizione con altri, né sottendono la pretesa e l’illusione di riempire i vuoti — di vita e di
passioni progettuali — con l’accordo più o meno formale su alcune tesi. Se conterranno critiche
spiacevoli non è per il gusto fine a se stesso di muoverle, bensì perché credo sia urgente dirsi
anche le cose spiacevoli. Come tutte le parole di questo mondo, esse avranno un’eco solo in chi
avverte un’esigenza simile. Insomma, una piccola base di discussione per capire cosa si può fare,
e con chi.

Sappiamo per esperienza che una delle forze maggiori della repressione è quella di seminare
confusione e d’instillare sfiducia negli altri non meno che in se stessi, oppure di determinare
chiusure identitarie e sospetti più o meno paralizzanti. In questo senso, prima si approfondiranno
certi problemi, meglio sarà. Si preparano anni difficili che scuoteranno non poche delle nostre
abitudini pratiche e mentali. Se è vero che il pregiudizio più pericoloso è quello di pensare di non
averne, mi piacerebbe tuttavia che queste note venissero criticate per quello che dicono, senza
letture preconcette. Un simile desiderio ne spiegherà il tono e persino lo stile.

Una casa inabitabile

La condizione in cui ci troviamo mi sembra quella di chi si barrica entro quattro mura per
difendere spazi in cui per primo non ha voglia di vivere. Tanto discutere di aperture, di allar-
gamenti, di alleanze nasconde il fatto che stiamo difendendo una casa diroccata in un quartiere
inabitabile. La sola via d’uscita mi sembra quella di incendiare le postazioni e di andare all’aria
aperta, scrollandosi di dosso l’odore di muffa. Ma cosa vuol dire, fuor di metafora?



L’epoca in cui viviamo è così prodiga di sconvolgimenti che sotto le macerie sono finite o
stanno finendo le nostre stesse capacità di interpretare e, ancor più, di prefigurare gli avvenimenti.
Se ciò vale per tutti i rivoluzionari, particolarmente malconce ne sono uscite le visioni del mondo
e della vita basate su modelli autoritari e quantitativi. I gestori più o meno ammiccanti delle
lotte altrui gestiscono solo inutili rappresentazioni politiche di conflitti già pacificati; le lotte che
squarciano la pacificazione si lasciano sempre meno gestire. L’illusione del partito — in tutte le
sue varianti — è ormai il cadavere di un’illusione.

Il disporsi, l’allinearsi e lo sciogliersi delle forze in campo, nei piccoli come nei grandi conflitti
sociali, si fa sempre più misterioso. Quello che è sempre stato un nostro tratto distintivo — una
visione non omogenea e non cumulativa della forza, una repulsione per la dittatura del Numero
— corrisponde in parte alle attuali condizioni sociali e alle imprevedibili possibilità di rottura che
queste nascondono. Dalle trasformazioni stesse del dominio — attraverso la sua rete di strutture,
tecnologie e saperi — ad eventi come la guerriglia in corso in Iraq, possiamo trarre alcuni inse-
gnamenti. Appare chiaro che gli scontri si verificano sempre meno nel senso dell’affrontamento
di due eserciti o fronti, e sempre più nel senso di una miriade di pratiche diffuse e incontrollabili.
Un dominio fatto di mille gangli spinge i suoi nemici a farsi più imprevedibili. Un modo non
centralizzato di concepire le azioni e i rapporti è non solo più libertario, dunque, ma anche più
efficace contro le maglie del controllo. Se una simile consapevolezza esiste a livello teorico, non
sempre riusciamo a mantenerla nelle proposte pratiche. Da un lato si afferma che il potere non
è un quartier generale (bensì un rapporto sociale), dall’altro però si propongono iniziative che
tale lo raffigurano. Credo che dovremmo cercare le forme di azione più adeguate alle nostre ca-
ratteristiche, alle nostre forze (quantitative e qualitative). Purtroppo continuiamo a pensare che
agire in pochi debba per forza voler dire agire in modo isolato. Per questo di fronte all’arresto di
compagni e, più in generale, all’inasprimento della repressione, emergono sempre le solite pro-
poste: il presidio, il corteo, eccetera. Non si tratta, beninteso, di criticare queste forme di protesta
in quanto tali, ma la mentalità che per lo più le accompagna. In certi contesti — attualmente so-
prattutto locali —, all’interno di una serie di iniziative anche il corteo o il presidio possono avere
il loro senso. Ma quando questo intreccio tra le forme di azione manca, e, soprattutto, quando
si ragiona nell’ambito stretto dei compagni, credo che ripetere certi modelli finisca col creare
un senso di impotenza e col riprodurre il noto meccanismo delle scadenze più o meno militanti.
Anche qui, c’è bisogno di aria fresca. Organizzandosi, anche in cento si può, volendo, intervenire
in modo interessante in cortei più o meno vasti. Ma se si è in cento e basta, poniamo, perché
un corteo? Cosa possono fare cento compagni in una città di cui conoscono i punti nevralgici?
Cosa ci stanno insegnando tutte le lotte che, a livello mondiale, riscoprono un uso appassionato
e potenzialmente sovversivo del blocco?

In molti si sono resi conto che il problema della repressione non può essere ridotto all’ambito
dei rivoluzionari. La repressione — quella diretta come quella indiretta — coinvolge fasce sempre
più ampie di popolazione. Essa è la risposta di un dominio che sente franare il terreno sotto i
propri piedi, consapevole di quanto ampio si stia facendo lo scarto fra l’insoddisfazione generale
e le capacità di recupero dei suoi servitori storici: partiti e sindacati. Senza indagare qui le ragioni
di tutto ciò, basterà dire che i sovversivi parlano tanto di carcere perché è sempre più facile finirci
dentro e che sentono, allo stesso tempo, la necessità di non limitarsi, di fronte ad un giro di vite
complessivo, alla difesa dei propri compagni arrestati.Qui cominciano i problemi. Se non si riesce
ad opporsi alla repressione indipendentemente dagli individui su cui questa si abbatte, allora
ognuno difenderà i propri amici e compagni, quelli con cui condivide idee, passioni e progetti —
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ed è inevitabile che sia così. La solidarietà contro la repressione, quando quest’ultima colpisce
rivoluzionari con cui non si ha alcuna affinità, deve essere ben distinta dall’appoggio a progetti
politici che non si condividono o che sono addirittura antitetici ai propri desideri antipolitici.
Ora, più l’ambito delle iniziative si restringe ai rivoluzionari, più si rischia appunto di dare una
mano a resuscitare ipotesi autoritarie fortunatamente in rovina. Più esso è ampio, viceversa, più
i due piani (quello della solidarietà contro e quello della solidarietà con, cioè della complicità)
risultano ben distinguibili. È quindi piuttosto stupefacente che, consapevoli della portata sociale
ed universale della mannaia repressiva, da più parti si proponga come ”soluzione” l’unità d’azione
fra… le componenti rivoluzionarie. In questo modo, non solo ci si isola dal resto degli sfruttati
che avvertono come noi il peso del controllo sociale e della sbirraglia, ma ci si illude anche su di
un aspetto non trascurabile: una simile ”unità d’azione” ha un prezzo (forse non nell’immediato,
se i rapporti di forza sono favorevoli, ma alla lunga sì). Se invece di essere cento anarchici ad
un’iniziativa, siamo in centocinquanta perché si uniscono cinquanta marxisti-leninisti, e per far
questo dobbiamo sottoscrivere manifesti e volantini redatti in un gergo più omeno impenetrabile,
si tratta forse di un «allargamento»? Non sarebbe forse più significativo organizzare un’iniziativa
anche in dieci ma affrontando problemi sentiti da molti ed esprimendo dei contenuti più vicini
al nostro modo di pensare e di sentire? Quanto alla solidarietà specifica ai compagni dentro,
esistono ben altre forme…

Non vorrei che questo atteggiamento venisse letto come una ”chiusura ideologica” o come la
ricerca di egemonia su altri gruppi. È proprio per non ragionare in termini di sigle, cappelli e
formalismi che è meglio mantenere ampie e chiare le proposte, senza avere come interlocutori
determinati gruppi politici, bensì chiunque si senta coinvolto: dopo di che, chi vuole partecipare
da pari a pari, è il benvenuto. Se gli altri rivoluzionari applicheranno lo stesso metodo, il giova-
mento sarà per tutti. C’è un’aria di alleanze più o meno di servizio che trovo irrespirabile. I fronti
unici, le unità d’azione fra le forze rivoluzionarie — ben al di là di un obiettivo specifico di lotta, in
cui ci si confronta con chiunque sia interessato, compagno o meno che sia — fanno parte, per me,
della difesa di una casa inabitabile. E questo indipendentemente da quanto tizio e caio siano brave
persone, corrette o simpatiche; è un problema di prospettive. Una volta Malatesta rispondendo a
Bordiga disse più o meno: «Ma se, come pretendono questi marxisti, le differenze fra loro e noi
non sono così sostanziali, perché invece di farci aderire ai loro comitati non vengono nei nostri?».
Fare le cose fra anarchici, dunque? Nient’affatto. Agire su basi chiare, anche in pochi, ma rivol-
gendosi a tutti gli sfruttati, a tutti gli insoddisfatti di questo ergastolo sociale. E inserire in quello
che diciamo e facciamo — si tratti di una lotta contro gli inceneritori, contro le espulsioni o per
la casa — il problema del carcere (e quindi dei nostri compagni dentro). Non giustapponendo o
appiccicando al resto la ”questione carceraria”, bensì smascherando i nessi reali sulla base dell’e-
sperienza comune. Qualsiasi lotta autonoma si scontra, prima o poi, con la repressione (sia che
essa la affronti apertamente, sia che ripieghi per evitarla). Anche le occupazioni di case pongono
il problema della polizia, degli interessi che difende, del controllo nei quartieri, dei ghetti e delle
galere. L’autorganizzazione sociale è sempre anche autodifesa contro la repressione.

Saltare al cuore dell’occasione

Abbiamo un’occasione per certi aspetti storica: quella di intervenire in conflitti sociali — pre-
senti e a venire — senza mediazione. Se gli epigoni delle forze autoritarie che hanno soffocato
tante spinte sovversive sono, come numeri e come progetti, male in arnese, perché aiutarli noi ad
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uscire dalle loro ambasce? Perché attardarsi fra le mummie quando il vento soffia forte? Loro fan-
no calcoli politici, noi no. Nell’esperienza pratica si vedrà chi è davvero per l’autorganizzazione.
Basiamoci su quella.

Con il ripiegamento riformistico generale, le poche realtà su posizioni anticapitaliste e antisti-
tuzionali sono come un incendio nella notte — ed è forte, dunque, la tentazione di tenersi stretti
al di qua di certe barricate. Ma non è lì la nostra forza. Fourier diceva che una passione è rivo-
luzionaria se determina un innalzamento immediato del piacere di vivere. A me questo sembra
il criterio più affidabile. So per esperienza che diversi ragazzi si sono avvicinati ad alcune realtà
anarchiche poiché hanno scoperto che nella solidarietà e con il coraggio delle proprie idee si vive
meglio. Perché? Perché il peso della merce e del lavoro è meno forte quando lo si affronta insie-
me, perché i comportamenti fuori-legge sono contagiosi per chi ama la libertà, perché i rapporti
amorosi senza briglie possono essere più sinceri ed appaganti, perché nell’unione di pensiero e
azione si rinnova, come diceva Simone Weil, il patto dello spirito con l’universo. Ecco allora che
l’entusiasmo — quello della leggerezza pensosa e non della frivolezza avvilente — dovrebbe in-
formare le nostre pratiche. Perché «portare il panico alla superficie delle cose» è appassionante;
perché non c’è festa senza rottura della normalità. Lasciamo certi linguaggi da tristi militanti ad
altri e fuggiamo i modelli che il potere conosce e si aspetta.

Dal guado in cui ci troviamo attualmente non usciremo con qualche iniziativa, per quanto ben
riuscita. Sarà il caso di dirsi che i tempi saranno piuttosto lunghi. Trovare affinità reali, sperimen-
tare di nuovo forme articolate e fantasiose di azione collettiva, beffare il controllo poliziesco, sono
possibilità da reinventare fra mille ostacoli. «Sì, intanto però i compagni sono dentro, intanto la
repressione incalza» — ci si potrebbe rispondere. Ma la cosa migliore che possiamo intrapren-
dere per i compagni prigionieri non è forse far diventare socialmente pericolose quelle esigenze
di vita per cui sono stati rinchiusi? In tal senso, è inutile guardarsi in specchi politici che ci di-
cono che non siamo nudi. Meglio una consapevole nudità piuttosto che qualche abito tessuto
d’illusioni. Meglio ricominciare da capo, lontani dall’odore di cadavere e dal ciarpame ideologico
incomprensibile agli indesiderabili di questo mondo.

Ecco, per tanti aspetti c’è bisogno di uno strappo forte che porti nelle relazioni individuali
come nella pubblica piazza comportamenti inauditi. Non nel senso del gusto istrionico e auto-
promozionale di una sorta di vena artistica — notoriamente cadaverica —, bensì in quello di una
nuova esigenza di vita che afferma spudoratamente se stessa. C’è bisogno di un odio di classe che
non sa che farsene delle vecchie geremiadi e attacca i mille nodi dello sfruttamento quotidiano.
Di una tensione etica che non confonde mai oppressori ed oppressi e che non esaurisce il pro-
prio fiato contro i servi del potere — perché cerca di liberarsene, anche con la violenza, ma per
andare oltre. C’è bisogno di una nuova bontà, armata e risoluta, capace di sconvolgere i calcoli
da bottegai dei nostri contemporanei, capace di fare del disprezzo del denaro un comportamento
individuale e sociale. C’è bisogno, insomma, che l’insopportabilità di questo mondo — dei suoi
lavori come delle sue case, dei suoi consumi come della sua morale — trovi la propria espressione
incontenibile, costante, quotidiana. È nella nostra vita che si gioca la guerra sociale, perché è
nella vita di tutti i giorni che il capitale tesse la sua rete di alienazioni, di dipendenze, di piccoli
e grandi capitolazioni. È lì l’alfa e l’omega di ogni sovversione sociale.

Non dite che siamo pochi…

Dite soltanto che siamo. Così cominciava un famoso adesivo antimilitarista di tanti anni fa.
Poi continuava dicendo che anche solo qualche nuvola nera può oscurare il cielo. Non si tratta
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soltanto di un’astuzia dell’ottimismo (una sorta di bacio perugina dell’anarchia), ma anche di
un’esperienza reale.

Per parecchi anni — almeno una quindicina — nel movimento anarchico d’azione diretta (quel-
lo autonomo dalla Federazione e dal sindacalismo, per intenderci) c’è stata in generale poca at-
tenzione verso i conflitti sociali e le forme più o meno significative di autorganizzazione degli
sfruttati. Oltre a ragioni storiche (la grande pacificazione degli anni Ottanta), ciò era dovuto ad
un problema di atteggiamento mentale. Molti compagni che parlavano di insurrezione — un fatto
indubbiamente sociale — percepivano la società come uno spazio abitato quasi interamente da
servi e da rassegnati. Con una tale visione rimanevano così sospesi fra le dichiarazioni di princi-
pio e le loro effettive esperienze: indecisi rispetto ad una rivolta apertamente solitaria, lenti ad
aprire l’uscio a possibilità collettive. (Forse da ciò, chissà, nasceva un certo rancore rovesciato
nelle polemiche fra compagni). A fianco di questa scarsa sensibilità verso le lotte che rompono
con la massificazione — ma che dalla massificazione tuttavia escono —, si è sviluppata una cer-
ta capacità di intervento autonomo, con una significativa diffusione di pratiche di attacco alle
strutture del dominio (dal nucleare al militare, passando per le banche, i dispositivi del control-
lo tecnologico o i laboratori di vivisezione). Ora qualcosa sta cambiando, come se una confusa
esigenza individuale incontrasse nuove condizioni sociali — ed ecco compagni che improvvisa-
mente parlano di lotta di classe, magari prendendo a prestito letture e gerghi dal marxismo. Solo
che spesso, oltre la retorica dei volantini, la visione della società è rimasta la stessa: attorno a
noi, insomma, solo complici del potere. Credo che in tutto ciò giochi parecchio una mancanza di
esperienza di lotte sociali direttamente vissute e stimolate. Qualche tentativo locale è esistito ed
esiste, senza tuttavia raggiungere quelle difficoltà istruttive tipiche dei conflitti allargati. Anco-
ra una volta, siamo come in un guado. Alcune riflessioni pratiche sono nate sulla base dei vari
blocchi realizzati da lavoratori e non solo. In tanti ci siamo buttati, domandando a quelle lotte
molto di più di quello che potevano esprimere — salvo poi tornare a lamentarsi del servilismo
degli sfruttati. Altre occasioni non mancheranno, né forse mancherà una maggiore attenzione da
parte nostra. Ma non basta.

Penso che sia meno che mai il momento di rinunciare al gusto per l’azione diretta, anche in po-
chi. Solo che questa dovrebbe essere maggiormente legata ai contesti sociali, alle insoddisfazioni
percepibili. Quante occasioni abbiamo perso (dopo Genova, durante i blocchi contro i treni della
morte, dopo Nassiriya, durante la tragedia della Cap Anamur, eccetera)? Il tempo è l’elemento
in cui vivono gli uomini, e la rivolta è fatta di occasioni. Dovremmo studiare meglio le nostre
possibilità, invece di girare così spesso in tondo. C’è stata qualche nobile eccezione, ovviamente
(diverse azioni dopo Genova, altre contro le biotecnologie o la macchina delle espulsioni, alcuni
sabotaggi contro la guerra, eccetera), ma sporadica, circondata dal clamore provocato da un’inu-
tile retorica, da proclami al vento e da una distinzione pratica (ed etica) tutt’altro che chiara su
chi siano i nemici. Proprio in un periodo in cui, di fronte alla violenza indiscriminata che sempre
più spesso si impadronisce delle istanze di resistenza e liberazione dei dannati della terra, questa
chiarezza sarebbe necessaria. Soprattutto da parte di chi ripete di continuo che la miglior teoria
è la pratica, ma poi lascia al caso molto di quello che fa. Forse, abbacinati dagli effetti speciali
dello spettacolo, noi per primi crediamo poco alle conseguenze delle nostre azioni (lasciandoci
andare al pressappochismo), oppure ne esageriamo la portata (lasciandoci prendere dall’illusione
mediatica). Ci sono effetti che continuano a produrre delle cause.

Il grande gioco
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Il grande gioco, mi sembra, sta nella capacità di unire una certa dose di spregiudicatezza quo-
tidiana (disturbare ovunque è possibile la normalità sociale, dai dibattiti cittadini alle fiere del
consumo e dell’inebetimento culturale, dal lavoro alla paranoia del controllo) con la prontezza
ad agire quando il momento è opportuno. Per essere conduttori di gioia di vivere, e non cassan-
dre del futuro collasso capitalista. Perché l’azione anonima e distruttrice esprima la costruzione
di una vita che anonima non è. Troppo vago? Certo, e non potrebbe essere diversamente. Trat-
tandosi del più serio dei giochi, la partita spetta a ciascuno di noi. Le difficoltà esistono eccome,
vista la perdita progressiva degli spazi di autonomia, tragicamente erosi dal presente sistema so-
ciale e dai suoi mille narcotici tecnologici. Eppure spesso i limiti sono soprattutto nella nostra
risolutezza e nella nostra fantasia, appesantiti come siamo dal fardello dell’abitudine nei gesti,
nelle parole, nei rapporti. Un incontro più ampio fra le varie realtà locali nascerà dai rispettivi
percorsi di autonomia di pensiero e di lotta, non da una sommatoria di forze dettata dall’urgenza.
Allora le discussioni non saranno un balletto immobile di frasi fatte, bensì l’occasione di imparare
gli uni dagli altri, di far comunicare finalmente i modi di vivere, cioè i reciproci mondi. Allora si
ritroveranno la fiducia e l’entusiasmo, e nascerà qualcosa che assomiglia a un’esperienza comune.

La rivolta è l’incontro della leggerezza e del rigore.

un amico di Ludd

settembre 2004
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