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Briques par briques

Quelques remarques autour de la lutte contre la prison
 
La capacité d’adaptation de l’être humain dépasse toute imagina-

tion. On peut placer un homme dans quasi n’importe quelle condi-
tion, même dans des conditions où il n’y a que la mort comme fil
rouge de l’histoire, qu’il parvient encore à s’adapter, à accorder son
comportement au diapason du milieu hostile.

D’un côté, cette capacité est extraordinaire et fait de l’être hu-
main sa spécificité en tant qu’être humain. De l’autre côté, elle est
infiniment tragique, car le pouvoir n’y rencontre pas seulement
des adversaires implacables, mais aussi la résignation qui, en fin de
compte, est justement le souffle de vie, soit-il putride, du pouvoir
lui-même.

Certains diront qu’il s’agit là de l’instinct de survie, d’autres se
référeront à la créativité inépuisable dont l’homme a fait preuve
à travers l’Histoire en matière de faire s’agenouiller et d’enchaî-
ner son prochain. D’autres encore puiseront du courage dans la
résilience que marque la révolte humaine face aux conditions in-
supportables. Quoi qu’il en soit, en prison, on retrouve tout ça de
manière concentrée. Mais est-il possible de critiquer la prison sans
immédiatement parler de sa génitrice, cette société basée sur l’au-



torité et le pouvoir ? Rien dans ce monde ne peut être considéré en
soi. Toute notre vie est liée à celle des autres (même, voire surtout,
à un niveau conflictuel), tout comme l’ensemble des structures de
la société qui ont été érigées au nom de son bien-être – nous par-
lons bien du bien-être « de la société », le distinguant de celui des
individus qui en font partie – sont liées entre elles. La structure
physique d’un hôpital, d’une école, d’une maison de repos ou d’une
usine ressemble à celle de la prison.

Les mécanismes qui y sont à l’œuvre et qui lui donnent corps
s’accordent et se trouvent en dialogue permanent. Considérer la
prison comme une question séparée, détacher sa problématique de
l’ensemble de la question sociale, reviendrait à passer à côté de ce
qui se pose à nous. Ou pire, faire le jeu du pouvoir qui ne présente
jamais ses structures comme un tout, mais comme des éléments
séparés (et donc susceptibles à d’éventuelles améliorations). Si ces
éléments en sont bien les assises, le pouvoir est le ciment qui les
transforment en mur de l’autorité. Les obstacles sur le chemin vers
la liberté ne sont pas ces éléments séparés, qui seraient même rela-
tivement faciles à abattre, mais bien ce mur constitué par ces élé-
ments et le ciment en apparence inentamable du pouvoir.

 
La prison et la société en tant que camp à ciel ouvert
 
Bien que la lutte contre la prison ne soit pas une question de sta-

tistiques, de numéros et de chiffres – c’est justement sa logique à
elle que de réduire tous les hommes à des numéros d’écrou et à des
dossiers judiciaires – on ne peut se passer de faire le constat que
jamais auparavant autant de gens ne s’étaient retrouvés incarcé-
rés dans une des multiples structures d’enfermement de l’Etat. La
logique concentrationnaire et d’internement n’a pas été enterrée
après les camps nazis. Bien au contraire, elle a été approfondie et
s’est élargie à l’ensemble de la société. Le nombre croissant de pri-
sonniers – dans le sens de personnes à qui la liberté que l’Etat leur
concédait a été enlevée – va de pair avec une diversification de l’en-
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fermement : prisons, centres fermés pour clandestins, instituts de
redressement, centres fermés pour mineurs, institutions psychia-
triques et, depuis peu, sa propre maison (transformée en cage par
l’intrusion du bracelet électronique).

Mais prendre uniquement en considération cette tendance et la
détacher de l’ensemble de la direction prise par la société, ne nous
amènerait qu’à poser les mauvaises questions. En fait, il s’agit d’un
double mouvement. D’un côté l’élargissement des structures d’en-
fermement. De l’autre, l’élargissement bien plus poussé du contrôle
social, notamment via les nouvelles technologies. Le nombre de pri-
sons continue à augmenter, tout comme le nombre de personnes
qui y sont enfermées. C’est bien la société dans son ensemble qui se
transforme petit à petit en un grand camp à ciel ouvert. On pourrait
même dire que l’élargissement de la capacité d’enfermement consti-
tue en quelque sorte un archaïsme en comparaison à la répression
préventive, beaucoup plus « efficace ».

La prison ne se limite certes pas uniquement aux quatre murs ni
même par extension au contrôle technologique ou à la psychiatrisa-
tion de l’homme. L’enfermement - conçu comme clôture, restriction
ou abolition des possibilités qu’un être humain en liberté pourrait
saisir - se retrouve à l’œuvre dans toute oppression sociale. Il se-
rait presque grotesque d’en parler à l’aide de gros mots et de méca-
nismes autoritaires, alors qu’il suffit de jeter un œil sur comment
l’enfermement prend corps dans la famille ou dans un contexte re-
ligieux. En ce sens, la prison ne peut être considérée autrement que
comme la conséquence de tous les rapports autoritaires qui font de
ce qu’on appelle « notre monde » la saloperie qu’il est. Et, inverse-
ment. Car c’est à l’image de la prison que la domination dans son
ensemble s’implante dans le corps et l’esprit des êtres humains. La
prison est l’incarnation flagrante, visible et palpable de toute lo-
gique autoritaire ; tout comme l’autorité ne peut jamais construire
autre chose que des prisons, même si elles peuvent prendre bien
des formes et bien des couleurs.
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Allonsmaintenant droit au but : il est impossible dans le contexte
social actuel d’abolir la prison. Même si les murs étaient plastiqués
et les portes des cellules défoncées, elle réapparaîtrait sous une
autre forme tant que le principe d’autorité n’aura pas reçu de coup
fatal. Pire encore : on peut s’attendre à ce que tant qu’il y aura des
Etats (peu importe la forme qu’ils recouvrent), une réduction hypo-
thétique de l’enfermement physique ne soit possible qu’à travers
une réelle réduction de la liberté, c’est-à-dire, en prenant soin que
nous soyons tous devenus gardiens et prisonniers dans la grande
prison de la société. C’est là, la triste tragédie des luttes contre les
quartiers d’isolement par exemple… Elles ne peuvent aboutir qu’à
la destruction de toutes les prisons (c’est-à-dire à une révolution so-
ciale qui balaye le principe d’autorité en faveur d’expérimentations
de liberté), ou alors à la généralisation de certainesmesures propres
aux régimes d’isolement dans toutes les prisons et sur toutes les sec-
tions. La destruction décisive des prisons serait une conséquence,
mieux, une exigence vitale, de la révolution sociale qui voudrait se
débarrasser de toute autorité. Faut-il alors en conclure qu’une lutte
contre la prison n’a aucun sens aujourd’hui, à une époque où l’élan
révolutionnaire et libertaire ne souffle certes pas aussi fort que la
domination et ses faux critiques autoritaires ? En conclure qu’elle
serait d’avance vouée à l’échec et à la défaite ? Si nous en venions à
répondre par oui à cette question, alors nous n’entamerions plus ja-
mais aucune lutte. Car, dans une certaine mesure, on pourrait dire
la même chose de n’importe quel conflit, de n’importe quelle lutte,
de n’importe quelle tentative de s’insurger et de laisser libre cours
à la révolte, pas pour une simple amélioration, pas pour quelques
miettes en plus, mais pour détruire l’autorité. Mais la subversion,
et donc la révolution sociale, n’est pas une question de victoires
partielles ou de résultats mesurables sur les échelles de la domina-
tion. La destruction des prisons ne commence nulle part d’autre -
tout comme le bouleversement radical de tous les rapports sociaux
existants - que dans le conflit actuel, dans le choix de briser enmille
morceaux la résignation et de prendre goût à la révolte. Tout refus

4

(Belgique 2006-2011), Tumult Editions, printemps 2012]

 

13



 
A l’intérieur des murs, les gardiens ne sont pas les seuls à s’ins-

truire en matière de technique de domination. Les rapports entre
détenus sont aussi bien imprégnés d’autorité que ceux des gens
à l’extérieur. D’un côté, le régime carcéral formalise ces rapports
hiérarchiques en octroyant des privilèges, en impliquant directe-
ment une partie des prisonniers dans la gestion de la prison et en
isolant certains éléments perturbateurs du reste de la population
carcérale. De l’autre côté, tout dans la prison encourage les prison-
niers à s’approprier les techniques de domination et à s’y former.
Les rapports entre prisonniers ne sont pas tellement déterminés
par un quelconque sentiment de « fraternité » dû la condition par-
tagée, mais bien par la morale dominante de cette société : concur-
rence, chantage, racket, délation, division, exclusion, commerce,
résignation, acceptation, anesthésie, hiérarchie. Les moments où
des prisonniers s’insurgent sont alors presque toujours des inter-
ruptions, voire des dépassements, de ces rapports. L’insurrection
contre la prison commence là où la délation fait place à la confiance,
la concurrence à la solidarité, la résignation au combat. La prison
fait tout ce qui est en son pouvoir pour démontrer que ces interrup-
tions ou ces dépassements tournent toujours au pire pour les pri-
sonniers insurgés. Elle le fait par le cachot, l’isolement, les passages
à tabac, la suppression des « droits », l’enlèvement d’une perspec-
tive de libération conditionnelle, mais aussi à travers le message
qu’elle fait parvenir constamment à ses hôtes : si tu te tiens calme,
tout passera plus vite.

 L’acte de s’insurger, dedans comme dehors, se révèle ainsi
être une exigence vitale, plutôt qu’une simple formalité d’obtenir
quelque chose. On ne cessera jamais de souligner avant tout le cô-
té intimement humain et vital de la révolte, l’importance qu’elle a
pour l’individu révolté en soi.

 

[Extrait de Brique par brique, se battre contre la prison et son monde
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d’obéir au régime carcéral et à ses serviteurs, tout acte de révolte,
tout moment où le désir de liberté prend le dessus sur la tragédie
de l’adaptation aux conditions, mine les murs tant haïs.

 
 
Délinquance et rébellion
 
Le romantisme d’un bandit qui rompt avec l’ensemble des lois,

le dernier combat héroïque du hors-la-loi face aux défenseurs de
l’Etat, les histoires populaires des nombreux Robins des Bois…
sont de très belles histoires. Elles donnent de l’espoir et, en fin de
compte, il ne s’agit pas tellement de savoir si elles sont « vraies » ou
pas ; l’imaginaire et le rêve sont-ils « vrais » ? Pourtant, elles ins-
pirent, encouragent, guident de nombreuses démarches, de nom-
breuses aventures, de nombreux parcours d’hommes.

Mais il ne faudrait pas confondre cette force magique de l’ima-
gination, véritable essence de la révolte, et le milieu délinquant tel
qu’il existe aujourd’hui. C’est assez simple : un des piliers de ce
monde est l’argent. Et il y a des manières légales et illégales de
s’en procurer. Il y a, par exemple, le pillage et le vol légal, exercé
par et au profit des patrons, des riches et des puissants. Habituelle-
ment, on appelle ça le « travail salarié » (piller le corps, l’énergie et
l’esprit du travailleur), l’« exploitation des ressources naturelles »
(piller la terre), le « commerce » (faire de l’argent avec de l’argent et
monnayer les besoins des gens, parasiter leurs désirs et leurs rêves
en les transformant en marchandises achetables). Les manières illé-
gales, en sachant que ce terme appartient à ceux qui en tirent profit,
sont alors le pillage (prendre des marchandises sans payer), le trafic
de drogues (monnayer la dépendance des drogués), le vol et le bra-
quage (s’accaparer de force la propriété d’autrui) et ainsi de suite.
Il est donc clair que ce n’est pas parce que quelqu’un dépasse les
limites de la légalité, qu’il est en train de subvertir les fondements
de ce monde. Mais on ne peut pas jeter le bébé avec l’eau du bain.
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Abordons la question sous un autre angle. Notre lutte contre ce
monde d’autorité et d’argent ne peut être que délinquante au vrai
sens du terme : s’égarer et rompre avec les normes dominantes. Il
n’est pas imaginable d’en finir avec un monde divisé entre une mi-
norité de riches et une grande majorité de pauvres sans faire tom-
ber de son piédestal la sacro-sainte propriété privée. L’impossible
et invivable moralisme de la propriété privée n’a rien à voir avec
un quelconque « respect du bien-être de l’autre », mais a surtout
fait en sorte que les pauvres aient un peu moins de scrupules à se
voler entre eux ou à se vendre aux riches qu’à aller prendre l’argent
chez ceux qui se trouvent en haut de l’échelle sociale. Il n’est pas
possible d’éradiquer la tension délinquante chez les pauvres et les
exploités de ce monde, tout comme le pouvoir cherche à la conte-
nir à travers la morale, la religion, l’idéologie et la répression. Au
lieu d’essayer d’éradiquer cette tension, l’Etat a choisi une autre
voie : ne plus éliminer la délinquance, mais la gérer, l’inclure et
s’en servir. Le meilleur exemple de ça est une des manières les plus
faciles qu’offre la société pour ramasser rapidement relativement
beaucoup d’argent (ou pour au moins pouvoir embrasser cette illu-
sion) : le trafic de drogues. L’Etat gonfle les prix des drogues sur le
marché en les rendant illégales et profite aussi des conséquences
qui lui sont favorables : trafiquer, stimuler la transformation de
la délinquance en entreprenariat, amortir les tensions sociales par
une ample anesthésie sociale et ainsi de suite.

A travers l’appareil judiciaire - et donc la peine de prison - l’Etat
gère et dirige une partie de cette branche de la délinquance. Par la
menace de poursuites et de peines de prison, il s’assure en plus un
vaste réseau de balances et d’indicateurs. Et, n’oublions pas non
plus, les nombreux exemples historiques où l’Etat recrute ceux qui
n’hésitent pas à enfreindre les lois pour massacrer les révolution-
naires et les masses insurgés. En somme : le milieu délinquant ou
la délinquance ne peut certes pas être considéré comme une sorte
d’antipode du pouvoir étatique ou autre.
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comme eux. Nous ne voulons pas devenir comme eux. Nous ne
sommes pas des justiciers qui érigent des échafauds pour punir les
coupables, nous nous battons simplement avec tous les moyens que
nous pensons adéquats pour que plus jamais, il n’y ait ni d’écha-
fauds ni de bourreaux.

Nous n’avons donc pas besoin de renvoyer aux gardiens l’image
de monstres qu’ils nous accolent – s’inscrivant ainsi dans la longue
tradition de ceux qui présentent des populations entières comme
des sous-hommes, des cafards, des traîtres de la nation, des infi-
dèles, des inférieurs afin de pouvoir les éradiquer. Nous les consi-
dérons pour ce qu’ils sont : des hommes qui choisissent jour après
jour de tourner le clef dans les serrures des cellules. Ce n’est pas
parce que nous ne pensons pas qu’il soit possible de « convertir »
ou de « convaincre » les bourreaux, que nous leur nions leur huma-
nité. C’est cette tension, cette tension éthique vers la liberté, qui ne
veut pas être une autre version de la « justice » avec ses lois et ses
punitions, qui nous rend tellement différents et dans laquelle nous
puisons notre force et notre courage pour continuer à combattre
l’autorité avec les armes de l’anti-autorité.

Cela nous permet d’ailleurs de passer à l’attaque sans équivoque.
Car même si la prison est une machinerie qui réussit à distribuer à
l’infini la responsabilité de la torture qu’est de fait l’enfermement,
et prend ainsi le visage nébuleux d’un monstre tentaculaire et ano-
nyme, certains personnages portent paradoxalement des responsa-
bilités spécifiques. Les identifier est d’une importance vitale pour
n’importe quel projet de lutte contre la prison. Comprendre qui, où
et comment tire les ficelles. Qui décide du placement en isolement
de prisonniers récalcitrants.Qui permet aux gardiens de se couvrir.
Qui est responsable de la décision des internements etc. Discerner
ces responsabilités individuelles est une tâche incontournable des
ennemis de la prison.

 
 
La prison et sa mentalité
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sont « inhumains » ? De plus, où se trouve la différence essentielle
entre l’« impitoyable gardien » ivre de son pouvoir et le directeur
- sans uniforme et, en général, pas impliqué personnellement dans
les actes de tortures et de violence ? Voilà la raison pour laquelle
quand nous parlons de « gardiens » dans ce texte, nous parlons
de tous ceux qui rendent formellement possible le fonctionnement
quotidien de la prison : gardiens, psychiatres, assistants sociaux
pénitentiaires, directeurs, adjoints, médecins,…

Il nous faudrait peut-être procéder autrement. Au lieu de clas-
ser les gardiens selon leur degré d’« humanité » – en omettant de
cette manière que le système se fonde aussi bien sur la brutalité
que sur la charité et la bienveillance ou, mieux encore, dans son
insupportable combinaison –, on ferait mieux de partir du fait que
les gardiens sont bel et bien des « êtres humains », avec toutes
les contradictions et la complexité que cela implique. Même chez
le tortionnaire, l’être humain continue à exister. La question n’est
alors plus de savoir « qui se comporte de manière acceptable et qui
dépasse les limites et sera puni en conséquence », ce qui nous amè-
nerait forcément dans une vision réformiste de la lutte (même si
celle-ci est armée), mais bien de quelles manières peut-on vaincre
les gardiens qui sont - tout comme les murs, les barreaux, la justice
et la morale dominante - des obstacles sur le chemin de la liber-
té. Une attaque contre les gardiens ne devient plus alors « unique-
ment » une question de représailles, mais une question de comment
éliminer un obstacle de notre désir de liberté. S’il y a des morts, on
ne se cachera alors pas derrière la boutade « d’avoir tiré sur un
uniforme », mais on assumera en pleine conscience d’avoir tiré sur
un homme qui, de par sa responsabilité individuelle et son choix
d’exercer la fonction de défense de l’ordre existant, est un obstacle
pour la liberté.

Evidemment, le pouvoir s’en fout royalement de ce genre de ré-
flexion éthique et de la recherche de cohérence dans ce que nous
voulons et dans le comment nous luttons. Du côté des puissants,
on ne fait jamais économie de cruauté. Mais nous ne sommes pas
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Mais avec ça, on n’a pas encore tout dit. A l’intérieur de la dé-
linquance, existent aussi ceux qui n’acceptent pas les règles du
jeu et rompent avec elles comme ils en rompent avec les lois éta-
tiques. Ceux qui vont aller chercher l’argent là où il se trouve en
abondance et qui n’obéissent pas comme des soldats aux ordres
d’un quelconque chef maffieux ou clanique. Loin de nous l’envie
de construire ici une quelconque catégorie de « rebelles sociaux »,
mais ceci n’efface pas la présence de l’aspect rebelle. C’est exacte-
ment cet aspect que de nombreuses personnes aimeraient volon-
tiers cacher. L’Etat, tout comme ses adversaires de gauche ou de
droite, veut des pauvres sages et dociles. Quand le pauvre rompt
avec sa résignation et se met à la recherche de moyens pour com-
mencer l’expropriation nécessaire, il y a là le début d’un possible
parcours de rébellion et de subversion, un parcours qui n’est recon-
nu par aucune tendance politique, justement parce que sa consé-
quence ultérieure est logiquement le refus de la politique en tant
que mode de gestion des individus. Garder vivant cette tension his-
torique et l’approfondir est d’un intérêt fondamentale pour n’im-
porte quel projet subversif. Loin d’une adoration du crime en tant
que tel, il s’agit là de l’appropriation a-légale des moyens pour com-
battre la propriété privée.

 
 
Les droits du pouvoir
 
Comme dans la plupart des conflits sociaux, les protagonistes de

la lutte dans et contre la prison ont souvent recours à un document
vieux de quelques centaines d’années : les droits de l’homme. On
pourrait effectivement dire que tous les régimes carcéraux sont en
contradiction avec les droits de l’homme, mais en fin de compte,
ceci vaut pour tout dans ce monde. Mais ce n’est pas un hasard
qu’aussi bien les puissants que leurs critiques parlent autant des
droits de l’homme. C’est au nom de ces mêmes droits, que d’impos-
sibles alliances sont conclues. Que l’on s’assoit autour de la table
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pour négocier, pour arriver à un compromis. Le discours se référant
aux droits n’a qu’un résultat : il nous rapproche de l’Etat, parce qu’il
est celui qui attribue et protège l’ensemble des droits. Et quand un
des droits concédés est violé, c’est l’Etat, ou une des ses branches,
qui décidera de la gravité de cette violation, des éventuelles solu-
tions ou du choix de nier l’existence de cette violation. Les droits
sont toujours les droits de l’Etat.

Prenons l’exemple des droits des prisonniers. Ces droits ont été
formulés et attribués par l’Etat ou les directions pénitentiaires. Ils
peuvent donc être retirés ou suspendus à n’importe quel moment.
Le cachot ou le placement en isolement est en effet la suspension
« légale » de tous les droits. Tout ce que les prisonniers ont ob-
tenu en termes de marge de manœuvre a été obtenu par la lutte.
Toute marge de manœuvre n’ayant pas été objet de combat peut,
tout comme dans le reste de la société, être abolie demain si l’Etat
le juge souhaitable. Tout le baratin sur les droits des prisonniers
enferme les éventuels conflits à venir dans une camisole de force,
une camisole qui fait en sorte que les résultats soient toujours pro-
fitables à la prison elle-même. Cela apparaît clairement dans les
nombreuses tentatives des directions d’impliquer formellement les
prisonniers dans la gestion de l’enfermement, en les faisant par-
ticiper à leur propre oppression. A l’intérieur du cadre posé, les
prisonniers peuvent alors laisser entendre « leur voix ». Et, au lieu
de se battre, on négocie des aménagements.

Nous ne voulons pas dire par là que ces aménagements ne pour-
ront pas opérer une vraie différence, mais la question réside tou-
jours dans le comment ils ont été obtenus. Prenons un exemple
concret afin de mieux illustrer notre propos.

Il y a une différence essentielle entre, d’un côté, des prisonniers
qui refusent de réintégrer les cellules après le préau afin de reven-
diquer plus d’heures de promenade ; et, de l’autre côté, des prison-
niers qui essayent, par la voie des tribunaux, de faire valoir leurs
« droits » à plus de promenade, ou qui vont négocier avec la di-
rection sur d’éventuelles prolongations. Dans le premier cas, la di-
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rection devra soit réprimer la révolte, soit accepter la prolonga-
tion… et si elle revenait sur cette concession, elle saurait qu’elle
peut s’attendre à de nouveaux refus de réintégrer les cellules. Dans
le deuxième cas, il suffira à la direction de citer quelques objections
légales ou d’offrir aux prisonniers plaignants un aller simple vers
une autre prison. Même dans le cas où ceux-ci parviendraient à ob-
tenir une amélioration, rien n’empêcherait la direction de la retirer
au moment voulu, car la seule menace serait alors une nouvelle
négociation et pas du tout une prison en émoi.

La question ne se trouve donc pas tellement dans une opposition
entre réformisme (la réforme progressive du système carcérale) et
révolution (la destruction immédiate de la prison) ; mais bien dans
le développement d’un parcours de lutte, dans la construction d’une
tension réfractaire et dans la possibilité de forger des complicités
dans la révolte partagée. Tout le reste sera toujours un signe de
faiblesse n’obtenant rien d’autre que des résultats mis en scène, qui
n’ont de valeur que sur papier.

 
 
Les gardiens et la responsabilité individuelle
 
Même s’il n’y a pas le moindre doute quant au fait que celui qui

revêtit un uniforme met de côté une partie de son humanité, ça
ne sert à rien de présenter les gardiens comme des monstres in-
humains, capables de n’importe quelle forme de torture et d’abus.
Cela ressemblerait trop à un renversement de l’image que la so-
ciété dresse « des prisonniers » pour être subversif. Il est certes
vrai que la majorité, voire la totalité des gardiens, au bout d’an-
nées d’abrutissement et d’accoutumance à exercer de l’autorité et
de la violence, ne sont plus capables de se comporter autrement.
Mais il est également vrai qu’il y a, comme on le dit alors, des
gardiens « humains » qui de temps en temps se soucient du sort
d’un tel détenu ou ferment les yeux là où l’application trop à la
lettre du régime signifierait la mort. Peut-on dire de ceux-là qu’ils

9


