
CO.P.E.L, tunnels et autres apports de Groupes
Autonomes

Récupérer l’histoire, notre histoire et sortir de l’oubli la part qui servira à notre lutte quotidienne.
La partie qui a été soigneusement tue et punie. Se souvenir, non pour commémorer le bon vieux temps
mais pour attaquer efficacement notre ennemi, mieux le connaître, le démasquer lors des conflits.
Pour l’intérêt et la méconnaissance qu’il y a entre nous de ces luttes contemporaines, nous avons

retranscrit une discussion menée par des copains durant l’hiver 2003 dans un local anarchiste aujour-
d’hui expulsé. Nous nous sommes permis quelques adaptations pour le rendre lisible sans en changer
le contenu.
À tous ceux et celles qui quelque part, à un moment donné, ont tout donné pour la liberté…
Que ça ne soit pas en vain.
 
Quelques dingues incontrolé-e-s
Valence, printemps 2004
 
 
A. Bon, il me semble, corrigez-moi si je me trompe, que la raison de cette réunion, à part la

paella, le plaisir d’être ensemble et tout ça, c’est cet espèce d’intérêt négatif par rapport à la taule,
n’est ce pas ? « Les prisonniers dans la rue », « Destruction des prisons », etc.…En théorie, en plus
de faire quelque chose ensemble, même peu, on peut aussi réfléchir à la question. Aujourd’hui,
ce ne sera pas une causerie, mais un rappel, comme illustration, en principe, d’histoires vécues il
y a un bail, dans les années 70 et 80… Des histoires d’ici, de Valence, de gens qui luttaient contre
les taules avec les moyens dont ils disposaient. Un copain qui a participé à beaucoup de choses
durant ces années est venu, il n’aime pas beaucoup parler en public, je raconterai donc en quoi
consistaient ces histoires. Après, si vous voulez, vous pouvez lui poser des questions. En partie,
j’ai aussi vécu ces histoires.

 
Ces histoires… concrètement dans les années 70, il y avait une lutte, en partie dans la rue

et en partie des partis politiques, pour l’amnistie, l’amnistie politique. Ce que recherchaient les
bureaucraties politiques et syndicales, c’était leur part du gâteau démocratique. Ils se contentaient
d’une amnistie politique qui sauverait les apparences démocratiques de l’époque : pour les délits
d’opinion, politiques… Les libertés qui sous Franco constituaient un délit ont donc cessé de l’être
et les gens prisonniers pour ces mêmes délits n’avaient plus qu’à être libérés. Il y avait beaucoup



de monde surtout en prison, et dans les quartiers leurs amis et leurs relations, à qui ça semblait
bien peu. Ils pensaient qu’en plus de l’amnistie politique, il devait y avoir une grâce générale
pour ceux qu’on appelait les prisonniers « sociaux », vu que s’ils s’étaient retrouvés au trou
dans une situation socio-politique qui supposément était en train de changer radicalement et de
s’améliorer, il fallait également leur donner une chance. Concrètement, ce type d’actions… Lors
des manifs et des mobilisations, pour l’amnistie, nous étions nombreux à réclamer une amnistie
générale. Quand les gens criaient « les prisonniers à la rue », nous autres on y rajoutait les droit-
commun, on faisait des pancartes et ainsi de suite. Dans les quartiers, à Valence, à Madrid, à
Barcelone et ailleurs, il y avait des clubs de jeunes (bon, vous pourrez lui demander plus tard
ce dont il s’agissait). Dans ces lieux et d’autres, il y avait les comités de soutien à la COPEL qui
se consacraient à la solidarité, par la propagande ou par d’autres moyens dont nous reparlerons,
avec le mouvement des prisonniers, concrètement avec la COPEL. Et puis, il y avait d’autres
groupes de gens qui ne faisaient pas forcément partie de ces comités ou qui ne s’identifiaient
pas exclusivement à la COPEL, car ce n’était qu’un aspect de la situation, et ils faisaient d’autres
choses. Par exemple, ils jetaient des cocktails Molotov sur des banques quand il se passait des
choses dans les prisons. Ici à Valence, comme dans d’autres villes, différents groupes de quartier
se coordonnaient et au jour et à l’heure convenus ils brûlaient simultanément 10 ou 12 banques.
Ces actions se firent pour diverses raisons, entre autre en solidarité avec les luttes des taulards.
Les banques n’avaient pas de vitres blindées à l’époque, on jetait les cocks directement sur les
vitres et tout cramait, c’était un régal (hi, hi, hi). On peut causer de ces actions parce qu’il y
a maintenant prescription. Elles eurent lieu pendant un période appelée la « transition », une
période d’affrontement direct avec l’État et de désobéissance, qui a duré un ou deux ans dans son
climax, sa partie la plus importante. Quand ce mouvement s’est terminé, si on peut appeler ça
un mouvement, ce fut la défaite suivie de ses conséquences. Alors, les gens qui avaient participé
à tout ça se sont fait emprisonner, quelques uns de ceux qui y avaient participé de l’intérieur
des prisons ont été libérés. Ceux qui n’ont pas été libérés sont non seulement restés enfermés
mais ont dû subir la répression pour leurs actes dans les quartiers d’isolement de premier degré
(aujourd’hui appelés FIES1). Le FIES n’est pas une invention récente mais il a toujours existé, c’est
la prison dans la prison. À l’époque, l’article 10 du règlement de l’Administration Pénitentiaire,
qui est encore en vigueur à l’heure actuelle, fut créé pour légaliser ce qui avait déjà été fait
contre le mouvement des prisonniers contre les prisons. C’est-à-dire qu’avant même que soit
promulguée cette loi, quasiment tous ceux qui avaient participé aux mutineries, aux évasions et
aux luttes de l’époque avaient déjà été mis à l’isolement. Les prisons de haute sécurité n’existaient
pas, c’étaient des vieilles taules de premier degré, bien différentes de celles d’aujourd’hui, mais
qui avaient des départements d’isolement dans lesquels on trouvait des réserves permanentes de
flics anti-émeute chargés de recevoir les prisonniers ayant levé la tête dans tout le pays et qui
venaient recevoir au minimum un tabassage quotidien pour leur apprendre. Ça, ça se passait déjà
en 1978 et 1979. Beaucoup d’individus qui s’étaient battus dans la rue, en somme beaucoup de
ceux qui avaient soutenu la lutte des prisonniers, se retrouvaient eux-mêmes prisonniers, peu
sont restés à l’air libre. Ici à Valence, comme dans le reste du pays, ces gens se réunissaient
pour… ils n’avaient pas le choix vu que beaucoup de leurs camarades étaient emprisonnés, alors
ils continuèrent à lutter contre les prisons, et ils tentèrent de les tirer de là. Et pas que leurs
copains d’ailleurs, car la lutte avait commencé contre les prisons en général, c’était une de ses
caractéristiques importantes, et ils n’ont pas entrepris d’actions visant seulement à faire sortir
les potes, mais à favoriser toutes les évasions. Qu’ont-ils fait ? Par exemple, ils contribuaient
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au percement de tunnels, à des tentatives d’évasions menées de l’intérieur vers l’extérieur. Ils
fournissaient les outils et organisaient l’infrastructure pour ces cavales si elles se produisaient,
ce qui n’a pas toujours été le cas. Lorsque tout cela est devenu plus dur à cause de l’évolution de
la situation pénitentiaire (ce qui n’a pas traîné), ils se sont mis à creuser des tunnels du dehors au
dedans. Imaginez, ici à Valence, un grand groupe de personnes dispersées dans toute la ville ; qui
se connaissent bien, comme c’est peut-être le cas ici-même, qui à un moment donné se mettent
à faire un tunnel tous ensemble pour sortir les gens de la taule. Eh bien, c’est arrivé, ce fut tenté
mais ça a foiré. À Valence, de par les caractéristiques de cette histoire à laquelle allait participer
beaucoup de monde, c’était un truc très ouvert. Ça a été critiqué par de nombreuses personnes
d’ailleurs, mais c’est une critique qui a été aussi une justification de leur passivité car il n’y avait
pasmoyen de le faire autrement. Ça a foiré parce que la police l’a su avant qu’on atteigne la prison.
C’était une course de vitesse, essayer d’arriver avant d’être découvert et si on était découvert, ben
on avait au moins essayé. Ici, à Valence, ça a échoué. Les mêmes personnes ont aussi tenté le coup
à Gérone où des copains s’étaient retrouvés au trou, précisément pour avoir monté des braquages
pour financer des projets de libération de compagnons prisonniers. Ils étaient tombés à Gérone.
Donc, ces personnes se sont glissées en tenue de plongée dans les égouts pour creuser mais les
copains ont été transférés. Du coup, ils ont remis ça à Barcelone. Là-bas, ils ont loué un rez-de-
chaussée à côté de la prison Modelo et ils se sont remis à creuser. Comme ils ne pouvaient pas
faire autrement, il a fallu stocker la terre dans l’appartement. Il y en avait tant que les murs ont
quasiment explosé. Et alors le voisin d’à côté s’est demandé : « Mais enfin, qu’est-ce qui se passe
ici ? » et il a appelé la police. Et bon, ils avaient eu le temps de déguerpir, mais la police a affirmé
que comme il y avait des résidences militaires proches, c’était ETA qui faisait un tunnel pour y
placer une bombe, ce qui a été repris par la presse.

 
Bon, un autre aspect des choses de l’époque ; c’était les gens qui avaient réussi l’évasion ou qui

s’étaient enfuis de l’armée ou encore qui étaient en cavale pour X raisons. Il fallait leur trouver
des planques ou les aider à sortir du pays. À l’époque c’était plus simple de falsifier des papiers ;
et de leur en fournir…

 
B. À l’époque, les taules étaient plus près des villes.
 
A. La taule était juste sur l’allée Petxina, dans le vieil édifice qu’on aperçoit : « La prison Mode-

lo », ok ? Il y avait aussi des émeutes, les gens qui s’y intéressaient et l’entendaient accourraient
immédiatement. La tactique la plus utilisée était de grimper sur les toits pour y déployer une
banderole, et foutre le feu à la taule, ce qui était joli à voir. Ça pour ceux de l’intérieur. Dans
les rues autour de la prison, il y avait de temps en temps des affrontements avec les flics qui à
l’époque chargeaient directement. On élevait des barricades, par exemple de pneus enflammés.
Bon, voilà en quelque sorte l’ébauche des événements dont on est supposé causer. À partir de là,
il vaut mieux que vous posiez des questions.

 
G. La COPEL dont tu as parlé, en quoi ça consistait ?
 
E. La COPEL naît à partir des premières remises de peine accordées par Franco, aux prison-

niers politiques ; il y en a eu aussi pour les droit-commun mais très petites. Alors, au fur et à
mesure des grâces qui oublient les droit-commun, ceux-ci commencent à se coordonner, surtout
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à Carabanchel et naît la Coordination des Prisonniers En Lutte, la COPEL. D’après ce que je
sais, car je n’étais pas en taule à l’époque, ça débute à Madrid et petit à petit, avec les trans-
ferts subis en représailles aux événements de Carabanchel, les gens se dispersent dans toutes les
taules d’Espagne et des embryons se créent partout. C’était le temps des mutineries qui revendi-
quaient l’amnistie pour tous, parce qu’on ne la donnait qu’aux politiques – et en effet tous les
prisonniers politiques sont sortis. Ils commencèrent à se mutiner et à créer l’organisation. Il y
avait certes une organisation mais en même temps, tous les prisonniers qui voulaient lutter ou
se battre étaient des prisonniers en lutte. Je veux dire par là que quand il y avait une mutinerie et
que les gens montaient sur les toits, ils étaient tous de la COPEL à partir de cet instant, bien qu’à
Valence, à l’époque, il n’y avait que deux ou trois personnes de la COPEL (A. connaît mieux les
détails) mais lorsqu’on montait sur le toit, ceux qui l’occupaient revendiquaient pour l’ensemble
des prisonniers.

 
A. Une parenthèse : la COPEL n’était pas une organisation proprement dite. Elle surgit à Ma-

drid et c’était une des manières de se faire entendre, une liste de revendications… Les gens s’y
identifiaient et des groupes se revendiquaient COPEL. Mais par exemple, ici à Valence, dans les
années où j’y étais… à l’époque qui suivit « Dueso », quand la COPEL avait émis un communiqué
largement diffusé disant qu’il fallait faire confiance au directeur de l’Administration Pénitentiaire
d’alors. Alors nous n’étions plus dans la mouvance COPEL car ils avaient opté pour une tactique
que nous jugions réformiste. Nous avons donc foutu le feu à la taule et on emmerde la COPEL !
Ce que je veux dire c’est que la COPEL n’était pas le mouvement des prisonniers, c’était un de
ses aspects particuliers, significatif, qui a eu de l’influence tant positive que négative. C’était bien
une minorité de petits malins, de dirigeants, qui négociaient, qui se nommaient représentants
sans autre mandats que leur bon vouloir, sans passer par aucune assemblée. Ils ont eu un rôle
pour le moins ambivalent, au début très positif, de détonateurs vers une lutte généralisée, puis
négatif, de syndicalistes, c’est-à-dire de démobilisateurs.

 
G. Si je comprends bien, la COPEL c’était surtout des droit-commun ?
 
A. Absolument.
 
G. Et puis, il y avait les politiques ?
 
E. Non, à ce moment, il n’y en avait pratiquement pas.
 
G. Ils avaient été amnistiés…
 
E. Exactement, Ils avaient tous été amnistiés, les seuls politiques étaient ceux qui étaient entrés

après l’amnistie, des prisonniers d’ETA et duGRAPO2, qui fit son apparition à l’époque. Tous ceux
qu’il y avait avant, ceux d’ETA, du GRAPO, du FRAP3, les anarchistes, tous avaient été amnistiés.

 
G. Y avait-il une nette différence entre politiques et droit-commun ?
 
E. Oui, en effet. Quand je suis tombé ils faisaient encore la différence. Concrètement, à Cara-

banchel, il y avait des droit-commun d’un côté et des politiques de l’autre. À mon arrivée, j’étais
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toujours placé dans une coursive de droit-commun, on me demandait si j’étais un prisonnier po-
litique ou un prisonnier social et moi je répondais que j’étais un prisonnier normal ; je ne me suis
jamais défini comme un prisonnier politique. Toutefois jusqu’en 1984/1985, ils étaient différen-
ciés dans les taules, surtout là où il y avait beaucoup de politiques. J’ai été enfermé longtemps
à Valence et j’étais pratiquement seul, au mieux on était trois ou quatre, là il n’y avait pas de
distinctions, on était tous des prisonniers un point c’est tout. À Barcelone ou à Madrid, à Cara-
banchel, il y avait une différence entre les droit-commun et les politiques, surtout avec l’ETA, le
GRAPO, la CNT…

 
A. Ce n’est pas que les prisonniers politiques aient eu un statut spécial, explicite, reconnu mais

ils étaient nombreux. Ils se serraient les coudes en prison comme à l’extérieur et luttaient pour
être reconnus en tant que prisonniers politiques. Il y avait bien des présumés politiques qui ne
jouaient pas à ça, nous ne jouions pas ce jeu, nous ne faisions pas de distinctions, nous nous
opposions aux autres et nous critiquions le fait qu’ils se revendiquent politiques. Nous ne les
suivions jamais dans leurs histoires et c’est justement pour ça qu’on s’affrontait.

 
E. Non, mais le fait est que les prisonniers politiques à Carabanchel, lors de mon passage (au

début des années 80), avaient des privilèges. Ils les avaient conquis, c’est entendu, mais ils étaient
privilégiés.

 
A. Car ils avaient le pouvoir de se retrouver, par exemple 150, comme les Milis, ou 80 ou 60

comme les Polimilis4 ou les GRAPO et d’agir à l’unisson en ayant derrière eux toute une or-
ganisation « terroriste » qui pouvait menacer les gardes ou des choses du genre. De plus, ils
défendaient leurs privilèges et leurs intérêts face aux autres prisonniers. Ça créait donc une si-
tuation de toutes pièces. Bien sûr, il y a toujours eu discrètement une politique spéciale pour
les prisonniers politiques. Aujourd’hui, il y a les FIES pour les prisonniers accusés de terrorisme,
c’est-à-dire un statut spécial pour les politiques. À l’époque ce n’était pas explicite mais ça exis-
tait en pratique. Bon, de nos jours, c’est comparable, les FIES ne sont qu’une circulaire qui, en
pratique, est devenue loi.

 
E. Tu n’as pas fait le rapprochement entre les FIES et Herrera. Je les comparerais ; ce qu’était

Herrera à l’époque, ce serait les FIES d’aujourd’hui.
 
A. Les FIES de l’époque, c’étaient Ocaña, el Puerto, Burgos et Huesca, les quartiers d’isolement

soumis à un régime spécial où on envoyait les gens souffrir  ; où il y avait des compagnies d’an-
tiémeutes en permanence. Tu arrivais et à peine descendu du fourgon, où on t’avait traîné sans
crier gare, dans un bloc, tu devais traverser une haie d’antiémeutes et de matons qui te trimbal-
laient dans tout le centre de détention à coup de matraques. Normalement, il y avait un couloir
comme ça, puis un autre, etc. On te traînait d’abord dans un coin, on te déshabillait, on te giflait,
on te faisait faire des pompes, tout ça à coup de matraques, pas vrai ? Après on te conduisait à
ta cellule située à l’autre bout du bâtiment, de la même manière. Ainsi, tu apprenais le fonction-
nement. Le tabassage quotidien n’était jamais oublié dans les pires moments. C’était ce qui se
passait dans les quartiers d’isolement. Herrera, c’était comme qui dirait une expérience pilote
qui commençait ainsi et qui finissait par faire passer les gens par ce qui, à l’échelle du système
pénitentiaire, aurait été les degrés de traitement. C’est de là que sont parties les bases de la ré-
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forme pénitentiaire. Tu déboulais en premier degré, tu recevais plein de coups tous les jours et
s’ils venaient à bout de toi (car les gens pétaient les plombs, là, on le sait par des copains qui y
ont été), tu passais à la deuxième phase, à la troisième, à la quatrième, et tu finissais en deuxième
degré. Y compris, tu pouvais sortir en régime ouvert mais je suppose que normalement on t’avait
brisé quelque chose à l’intérieur, ainsi qu’à l’extérieur.

 
G. En parlant d’Herrera, tu te réfères à la taule ?
 
A. Oui, à celle d’Herrera de la Mancha.
 
G. C’était un régime spécial ?
 
E. ÀHerrera, onmettait les indomptables des taules, c’est-à-dire, les chahuteurs, et puis surtout

les bagarreurs et ceux qui avaient participé aux mutineries.
 
A. Les indomptables des taules allaient à Ocaña, au Puerto ou à Burgos, les fous à Huesca,

avant l’ouverture d’Herrera. Lorsque García Valdés a ouvert Herrera, en 1979, ils ont continué à
remplir ces taules. Seuls quelques cas spéciaux allaient à Herrera. Toujours pour diviser.Quand il
y avait des émeutes, sur dix prisonniers, un allait à Ocaña, un à Burgos, un au Puerto, et de ceux-
là un sur dix allait à Herrera. Par exemple, ceux qui avaient été témoins de la mort d’Agustin
Rueda, « le Rat » et ces gens là qui, à chaque fois qu’ils étaient transférés à Herrera, étaient
torturés et obligés de revenir sur leurs déclarations. De retour à Carabanchel, ils portaient plainte
et dénonçaient leurs tortures devant le juge, et «  je maintiens ma déclaration initiale  », alors on
les re-transférait à Herrera et on s’occupait à nouveau d’eux et ainsi de suite. C’était une prison
pilote où ils envoyaient des gens triés sur le volet qu’ils voulaient briser complètement avec un
nouveau système. Ocaña, el Puerto… c’était à l’ancienne, tandis qu’Herrera, c’était le paradigme
de la réforme, concentrant tous les traitements de la nouvelle loi pénitentiaire dans l’espace et
dans le temps. Bon, c’est pas vraiment le thème de la discussion d’aujourd’hui, mais on pourrait
en reparler une autre fois…

 
G. Ce qu’on aurait voulu savoir, c’est comment vous faisiez pour faire parvenir ce que vous

faisiez dehors à ceux qui étaient dedans, comment s’organisait la communication.
 
E. Ici nous n’étions pas nombreux. Nous étions des gens autonomes, indépendants, nous ne

militions pas dans un parti communiste ni même à la CNT. On se connaissait du quartier, notre
quartier c’était Orriols, on était un groupe de potes. À part ce groupe d’amis qui se connaissant
du centre de jeunes, on fréquentait d’autres centres plus ou moins proches de nous, ici, à Beni-
calap, Benimaclet, Quart ou Mislata. Au niveau personnel, on pouvait se retrouver à 20 ou 30,
sensibilisés et participants au soutien à la lutte des prisonniers. On organisait des festivals, de la
propagande, on mettait une pancarte sur la Vierge là-bas, on faisait des débats, des colloques et
en même temps des activités plus combatives comme l’a raconté A., des jets de cocktails Molo-
tov, un engin explosif aux tribunaux… On soutenait au niveau du fric, de la propagande et des
avocats. On avait une amie avocate qui était très impliquée et puis quelques autres. Par la suite,
on a commencé à se radicaliser un peu, surtout à partir du moment où des copains avec qui on
faisait des choses sont tombés, pour… bon, avec des armes et tout ça. Et bien, fallait les sortir
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de là. C’est alors qu’on a commencé à voir certaines choses. Le problème c’est qu’on manquait
d’expérience, on n’avait que de la bonne volonté. On a commencé à faire des choses, je vous les
raconterai plus tard.

 
A. Les contacts avec ceux qui luttaient de l’intérieur et les infos sur ce qui se passait là-bas, au

début ça passait par des avocats, c’est-à-dire, par cette femme assise là, si silencieuse, ce qu’il y a
c’est qu’elle ne veut pas parler.

 
E. Par exemple, à l’intérieur ils ont fait un tunnel pour se barrer. Pour creuser, il leur fallait des

outils et à cette époque, on pouvait faire passer des trucs par les avocats. On leur a passé des pics
et même un talkie-walkie pour être en liaison. Nous on était dehors, en contact avec eux pour
qu’au moment de la sortie on leur file un coup de main. Tout était très informel, des histoires de
connaissances et d’affinités, il n’y avait aucune organisation ou quoi que ce soit qui y ressemblait.

 
G. Bien sûr, tout par les avocats… Les familles aussi, non ?
 
A. À Barona, il y avait ce club, le 14/17… au début, c’était juste un club paroissial, un truc

du temps de Franco. Dans tous les villages et les quartiers il y avait des clubs qu’on appelait
les « clubs-télés ». À l’époque, personne n’avait la télévision et ils l’ont mise dans des locaux
appartenant à l’Église, ça attirait la jeunesse, pour leur bourrer le crâne ou quelque chose comme
ça. Mais, avec le temps, ils ont perdu complètement le contrôle. Au début les chrétiens de base
se réunissaient là, ceux de l’HOAC, de la JOC (des organisations ouvrières catholiques plus ou
moins combatives), etc. parce que c’était dans des quartiers prolos, et puis aussi l’extrême gauche,
les trotskistes, les maos, la LCR, le FRAP, AC, etc. Dans beaucoup de ces clubs ce sont d’abord les
curés puis les bureaucrates qui ont perdu le contrôle et en fin de compte, il n’y restait que ceux
qui les faisaient fonctionner, qui formaient une sorte d’assemblée. D’un côté il fallait maintenir
le local et tout ça, et de l’autre on s’impliquait dans les luttes du quartier. Dans les quartiers il
y avait beaucoup de gens qui étaient des délinquants, qui volaient, par exemple, qui entraient
et sortaient de taule  ; par leur intermédiaire, on avait pas mal de contacts. Il y avait pas mal
d’évadés et là-bas on leur donnait un coup de main. Puis, nous avons commencé à aller nous-
mêmes en taule. On avait déjà été dans les groupes de soutien à la COPEL, etc. et on connaissait
des gens là-bas qui étaient censés être de la COPEL. En fait, tout ça était très relatif, ce n’était
pas une organisation, c’était des groupes de gens à un moment donné. Par exemple, à Madrid, ils
étaient en contact avec un groupe de jeunes avocats, ils ont réussi à monter une histoire qui a eu
de grosses répercussions dans les médias, mais aussi en taule, et ça a servi d’exemple. Les gens
le suivaient et s’identifiaient à la COPEL. Toutefois, ceux qu’on a rencontrés en prison n’étaient
pas vraiment de la COPEL. Il n’y en avait que quelques-uns qui venaient de Madrid et avaient
participé à sa fondation. Quand nous sommes arrivés, ceux qui étaient plus ou moins disposés
à lutter s’étaient retranchés dans la quatrième coursive et s’autogéraient. Mais il y avait une
certaine ambiguïté entre ceux qui agissaient et ceux qui ne foutaient rien. Il y avait une menace
permanente de mutinerie. Les matons n’étaient pas rassurés par la situation, et encore moins
par les directives envoyées par Jesús Hadad (directeur général de l’Administration Pénitentiaire,
éliminé peu de temps après par les GRAPO) qui menait une politique incohérente. Donc, dans
certaines parties de la prison, les prisonniers avaient pris le pouvoir. Il y avait des assemblées
mais surtout, ces espaces étaient entre les mains des taulards Un certain groupe se revendiquait
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de la COPEL mais on ne peut pas dire qu’ils y appartenaient. C’étaient les meneurs. Par exemple :
s’il y avait des abus entre prisonniers, c’est eux qui allaient demander des comptes aux profiteurs.
Quand on est tombés, ils ne nous ont pas mis dans la quatrième coursive, là où ça bougeait, mais
deux dans la première et deux dans la troisième. On a donc commencé par une grève de la faim
pour être réunis. On a gagné et on est allé à la quatrième. Et c’est là qu’on a commencé à creuser
le tunnel dont vous a parlé E. Des potes à lui ont obtenu les outils et ont commencé à creuser
dans leur cellule, et les autres s’y sont joints. La coursive était pleine de terre, toutes les cellules
des personnes impliquées, les couchettes étaient bourrées de terre et une mouche n’aurait pas
pu voler. On contrôlait la coursive et ceux qui étaient prêts à chauffer, on les calmait parce qu’on
voulait se tailler. Par ailleurs, on contrôlait le vin et on le répartissait. C’était ambigu, légèrement
mafieux mais ça avait un côté très combatif et courageux, on était prêts à tout. Il y avait aussi
beaucoup de personnalisme, un groupe dominant. Beaucoup en avaient ras-le-bol qu’on essaye
de les contenir. L’accord, c’était que si le tunnel était découvert, la taule brûlerait. Et c’est ce qui
est arrivé : on a été découvert et on a mis le feu à la prison, on a fait une mutinerie de tous les
diables. C’était ça la COPEL à Valence à cette époque. En fait, aucun de ceux qui avaient des
contacts avec la COPEL originelle n’ont participé à tout ça. Ils étaient dans d’autres coursives et
suivaient les directives de Madrid ou des diverses prisons où avaient été transférés les membres
de la première COPEL.

 
Après la COPEL de Carabanchel, un autre groupe du même nom a surgi à Barcelone et disons

que dans tout le pays il y a eu des mouvements revendicatifs qui se sont identifiés à ce sigle.
Pendant quelques mois, surtout en 1977, il y avait des mutineries toutes les semaines, tous les
jours, et partout ; des émeutes, des automutilations, des grèves de la faim… En réalité, les gens
de base rejoignaient le mouvement car ils y voyaient la possibilité de sortir avec la revendica-
tion de grâce générale. Par la suite, le phénomène COPEL a été habilement manipulé par García
Valdés, le directeur général arrivé après l’exécution de Jesús Hadad, ainsi que par Tavera. Du
temps de Hadad, ils avaient mis tous les soi-disant meneurs au Centre de Dueso, en passant par
Burgos. Là, ils les tabassaient, ils leur piquaient tout, les foutaient à poil, leur rasaient la tête,
leur collaient une combinaison et les envoyaient à Dueso. Là-bas, ils étaient enfermés en quartier
d’isolement et recevaient des coups. Ce que c’était qu’un quartier d’isolement, c’est une longue
histoire, un peu macabre mais c’était un endroit où quand ton pied mordait la ligne, on te tapait
dessus. Lorsque Valdés est arrivé à la tête de l’Administration Pénitentiaire, avec sa réputation
de juriste démocrate et progressiste, il s’est présenté à Dueso ; auparavant ils avaient sorti tout le
monde du quartier d’isolement et proclamé l’autogestion ; ils leur ont même donné l’administra-
tion de l’économat. Après est venu le coup de négocier la réforme pénitentiaire.Quelques-uns se
sont fait avoir et d’autres, je suppose que ça les arrangeait bien. C’est alors qu’un communiqué
est sorti, comme sortaient les communiqués de cette époque : par exemple, quelqu’un recevait
par courrier un livre à la couverture cartonnée dont une partie avait été évidée et dans le trou
se trouvait un papier, un communiqué authentifié par des signatures. Ce papier disait alors qu’il
fallait faire confiance à García Valdés pour la réforme pénitentiaire. Notre réaction ainsi que celle
de la majorité de la quatrième coursive a été de dire qu’on ne voulait pas d’une cage dorée, qu’on
voulait la liberté. Qu’ils aillent se faire foutre avec leur réforme, ce n’est pas réformer les prisons
qu’il faut faire, c’est les détruire. Nous avons donc rompu complètement avec tout ça et nous
avons continué avec nos histoires ; et on a mis le feu à la prison quand la COPEL avait demandé
qu’on ne le fasse plus. À partir de ce moment s’est produit ce que les criminologues appellent la
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bifurcation : les méchants vont au FIES et les gentils en régime ouvert. Que les méchants pour-
rissent en taule et que les autres pourrissent dehors, qu’ils s’institutionnalisent et passent par
les escroqueries de la réadaptation qui n’est qu’un processus de dégradation et d’humiliation.
Ça a commencé avec ceux qui étaient soi-disant de la COPEL, les gens qui bougeaient, les plus
intelligents ou impétueux. Ceux qui s’adaptaient, qui négociaient, qui ont marché dans les propo-
sitions de « cogestion » menées dans divers centres pénitentiaires, ont été les premiers à sortir ;
les autres allaient à Ocaña, à Burgos, à Huesca et finalement à Herrera. Voilà ce qui s’est passé.

 
G. C’était quoi les comités de soutien à la COPEL ?
 
E. Nous n’étions pas vraiment un comité de soutien à la COPEL, nous soutenions la lutte

des prisonniers. Ce qu’il y avait alors à l’intérieur, en théorie, c’était la COPEL. Donc, va pour
la COPEL. Nous, on sortait un canard où, plutôt que des articles à nous, on mettait des textes
provenant de prison, des coupures de presse et on appelait ça « Ceux qui n’ont jamais eu la
parole la prennent maintenant ». On l’a repris d’une revue de Barcelone ou de Madrid. Avec ça
on faisait un peu de fric qu’on faisait parvenir via les avocats à des personnes bien précises, avec
qui on avait des contacts, des gens du quartier. À l’époque des mutineries, à ceux qui étaient au
mitard, on leur faisait passer des choses, de la bouffe, des habits… souvent par l’intermédiaire de
Presen, une prof’ qui donnait des cours à la prison pour femmes puis à celle pour hommes. Elle
faisait partie de notre groupe de rue qui se réunissait toutes les semaines pour faire des choses
plus ou moins légales : des autocollants, des brochures, des revues, des festivals, des débats… la
prof’ était avec nous pour tout ça. C’était une nana passablement impliquée qui a donné un coup
de main, assez légale et assez bien. C’était une fonctionnaire et tout ce qu’on peut en dire, c’est
plutôt bien.

A. Tu peux nous raconter comment ont commencé les jets de cocktails ?
 
E. C’est parti à l’anniversaire des cinq dernières exécutions sous Franco, celles du 27 septembre

1975.
 
A. Je croyais que ça avait commencé avec l’exécution de Puig Antich…
 
E. Ben, nous, on a commencé pour l’anniversaire du 27 septembre, en 1976. C’est à partir de là

qu’ont commencé les histoires de lutte des droit-commun, jusque là il n’y en avait pas eu. Ensuite
ce fut en soutien aux luttes des prisonniers, comme disaient les communiqués qu’on ne signait
pas : « À bas les murs des prisons ! » Comme disait A., en une nuit, il y avait 30 ou 40 personnes
qui lançaient des cocks à la même heure. Par exemple, on disait « à minuit » et à minuit il y avait
10 ou 15 banques qui cramaient, deux ou trois personnes par banque, pour attirer l’attention et
envoyer un communiqué, nous n’avions pas d’autre intention. Ok, changer un peu le type de lutte,
c’est-à-dire la radicaliser. La lutte des droit-commun était totalement ignorée par les partis et les
syndicats, seuls quelques petits groupes d’extrême gauche et de CNT y prenaient part et encore,
ils se contentaient de passer les communiqués dans leurs publications. Mais lors des mutineries,
lorsque les gens se manifestaient, etc., personne ne participait. Nous, on a fait quelques appels
pour des manifs et on s’est retrouvés 50 au maximum. Alors on se donnait rendez-vous entre
nous, les gens du quartier et des environs…
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G. Quelle était la relation entre les droit-commun et les politiques ?
 
A. À l’époque, au début, il n’y avait plus de prisonniers politiques parce qu’ils étaient sortis à

la dernière amnistie. Là, il faut distinguer deux choses : l’amnistie et la grâce. L’amnistie signifie
que ce qui était auparavant considéré comme un délit ne l’est plus, et c’était alors le cas pour les
délits d’opinion, d’association, etc., qui n’existaient plus quand la dictature devint « démocratie ».
La grâce, c’est quand on supprime la peine à quelqu’un bien que la conduite pour laquelle il avait
été puni continue à être condamnée en général. L’amnistie touchait exclusivement les prisonniers
politiques. Les droit-commun luttaient pour une grâce générale en considérant discriminatoire
que l’on pardonne aux politiques parce que la situation politico-sociale avait changé sans leur
donner, à eux, une deuxième chance.

 
E. À l’époque, dehors, il y avait l’Association des Parents des Prisonniers Politiques, la FAP.

Puis, ceux du FRAP avaient la leur, l’AFAPE, mais rien pour les droit-commun, les parents étaient
là au niveau personnel. Bien sûr, il n’y avait pas de coordination entre eux.

 
G. Alors quelle était la relation, à l’intérieur de la prison, entre ceux qui avaient du soutien

extérieur et les autres ?
 
E. Je ne peux pas parler du temps des mutineries, je n’étais pas enfermé. Je peux causer des

années 80, quand j’y étais et en général il y avait effectivement des différences. Les politiques
restaient entre eux et les sociaux aussi. Il y avait très peu de communication. Sauf exceptions, ils
ne se mélangeaient pas aux droit-commun. Ils se comportaient comme s’ils étaient d’une autre
classe.

 
A. En général, les politiques, tant « démocrates » que « terroristes » méprisaient les droit-

commun. Et par exemple, les GRAPO en arrivaient à dire : « lorsqu’on sera au pouvoir, on vous
enverra construire des autoroutes ». Seuls quelques fêlés, comme nous, s’en foutaient d’être des
politiques et passaient plus de temps avec les droit-commun.

 
E. Il y avait une différence de fond, au niveau social, entre des gens qui ont du temps pour

penser, des personnes dont la vie est toute tracée, et puis des gens qui volent pour survivre.
 
A. Il faut distinguer, par exemple, un prisonnier politique du PC ou des Commissions Ouvrières

ou issu d’un parti ou d’un syndicat « démocratique », qui étaient la majorité à la mort de Franco
et qui sont sortis en 1976, de ceux qui se trouvaient là pour des actions armées, qui sont sortis
un peu plus tard (les derniers fin 1977) et qui n’ont cessé d’y retourner par la suite. Ce genre de
« démocrates » appartient évidemment à la bourgeoisie, ce sont des gens du Capital, il ne faut pas
s’y tromper. Des gens du Capital pour lesquels à ce moment, malheureusement, les circonstances
politiques étaient défavorables à leurs chefs. À l’arrivée de la démocratie, tous les politiques non
catalogués

« terroristes » sont sortis rapidement car leurs partis avaient besoin d’eux et ils sont allés se
partager le gâteau avec les autres. Il restait les membres d’ETA, du GRAPO, du FRAP qui ont
une vision autoritaire, étatiste, ils ne sont aucunement ennemis du système carcéral, c’est-à-dire
qu’ils sont partisans de l’État et de la répression et ne font preuve d’aucune solidarité avec les
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droit-commun. Pour eux, les droit-commun n’ont rien de comparable avec eux. Ils défendent leurs
privilèges un point c’est tout. J’ai vu des Grapos, à Carabanchel, attraper un jeunot qui leur avait
volé un radiocassette et le lyncher ; ils voulaient le jeter du troisième étage. On disait, à l’époque,
que ce genre de choses se passait dans les commissariats, et bien les Grapos aussi savaient le faire.
Dans la troisième coursive de Carabanchel vivaient au troisième étage les politiques, au deuxième
unmélange et au premier les communs.Quand on a vu la scène, les gens sont montés furieux et il
allait y avoir un affrontement bestial. Résultat : le gamin est parti au mitard ; c’était le lyncher ou
le dénoncer. Cet exemple permet de se faire une idée. D’autres ont une vision différente, celle-ci
c’est la mienne. J’ai eu des embrouilles et des bagarres avec les membres de GRAPO ou d’ETA à
ce sujet. À Carabanchel, comme les etarras étaient en majorité, ils négociaient avec la direction
ce qui leur passait par la tête et nous-autres, la macédoine politique, les autonomes ou ceux de
la CNT, ou nous faisions ce qu’ils avaient décidé ou nous faisions ce qu’ils avaient décidé, voilà
l’alternative qui nous restait selon eux. Et ils poussaient cela à l’extrême, par exemple : ils avaient
décidé de nettoyer par tours successifs, selon les blocs, nous on avait décidé qu’on ne nettoierait
pas en taule, plutôt crever ! Lorsque c’était notre tour, ces fils de putes venaient nous obliger à
nettoyer et il fallait se battre avec eux pour dire non.

 
A. Faut voir que tout ça (les tunnels du dehors au dedans), ce fut, disons, une réadaptation de

toute ces choses dont on a parlé, du quartier, des clubs, des comités de soutien à la COPEL … à
une autre histoire, à une autre sorte de travail, à faire un tunnel.

 
E. Ça a commencé par votre tunnel qui a plus ou moins foiré en juin 1978. Puis, en été il y a

eu ce que tu as raconté sur Gérone. Les gens de Gérone sont tombés et ils nous ont fait passer le
mot que c’était jouable par les égoûts. On est restés là plusieurs mois pour tenter le coup mais
ça n’a pas été possible. En fait, je me suis trouvé sous la prison dans un égoût très étroit mais
c’était impossible d’y travailler ou de faire quoique ce soit. On n’avait pas les moyens car on était
à Barcelone et un copain et moi, qui étions ceux qui travaillaient le plus sur cette histoire… eh
bien, il fallait qu’on fasse le voyage à Gérone en train, avec la tenue de plongée. Imaginez… pour
aller à Gérone, ça allait encore mais le retour avec l’odeur d’égoûts et en train… On ne pouvait
pas continuer comme ça. On n’avait pas d’appui sur place. Nous sommes venus de Valence et
c’est alors qu’on a étudié les possibilités d’agir ici. On a parcouru les égoûts proches de la prison,
du côté du fleuve et on a finalement vu la possibilité de creuser quelques 50 mètres de galeries,
on s’est mis à bosser, on a travaillé deux ou trois mois.

 
A. Vous avez bossé…qui, à combien, comment ?
 
E. On est partis à quatre ou cinq, mais il y en avait qui abandonnaient. Il manquait donc du

monde. On a prévenu des personnes proches. Il n’y avait aucun type d’organisation ni rien de ce
genre. On le proposait et la majorité des gens était d’accord pour participer. Certains venaient
un jour, d’autres plusieurs jours, et ainsi de suite…

 
A. Combien de personnes en sont venues à travailler là ?
 
E. À Valence peu de gens, peut-être une douzaine de personnes.
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A. Et combien soutenaient ? Combien de personnes étaient au courant ?
 
E. Ben, en théorie, les participants. Sauf, s’ils n’ont pas su tenir leur langue et d’autres le sa-

vaient, mais théoriquement, rien que les participants…
 
G. Et quelqu’un a trop parlé ?
E. Non, la chute, n’est pas venue de là, c’est venu d’ailleurs, en vérité on ne le sait pas encore

avec certitude. Ils étaient en contact avec un droit-commun. Le frère de ce dernier travaillait avec
nous. En fait, il a étudié l’affaire depuis le début et y a bossé jusqu’à la fin. S’il n’a pas été pris,
c’est parce que le jour où ils nous ont arrêté, il n’était pas là. Il semblerait que la mère de ce gars
et de son frère prisonnier avait une relation avec un sergent de la Garde Civile détaché à la prison.
Il y en a pour affirmer que c’est venu de là. En fait, deux ou trois jours avant de nous arrêter, ils
nous attendaient. Non pas là où nous entrions et sortions des égouts normalement mais dans un
rayon de deux kilomètres totalement quadrillé par la Garde Civile. Deux ou trois jours avant ils
avaient fait une fouille très poussée dans la prison. D’après moi, l’info est sortie de prison, des
prisonniers.

 
A. Mais avant la fouille, nous, on était dans la quatrième coursive, on attendait le jour J. Un jour,

des gens de la troisième sont venus me trouver et m’ont dit : « Dis-donc, qu’est-ce qui se passe ?
Il y a une rumeur sur un tunnel… » J’ai fait un tour dans la troisième pour causer avec les uns et
les autres et il y avait bien une vague rumeur qui courrait. Ils ne savaient rien mais se doutaient
de quelque chose. Avant les arrestations, il y a eu une fouille générale dans la quatrième, pas
dans la troisième, une fouille vraiment poussée, et bien sûr, ils n’ont rien trouvé. Ces jours-là X
est tombé, il parlait trop : chaque fois qu’il était arrêté, il y en avait trente-six qui tombaient avec
lui. Je ne pense pas qu’il en ait parlé au commissariat mais à son arrivée à la taule, il l’a raconté
à des gens de la troisième. Parce que tous les durs et les soi-disant membres de la COPEL étaient
dans la troisième.

 
E. Deux frères de X travaillaient au tunnel et ce mec s’est refait choper alors qu’il venait à

peine de sortir. Ses frangins lui en auront sans doute touché un mot et il en aura parlé en prison,
ça pourrait bien être l’explication. Pour notre défense, je veux dire que du côté des participants,
y compris avant, à l’époque des jets de cocktails, il n’y a eu aucune fuite, c’était un groupe plutôt
sûr.

 
A. C’était très ouvert comme truc et il n’y a jamais eu aucun problème, car c’étaient basé sur

des relations personnelles, avec des gens de confiance, qui s’aimaient.
 
E. C’étaient des gens qui sortaient de l’époque franquiste, habitués aux règles de la clandesti-

nité, à ne pas se vanter, à se taire. Je crois que ça a bien fonctionné. En fait, les choses qui nous
ont fait tomber ne sont jamais arrivées par mouchardage, ça a été par hasard.

 
A. Des membres de la CNT disaient que ce n’était pas très sérieux, que trop de gens étaient au

courant.
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E. Ben ouais, je l’ai aussi entendu dire et c’est peut-être même vrai en partie. Mais comment
pouvait-on faire autrement ?

 
A. Je crois que ce qu’ils font, c’est juste se justifier a posteriori parce qu’à l’époque au lieu de

prendre des risques, c’était plus facile de dire : « Bah ! Quelle bande de bordéliques ! »
 
G. Et où se trouve l’endroit par lequel vous avez essayé de faire le tunnel ?
 
E. On a commencé en direction de Mislata, à côté du fleuve, avec la prison à notre gauche.

Dans la rue qui va en droite ligne à Mislata, là au milieu il y a une bouche d’égoût. De là on
rejoint Mislata par les égoûts puis il n’y a plus d’autres égoûts jusqu’à la taule. C’est là qu’on a
commencé le tunnel. Et on avait creusé huit ou dix mètres avant notre arrestation. On entrait
au Campanar, au milieu d’un jardin, par une trappe et on devait marcher deux kilomètres pour
y parvenir. On entrait très très loin de la taule. La nuit où ils nous ont chopés, la Garde Civile
était là-bas, ils nous attendaient depuis deux ou trois jours. Ils avaient mobilisé tout le corps pour
nous attendre. Ils ne savaient pas par où on entrait, ils connaissaient l’emplacement du tunnel
car ils l’avaient probablement vu avant de nous arrêter mais ils ne savaient pas où nous serrer.

 
G. Qui devait s’évader ?
 
E. En principe, c’était prévu comme une évasion générale ; essayer que le maximum de per-

sonnes s’arrache. Mais je voulais que mes potes sortent en premier. Un copain était tombé avec
A. et il était à Ocaña, j’ai dit à A. de lui faire passer le mot. Pour qu’il se débrouille pour se faire
transférer à Valence. Bon, à part ça, l’idée, c’était que nous étions contre les prisons et pour la
liberté des prisonniers, donc évasion générale.

 
A. Le tunnel était pour la quatrième coursive. C’est là qu’étaient mis tous les punis des émeutes

précédentes. De la troisième, en principe, personne n’allait sortir mais de la quatrième tout le
monde devait sortir.

 
Et puis, dehors, il y avait des gens comme elle, par exemple, qui nous aurait passé un tank, si

nécessaire. Parce qu’alors, les parloirs avec les avocats se faisaient à travers des grillages, et elle
prenait tous les risques pour passer par là tout ce qu’il fallait. Des infos par-ci, par-là, pour garder
le contact, tout quoi !

G. Et vous, vous bossiez avec les droit-commun, non ?
 
A. Bien sûr ! Nous, on n’était pas des politiques, on était contre ces divisions.
 
E. Le tunnel qu’ils ont creusé vers l’extérieur, tout le monde y a participé.
 
A. Oui, ce sont Cefe, Crespo, Palomares et Chacon qui l’ont démarré. Nous, on l’a su après.
 
G. Mais vous, vous étiez des prisonniers politiques ?
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A. Pas nous, non. On était comme des droit-commun. Ils savaient qu’on avait quelque chose
de politique mais on n’en voulait pas. Nous, les quatre qui sont tombés en 78 à Valence, on ne
s’est jamais présenté comme des prisonniers politiques.

 
G. Ouais, mais, vous êtes tombés pour une histoire politique…
 
A. On est tombé parce qu’on s’est fait avoir bêtement et qu’ils nous ont pris avec des armes.
 
G. Bon, mais ça faisait une différence dans la taule. Même si tu ne te définissais pas comme un

prisonnier politique, en réalité, tu savais que tu étais là pour une histoire politique, n’est ce pas ?
 
A. La différence, c’est qu’ils avaient un peu peur de nous parce qu’ils ne savaient pas à quoi

s’attendre… Nous étions quatre, alors les deux plus jeune, ils nous ont mis dans la première
galerie, réservée aux mineurs, les deux autres dans la troisième. Mais c’était dans la quatrième
que ça se passait. Dès le début, on voulait évidemment rester ensemble et puis se faire transférer
à la quatrième coursive, parce que c’était là que ça se passait ; ailleurs on jouait aux cartes et nous,
on voulait s’évader ou foutre le feu à la prison ou les deux. Nous avons entamé une grève de la
faim pour exiger le regroupement, et comme ils ne nous écoutaient pas, quand l’occasion s’est
présentée, on s’est échappés et réfugiés dans une cellule de la quatrième où nous nous sommes
barricadés. Ils nous ont fait sortir de force et nous ont tabassés et nous ont envoyés au mitard
où nous sommes restés 23 jours en grève de la faim ; et puis finalement, ils nous ont mis dans la
quatrième. Là, on connaissait déjà des gens, voyons voir… Ce groupe qui d’une part était plus ou
moins prêt à lutter et d’autre part jouait un rôle de dirigeants, y compris de manipulateurs dans
un certain sens, entre une avant-garde et une mafia. Ils nous respectaient en tant qu’anarchistes
et en tant que braqueurs, à l’époque il y avait encore très peu de braqueurs. Ce n’était pas une
question d’être politiques ou non, on ne se revendiquait pas du tout politiques. Ce que nous
cherchions, c’était les gens que nous connaissions du dehors, untel ou untel avec qui on avait
déjà eu des contacts, ce qu’on cherchait, c’était de vivre avec eux, d’aller là pour continuer la
lutte.

 
G. Avant, il y avait aussi beaucoup de drogue en prison ?
 
A. Avant et maintenant. Mais dans les années évoquées, il y avait moins de dope, en prison

comme dans la rue. Le premier junkie est entré à la taule de Valence précisément en 78. C’était
une chose étrange. Et c’était un pote à nous. On insistait auprès du boiteux (le psychiatre de la
prison) pour qu’il lui donne un traitement ou quelque chose comme ça. Puis, dedans comme de-
hors l’héroïne a fait sont entrée à fond. Au début il y avait ceux qui allaient enThaïlande et qui la
ramenaient. C’était un truc d’initiés, d’une petite minorité, qui jouaient aux hippies qui goûtent à
tout, ils se tapaient les voyages, l’aventure, quoi…le piège. À un moment donné, c’est la Garde Ci-
vile qui a commencé à introduire de grandes quantités d’héroïne au Pays Basque, en Andalousie,
partout ; par l’intermédiaire d’indics. Pourquoi ? Eh bien, parce ce que ça a justement commencé
par les endroits où les gens luttaient le plus. Parce que, par exemple en Euskadi, il y avait une
situation explosive avec des combats de rue quotidiens et pas précisément pour des raisons natio-
nalistes. Une désobéissance généralisée, des ouvriers qui ne voulaient pas être ouvriers mais qui
voulaient donner du fil à retordre et qui cherchaient la bagarre tous les jours. Beaucoup ont fini
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junkies, beaucoup sont morts, d’autres en taule. Et on en revient à l’histoire des politiques et des
droit-commun. En fait, c’est une différence complètement bidon. C’est l’époque où commence
une vague de braquages de banques, en 78, 79, 80… Jusqu’alors, personne n’en faisait à part des
professionnels, des gens qui venaient de l’étranger… très peu de gens osaient faire des braquages.
Et puis, à un moment donné, ils se sont rendu compte que c’était facile. Et c’est parti dans tout
le pays, des hold-up, des braquages, comme s’il en pleuvait. Ça, ce n’est pas de la délinquance
commune contrairement à… c’est un mouvement à mon sens politique, un mouvement d’expro-
priation, un mouvement contre la propriété privée, un point c’est tout ! En plus, ces gens ne le
faisaient pas avec une éthique typique de truands, de « moi, j’ai du pognon et… ». Car en réalité,
ces gens qui avaient plein de fric grâce aux braquages, qui étaient prêts à tout, à un moment don-
né, ils faisaient aussi des choses comme celles qu’on vient de raconter. Ils étaient prêts à aider
leurs potes à s’évader, à les couvrir s’ils y arrivaient par leurs propres moyens, à soutenir la lutte
par tous les moyens. Par exemple, il y a eu un truc appelé la GAPEL, les Groupes de Soutien
aux Prisonniers en Lutte… Tous les mouvements, y compris celui auquel on avait participé, ont
duré très peu. Ils ont agi comme un détonateur au sein d’un mouvement plus large, avec d’autres
caractéristiques, plus complexe. Ce type de comportements, ces tendances et ces aspirations, qui
comprenaient la lutte autonome des prisonniers, n’ont pas perduré. Et pas seulement entre les
prisonniers, si en taule, un sur dix allait au mitard, et de ceux-là, un sur dix allait à Herrera ; dans
la rue, un sur dix allait en taule, c’était aussi simple que ça. Les prisonniers sont issus d’un groupe
social précis, ils sont un échantillon précis. Ce qui se produit dehors n’est pas séparable de ce qui
se passe dans les prisons. Et la composition de la population pénitentiaire n’est pas séparable des
conditions de vie de la population en général. Par exemple, jusqu’en 1978, la majorité des prison-
niers sont là pour avoir fait ceci : avoir volé une 1430 (modèle de voiture) l’avoir encastrée contre
un magasin d’électroménager et en avoir sorti des articles pour les revendre (ou une affaire sem-
blable). Trois ans auparavant, ceux qui faisaient ça appartenaient à des bandes de quartier qui
s’affrontaient entre elles dans les discothèques pour marquer leurs territoires. Mais quatre ans
plus tard, ceux qui n’étaient pas morts ou en taule, ceux qui ne s’étaient pas mis à travailler dans
le bâtiment ou bien mariés… Eh bien, ceux-là étaient devenus des braqueurs. Et ça, c’est pas de
la délinquance, c’est un secteur du prolétariat qui agit d’une manière précise, qui désobéit d’une
manière précise. Et qui n’est pas moins digne qu’une autre forme de désobéissance, y compris
c’est plus radical ou plus fort que d’appartenir, je sais pas moi, aux Commissions Ouvrières, par
exemple.

 
G. Je pense que quand tu finis par sortir de la prison, que tu bosses, pour en revenir aux gens

qui travaillaient dans le bâtiment, s’il y a un braquage… Est-ce qu’ils ne viennent pas te chercher
d’abord pour te remettre en taule sans savoir si c’est toi, ou comment ça se passait ?

 
A. Surtout sous Franco, ça se faisait beaucoup d’attraper un âne, et lui faire avouer la mort de

Manolete5. Comme ils n’attrapaient pas le taureau, ils s’en prenaient à l’âne.
 
G. Une question que je voulais vous poser à tous les deux. Je ne sais pas si vous connaissez

la situation des prisons pour femmes à l’époque. Tout ce que vous avez abordé, je crois que ça
faisait référence aux prisons pour hommes.
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E. Je peux parler un peu de mon époque ici à Valence. En fait, il y avait très peu de femmes,
peut-être entre quatre et dix. À Valence, il n’y a rien eu de comparable avec la COPEL chez les
hommes. Il me semble qu’il y a eu quelque chose à Barcelone, où il y avait plus de prisonnières.
Mais dans les prisons, il y avait vraiment peu de prisonnières en ce temps-là.

 
A. Les prisons pour femmes étaient gérées par des religieuses. C’est pas qu’elles étaient

meilleures que celles des hommes, mais il y avait un truc très paternaliste, de contrôle, et ça
te bouffait le moral. C’était comme un couvent.

 
G. C’est-à-dire que c’était plus de la répression psychologique que physique.
A. Ouais, je pense, c’est l’idée que j’en ai. Dans le bouquin de Muturreko, celui des appels de

Ségovie, il y a une histoire sur la prison de Trinidad6.
 
E. Oui, mais c’est postérieur, c’est des années 80. À la fin des années 70, il y avait vraiment peu

de prisonnières, là où il y en avait le plus c’étaient à Yeserias, à Madrid.
 
A. Aujourd’hui, il y a 60 000 prisonniers et prisonnières, il y en avait alors douze ou treize

mille et le pourcentage de femmes était bien moindre. Depuis, il n’a fait qu’augmenter, même s’il
reste relativement bas. Mais à l’époque c’était encore moins. Dans les prisons pour femmes, on
ne respectait ni les droits humains ni la dignité, il y avait des mauvais traitements et tout ce que
vous pouvez imaginer, mais le style était celui-ci : un couvent où les bonnes sœurs étaient des
geôlières. On trouvait ça à la Trinidad de Barcelone et ici aussi, je crois…

 
E. Imagine qu’à Valence il y avait 800 prisonniers et 8 ou 10 prisonnières.
 
A. Puis ça a évolué. Mais les prisonnières ont beaucoup de problèmes spécifiques, comme la

maternité.
 
G. Je pense qu’ils faisaient avant tout ressentir aux femmes qu’elles étaient des femmes scélé-

rates et égarées, catégoriquement mal vues pour avoir abandonné leurs enfants. Des marginales
qui passaient la nuit à faire la noce et qui avaient oublié leurs devoirs de femmes.

 
G. Il s’agissait plutôt d’une punition pour le fait d’être femme…
 
E. De nos jours, dans les prisons pour femmes, on trouve encore ce genre de schéma.
 
(Quelqu’un parle du côté positif de certaines expériences menées à Valence, d’alternatives à la

prison, d’appartements en milieu ouvert pour que des mères prisonnières puissent vivre avec leurs
enfants. On n’entend quasi rien sur la cassette…)

 
A. Mais c’est impossible. C’est comme des brèches faites pour être comblées. Le but de ces

appartements, c’est de tenir les femmes par là où ça leur fait le plus mal, c’est-à-dire leur enfant.
C’est de la barbarie. D’autre part, si on prend le cas des hommes, des prisonniers en général, plus
de la moitié sont des prisonniers volontaires, faut bien le reconnaître. La taule est une chose très
large, c’est comme un cercle : la répression est très concentrée sur le noyau central, puis elle est
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diffuse. Plus tu te trouves à la périphérie, plus la prison dépend de la subjectivité de celui qui la
subit, il est son propre geôlier. Ceux qui ne vont pas en prison c’est pour deux raisons, soit parce
qu’ils ne se font pas prendre, et ça c’est la minorité, soit parce qu’ils respectent la loi, et ceux
qui respectent la loi n’ont pas besoin de geôlier puisqu’ils le portent en eux. Mais bon, allez E.
raconte nous l’histoire de Barcelone.

 
E. Mais avant, je pense que le plus intéressant ce serait de faire le lien avec notre situation

présente. Quelqu’un a demandé ce qu’on faisait comme soutien et je pensais à ce qu’on faisait, à
part la propagande. Ben, nous étions quelques uns à faire ceci : on montait des braquages pour
payer des cautions, pour envoyer de l’argent aux prisonniers et en plus du soutien aux luttes de
l’intérieur par des actions symboliques comme les jets de cocktails ou les engins explosifs, on
planquait les évadés ou les gens recherchés par la police ; il y avait une infrastructure au niveau
personnel, au niveau relationnel, de gens autonomes qui étaient en désaccord avec le genre de
lutte politique d’alors, celle menée par les partis. Qu’est ce qu’on pourrait faire maintenant ? Ce
qui se faisait à l’époque était-il valide et le serait-il maintenant ? Serait-il possible…

 
A. Ou adéquat. Tout d’abord, ce n’était pas valide à l’époque. Il ne s’agit donc pas de savoir si

ce qui se faisait alors serait valide aujourd’hui. Ce qu’on vous raconte, ce n’est pas une guéguerre,
en fait, c’est presque une suite de défaites. Presque rien ne s’est bien terminé, on avait beaucoup
de cœur mais en réalité peu de…

 
E. Mais si, il y a eu des bonnes choses. On a extrait des balles des corps de copains blessés lors

d’affrontements avec la police car on avait des potes médecins. Il y avait des potes en tous genres
qui ne faisaient peut-être rien d’autre mais que tu pouvais aller voir en disant : « j’ai besoin de
planquer quelqu’un » et il n’y avait pas de problème, il y avait des baraques pour cacher n’importe
qui. Ou un toubib, même peu expérimenté, qui était prêt à essayer d’extraire une balle pour ne
pas devoir amener un blessé à l’hôpital. Et on a fait des hold-up pour avoir du pognon pour ça,
pour avoir certaines choses préparées.

 
A. Il y avait une attitude de résistance très prononcée, une habitude d’aller contre la loi car on

avait tous grandi sous le franquisme, et sous Franco tout était interdit. Et si tu voulais vivre, tu de-
vais entrer dans la clandestinité d’une manière ou d’une autre. Il y avait aussi plus d’imagination,
car elle n’était pas encore aussi colonisée par le capital, pour le dire d’une certaine manière. Tout
ce qui nous passait par la tête… On avait une immense zone d’ombre et une fois passée la ligne,
tu te trouvais là, sans limites, pour l’explorer. De nos jours ce n’est plus comme ça. De nos jours
la domination agit avec la même brutalité, mais en y ajoutant des moyens plus sophistiqués, sur
la subjectivité de chacun depuis l’enfance. Et aujourd’hui, d’une part… le contrôle des corps, des
comportements, des mouvements de chacun… avant, le filet du contrôle avait des trous grands
comme ça, tandis que maintenant, ils sont si petits qu’on ne les voit plus et les mailles sont si
serrées qu’il est difficile de bouger sans être contrôlé. Et puis aussi, il se trouve que lorsque tu
veux arriver quelque part, à une position de résistance, à une attitude de désobéissance, à une
activité illégale et que tu y parviens, l’ennemi occupe le terrain depuis déjà longtemps. Tu vois
ce que je veux dire ? Tu arrives là, et cet espace, ce comportement est déjà contrôlé et ce que tu
allais faire est déjà prévu. Et pourquoi donc ? Parce qu’à l’époque… et c’est certainement vrai,
même s’il faudra en discuter pour le démontrer. Mais dans les années 60 et 70, il y a eu tout au
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moins une vague de désobéissance, y compris d’agressivité contre le système, qui toucha toute
l’Europe, l’Italie, la France, l’Allemagne, le Portugal, l’Espagne, la Pologne, la Tchécoslovaquie,
la Hongrie, les États-Unis… et qui a vraiment mis en difficulté les maîtres du monde. Il y eu alors
des batailles décisives et, malheureusement, ce mouvement de désobéissance fut vaincu. Et il ne
fut pas seulement vaincu en tant que sujet qui s’opposait, les conditions matérielles dans les-
quelles ce sujet avait eu ses origines et s’était développé furent altérées, ou même supprimées, au
point que les manières de se situer dans le monde d’alors, les idéologies, les visions stratégiques
d’alors, se convertissent actuellement en pièges car l’espace où elles peuvent être appliquées a
énormément changé. D’autre part, une des principales armes utilisée pour vaincre ce mouve-
ment a été la mise en pratique d’un des principes essentiels de la domination qui est que là où se
trouve un territoire avec une population dominée, mise en mouvement selon des critères et une
idéologie identifiables, il y aura toujours des questions en suspens, des facteurs incontrôlables
par nature. Mais, même incontrôlables, ils restent identifiables en tant que facteurs. Le principe
consiste donc à ce que lorsqu’on détecte l’émergence d’un mouvement, d’une force pouvant se
révéler périlleuse, il vaut mieux la faire avorter, ou plutôt la faire naître prématurément pour
garder l’initiative, pour la diriger en sous-main, comme manipulateur, comme policier, comme
militaire… Il s’agit de convertir les révolutionnaires en agents et les agents en révolutionnaires.
Ce n’est pas de la poésie, c’est une chose très difficile à expliquer car pour ça il faudrait faire
un bilan historique détaillé, c’est-à-dire, non seulement avec certaines thèses stratégiques – car
pour moi, raconté comme ça, ça n’a aucune utilité – mais en racontant l’histoire comme histoire
de la lutte des classes, et en outre, en y apportant des détails ; et chaque détail bien démontré et
documenté, d’une manière réaliste. Sans ça, ces affirmations auront du mal à vraiment donner
du sens. Mais c’est nécessaire. Si pour moi ça a un certain sens de venir ici raconter des histoires
du passé, c’est justement pour ça ; parce que vous et nous, les vieux, nous ne sommes pas si dif-
férents, il n’y pas tant de choses qui nous séparent, ni même tant d’années. Et pourtant, vous
ne saviez pas grand chose de ce qu’on vous a raconté, hein ? Ça s’est pourtant produit ici il n’y
a pas si longtemps. On peut le considérer comme une anecdote, comme une histoire parmi tant
d’autres qui n’était pas connue, et si on ne la connaît pas… Qu’est-ce que ça peut faire ? Si on
ne sait rien de tout ça, ce ne sera pas bien grave. Mais si tout comme on ne sait rien de tout ça,
on en sait encore moins, pour prendre un exemple, sur l’évolution des taules depuis lors. Une
évolution qui en a fait une machine (quoique tous ceux qui ont eu affaire à la prison savent que
c’est une merde) qui fonctionne très mal, mais qui, pour la finalité qu’elle a réellement en tant
qu’appareil, fonctionne à merveille. Et elle s’est énormément sophistiquée, elle a atteint un degré
d’efficacité extraordinaire depuis le temps où nous faisions toutes ces choses. En fin de compte,
le premier objectif de la prison est de conditionner des êtres humains au point de les convertir
en personnes prévisibles à cent pour cent qui ne feront jamais rien contre le système, même si ce
sont des désobéissants prêts à enfreindre la loi. Il n’y a rien qui n’ait été prévu, pour lequel le sys-
tème n’ait une réponse, y compris une réponse sophistiquée, par laquelle il parvient à ce que les
actes de cette personne se retournent contre elle-même et lui bénéficient. Je ne sais pas si je me
fais comprendre mais le système en arrive ainsi à faire croire qu’il est là depuis toujours et qu’il
est éternel. Mais c’est faux, les choses ne sont pas les mêmes qu’il y a vingt ans, elles ont évolué
malgré l’opposition de bien des gens qui avaient diverses consciences et plus ou moins de lucidité
et qu’on a mentionné au cours de cette discussion. Elles ont évolué malgré leur opposition, en
luttant contre eux et en les mettant en déroute lors de ces batailles. Et le monde tel qu’il est, s’est
formé sur ces victoires. En connaissant ces histoires, on connaît mieux ce système, ça offre un
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point de vue sur l’essence de quelque chose : quand, où, à partir de quoi, comment c’est né et
ça s’est développé pour en arriver là. Une autre perspective est celle d’explorer le présent. Enfin,
le fait d’être contre la prison… Dans cette mouvance, que je ne sais nommer, on parle beaucoup
d’être contre la prison, je suppose qu’on sent qu’on est contre les prisons. Mais imaginons que
la prison soit un ennemi, un monstre, avec des dents, des griffes, une bouche pour te bouffer, un
estomac pour te digérer et un cul pour te chier, quelque chose de menaçant, qu’on puisse mau-
dire, à qui on peut lancer des petits cailloux mais que ça ne dérange pas, contre lequel on ne peut
rien. Et pourtant, ce n’est pas la réalité, c’est une vision distordue, un produit de la suggestion.
Ce monstre n’a ni dents, ni griffes, rien de rien, ce n’est qu’une machine sociale déterminée, avec
des mécanismes et une manière de fonctionner déterminée et avec des failles et des faiblesses,
des points vitaux attaquables. Il y a une différence entre l’attaquer symboliquement, verbalement,
d’une manière quelque peu désespérée, mais avec un désespoir light. Il y a une différence entre ça
et l’attaquer véritablement, même modestement, même si ce n’est pas de manière décisive, même
en menant une petite guérilla, en harcelant un ennemi que tu ne peut pas achever, mais en ne
lui laissant pas toujours l’initiative, en ne le laissant pas dominer ta vie, mais en la prenant de
temps en temps en main et en en expulsant la domination. Bon, on peut combler cette distance,
on peut s’attaquer au monstre et de diverses manières, mais il faut se donner la peine de faire des
efforts adéquats. Pas l’effort pour l’effort, personnellement je méprise la militance, le sacrifice,
l’abnégation, l’héroïsme, je me fous de tout ça. Mais moi, passionnément, pour être heureux, j’ai
besoin de croire en la possibilité que ce qui m’emmerde vraiment, ce qui m’empêche de dormir,
peut être vaincu. Et ce n’est pas quelque chose qui nait comme par enchantement ou d’un truc
idéologique, stéréotypé. Il faut mener un affrontement lucide et concret, ouvert, en face à face
avec le monstre pour l’étudier et chercher sincèrement, sans prétextes ou justifications où on
peut l’attaquer. Aujourd’hui, c’est plus difficile qu’à l’époque car la situation est plus complexe,
la domination plus forte, entre autre parce qu’elle n’a eu personne face à elle pendant quelques
années. On assiste au réveil de bien des thèmes qui sont restés enfouis longtemps en conséquence
de cette défaite, mais c’est pour l’instant un réveil qui n’a pas encore réveillé grand chose. C’était
déjà difficile d’affronter un monstre alors plus faible moins coordonné avec la vie sociale en géné-
ral. La société était bien moins carcérale qu’aujourd’hui, ils peuvent toujours mettre les prisons
hors des villes, les villes ressemblent à des prisons, la prison ainsi que le contrôle sont à domicile
bien plus qu’avant… Et c’est le propos de cette rencontre. Il faut bien sûr regarder vers l’avant,
mais aussi regarder en arrière pour ces raisons.

 
E. Et il faut voir qu’actuellement, il y a plus de gens qui bougent et qui luttent de manière auto-

nome qu’à l’époque où nous étions trois pelés. Les gens qui participaient à des choses étaient des
militants issus de groupes ou de partis politiques, totalement dirigés ou téléguidés. Aujourd’hui,
nous sommes beaucoup plus nombreux. La répression aussi a complètement changé, à l’époque
c’était de la force pure, et très forte en plus. Nous par exemple, la police a mis sur pieds, spé-
cialement pour nous, un groupe de mouchards qui lançaient aussi des cocktails Molotov la nuit
pour entrer en contact avec nous et nous attraper. De tous les gens qui ont participé à ces choses,
nous avons été trois pelés à payer, concrètement huit ou dix détenus contre lesquels ils avaient
des preuves et c’est tout. Nous n’avons jamais entraîné une cascade d’arrestations. Ils en sont
arrivé à créer une organisation appelée le GAR, Groupe Anarchiste Révolutionnaire, qui lançait
des cocktails sur des banques pour entrer en contact avec nous, parce qu’ils savaient qu’il y avait
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des gens qui lançaient des cocks toutes les semaines et ils n’arrivaient pas à les localiser. Ça les
empêchait de dormir.

 
A. Comme notre forme d’organisation était basée sur des relations personnelles, c’était très

difficile de l’infiltrer, parce que, nous, on fonctionnait avec le cœur. Qu’auraient pu faire cette
bande de mouchards, de délateurs, de chiens, même pas professionnels…

 

(Fin de la bande)

 
NOTES

1 Fichier Interne de Suivi Spécial. Le FIES est un régime spécial institué en 1991, dont le but était
demettre fin à la constante agitation dans les prisons espagnoles. C’est un régime d’isolement très
sévère qui connait plusieurs variantes. Le FIES-1 est appliqué aux prisonniers sociaux considérés
comme très dangereux, ils sont enfermés dans une sorte de bunker. (NdT)

2 GRAPO : Groupes de Résistance Antifascistes Premier Octobre. Groupe armé marxiste-
léniniste créé en 1975 et lié au PCE(r).(NdT)

3 FRAP : Front Révolutionnaire Antifasciste et Patriotique. Groupé armé marxiste-léniniste.
(NdT)

4 ETA (Euskadi Ta Askatasuna) se divise en 1973 entre ETA-militaire (les « milis ») et ETA-
politico-militaire (les « polimilis »). (NdT)

5 Manuel Laureano Rodríguez Sánchez dit « Manolete » était un célèbre matador espagnol, il
fut grièvement blessé dans l’arène et est mort des suites de ses blessures les 29 août 1974. (NdT)

6 Comunicados de la Prisión de Segovia y otros llamamientos a la Guerra Social publié par Mu-
turreko Burutazioak (avril 2000). Le communiqué relatif à la prison de Trinidad ne fut pas repris
dans les Appels de la Prison de Ségovie publiés par Champ Libre en 1980.
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