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Pazzo fu sempre

De’ molti il regno. Un sol comandi, e quegli
Cui scettro e leggi affida il Dio, quei solo
Ne sia di tutti correttor supremo

Con questi versi di Omero si apre uno dei piu celebri classici
del pensiero antiautoritario, il Discorso sulla servitu volontaria di
La Boétie, studio pionieristico sulle cause che inducono l'essere
umano a rinunciare alla propria liberta per sottomettersi a deci-
sioni prese da qualcun altro. Meno noto ¢ il titolo originale di que-
st’opera: Contr’'Uno. La data della sua stesura, la meta del Cinque-
cento, ha permesso a molti di delimitare I’ambito storico di questa
analisi e del suo significato, disinnescandone in tal modo la carica
detonante.

Per i professionisti della cultura, ovvero gli specialisti del sapere
separato, cosi come per i militanti della politica, ovvero gli specia-
listi dell’agire separato, il Contr’Uno ¢ solo un’ammirevole critica
della monarchia e un vigoroso appello alla democrazia. L’Uno con-
tro cui si combatte € il Re; i Molti non possono che essere i suoi
sudditi, il Popolo. Il che equivale a dire che il posto giusto per La



Boétie ¢ sugli scaffali polverosi delle biblioteche o su quelli forse
piu lindi di qualche scuola-quadri. Come se I'interrogativo da lui
sollevato — perché obbedire al potere? — non attraversasse tutta la
storia fino ai giorni nostri.

Una rimozione cui ovviamente non si & dedicato chi non sogna
di conquistare Palazzi d’Inverno e chi ha a cuore la liberta. L’an-
tropologo libertario Pierre Clastres ad esempio, che a La Boétie ha
dedicato un saggio, vedeva nello stesso concetto di Stato quell’U-
no che pretende di comandare, dirigere e regolare la vita dei Molti.
Uno Stato che per sua essenza — qualsiasi siano il sistema politi-
co adottato, il modello economico seguito e il livello tecnologico
raggiunto — ¢ sinonimo di sfruttamento e di massacro. Nel defi-
nire tiranno 'Uno che impone la propria volonta a coloro che ac-
cettano di sottomettersi, La Boétie non fa altro che scagliarsi con-
tro la riduzione del Molteplice diverso, contro la sua dissoluzione
nell’'uniforme seriale identico a se stesso.

Ora il problema che si pone ¢ il seguente: ha senso limitare que-
sto processo di costituzione dell’'Uno, con relativo sterminio della
differenza, al solo contesto istituzionale? Quando Clastres dichia-
ra che «lo stato si vuole e ostentatamente proclama: il centro della
societa; in una da sempre ribadita rappresentazione antropomorfa,
cervello che controlla le varie parti del corpo sociale: il “tutto” dove
le parti si ricapitolano; luogo delle decisioni ultime: alle quali tutte
devono allinearsi», non ¢ certo difficile concordare che di fronte ad
esso «ci si trova sempre davanti a una volonta di riduzione progres-
siva, e finale cancellazione del molteplice, trasformando le diversita
delle differenze in una identita, (...) pratica del gusto dell’identico:
culto dell’Unita». Ma se, oltre che allo “Stato”, applicassimo lo stes-
so ragionamento al “partito”? Probabilmente, solo gli stalinisti pil
accaniti troverebbero da obiettare. E se poi, proseguendo nella ri-
flessione, lo rivolgessimo alla “assemblea”? Qui ci troveremmo di
fronte a una levata di scudi generale: esiste una notevole difficolta
ad abbandonare la consolante idea che I’'Uno indossi sempre e sol-
tanto una divisa sporca di sangue. Come affrontare le prospettive



spalancate da una critica il cui vortice mette in discussione il fonda-
mento stesso del legame sociale, nonché il destino della cosiddetta
“convivenza civile”?

Eppure, a ben guardare, anche nell’assemblea viene operata una
riduzione della differenza ad una medesima identita, indipenden-
temente dal formalismo decisionale. Se cid non viene percepito, €
perché la consistenza quantitativa della realta é pit immediata di
quella qualitativa. Lo Stato con il suo esecutivo, e per lo piu anche il
Partito col suo comitato centrale, possono essere facilmente distinti
e riconosciuti come singole parti che pretendono di rappresentare
il tutto. Viceversa I’Assemblea, che € (o dovrebbe essere) lo spazio
comune aperto a tutti, viene considerata la forma per eccellenza del
confronto diretto e orizzontale, garante della liberta di ciascuno.

Ma le cose stanno proprio cosi, oppure si tratta di una delle tante
arguzie della ragione?

Cominciamo col rilevare che la differenza — il Molteplice — non
esprime affatto una quantita, bensi una qualita. Un gran numero
di persone che pensano allo stesso modo, che si riconoscono ne-
gli stessi valori, che condividono una stessa visione della vita, che
hanno in bocca lo stesso slogan, sono assai piu vicini ad esprimere
I’'Uno che il Molteplice. II fatto che si possano ritrovare periodi-
camente a confermare la loro omogeneita, tutt’al piu prendendo
atto di tanto in tanto dell’esistenza di qualche minima dissonanza,
non apporta modifiche. Pero il dato numerico € cio che piu col-
pisce 'occhio, alimentando un equivoco talvolta intenzionale. La
Moltitudine evocata ininterrottamente da certi consiglieri a corto
di Principi ne é un perfetto esempio. A che serve prendersela con
un Popolo riflesso collettivo dell’istituzione statale, se poi lo si so-
stituisce con un riverbero collettivo dell’intellighenzia di sinistra?
In cosa consiste il rispetto della diversita, se poi chi non si confor-
ma alla collettivita viene bollato in un certo senso come “agente
provocatore”?

In realta la Molteplicita trova maggiore espressione proprio in
cio che, apparentemente, la contraddice: 'unicita dell’individuo.



Ancorati come siamo a false dicotomie, a chi verrebbe mai in men-
te di considerare Stirner un filosofo della Molteplicita? Eppure, &
proprio la singolarita dell’essere umano, la sua irripetibilita, a co-
stituire e garantire la Molteplicita. Piu gli esseri umani sono diversi
tra loro, piu rifiutano le identita collettive offerte dalle convenzio-
ni sociali e politiche (quelle che «di molti tristi e miseri tutti, un
popol fanno lieto e felice...», per dirla alla Leopardi) per andare
alla scoperta e alla creazione di se stessi, e piu creano nuovi de-
sideri, nuove sensibilita, nuove idee, nuovi mondi. Ragion per cui
bisognerebbe stimolare e difendere le differenze individuali, inve-
ce di appannarle in un comune accordo. Il governo che invita ad
un paese coeso, il comitato centrale che invita ad un partito unito,
I’assemblea che invita ad un movimento compatto, cercano di far
accettare una uniformita (di metodi e prospettive) che nella realta
non esiste. Evocano interessi superiori e intanto irreggimentano.
Mal sopportano le critiche e sono sempre pronti a prendere prov-
vedimenti nei confronti di chi non si adegua (il governo attraverso
le ispezioni, il partito attraverso I’espulsione, I’assemblea attraver-
so lostracismo). Con cio dimostrando bene il loro intento politico,
legato piu all’arte di governare che a quella di vivere. Questo aspet-
to viene considerato scontato in ogni governo, presente nel partito,
ma solo possibile nell’assemblea. Benevolenza comprensibile, ma
nient’affatto meritata, se ci si sofferma su quello che puo ben essere
definito mito assembleare.

Cio che affascina e distingue ’assemblea dagli altri organi deci-
sionali ¢ che non ordina dall’alto, ma convince dal basso. L’ordine
€ un’imposizione, inevitabilmente sgradita. Nulla a che vedere con
una scelta liberamente presa dopo una discussione. L’origine sto-
rica dell’assemblea risale all’antica Grecia ed é inseparabile dalla
nascita della democrazia. Qui esisteva uno spazio sociale in cui tut-
ti gli individui occupavano una posizione “simmetrica”, «il centro
di uno spazio pubblico e comune. Tutti quelli che vi penetrano si
definiscono con cio6 degli eguali... con laloro presenza in questo spa-
zio politico, essi entrano in rapporti di perfetta reciprocita gli uni
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bile. Da allora I'ossessione di limitare attraverso la ragione ’esplo-
razione delle possibilita umane non ha piu lasciato 'essere umano,
intimorito di andare ad urtare contro il muro dell’assurdo.
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con gli altri» (J.P. Vernant). La democrazia greca era percio il regi-
me del convincimento, entro cui il ruolo principale era occupato
dall’elemento pit permanente e fondamentale: la parola. Il suo pre-
dominio faceva si che «all’oratore che sapeva cogliere e trascinare
con la parola questa folla ardente e capricciosa, e sempre cosi inna-
morata dell’arte, che fin nei dibattiti piti tempestosi voleva trovare
uno spettacolo di eloquenza cosi come un combattimento, a questo
parlatore abile apparteneva il governo dello Stato e 'impero della
Grecia» (C. Benoit).

L’istituzione della parola al fine di convincere, della parola quale
fondamento dell’azione e modalita della decisione, della parola co-
me legame sociale, € concomitante alla separazione del mondo dei
vivi da quello dei morti. Da oracolo che manifesta il sapere degli
dei — e per questo oscura ed enigmatica — la parola si fa portavo-
ce del volere degli uomini, sempre piu chiara e persuasiva. Dalla
sapienza si passa alla filosofia, dalla dialettica si passa alla retori-
ca. Nel suo saggio sulla nascita della filosofia Giorgio Colli illustra
come la dialettica greca, non appena entrata «nell’ambito pubbli-
co», si sia presto «adulterata». Questo perché «gli ascoltatori non
sono scelti, non si conoscono tra di loro, e la parola viene rivol-
ta a profani che non discutono, ma ascoltano solamente». L’antica
dialettica, se pur limitava il numero dei partecipanti, ne garantiva
almeno la reciprocita. Tutto il contrario della retorica, «la volgariz-
zazione del primitivo linguaggio dialettico», che sebbene sia nata
indipendentemente dalla dialettica si e sviluppata innestandosi su
quella. Scrive Colli che «La retorica &€ anch’essa un fenomeno es-
senzialmente orale, in cui tuttavia non c’é pit una collettivita che
discute, ma uno solo che si fa avanti a parlare, mentre gli altri stan-
no ad ascoltare... mentre nella discussione I'interrogante combatte
per soggiogare il rispondente, per avvincerlo con i lacci delle sue
argomentazioni, nel discorso retorico I'oratore lotta per soggioga-
re la massa dei suoi ascoltatori... Nella dialettica si lottava per la
sapienza; nella retorica si lotta per una sapienza rivolta alla poten-
za», il che significa che il pensiero, abbandonando I’astratto, «con



la retorica rientra nella sfera individuale, corposa, delle passioni
umane, degli interessi politici».

L’inizio della democrazia in Grecia risale a un periodo storico,
quello a partire dal VII secolo, ricco di trasformazioni sociali, quali:
la nascita della polis, la scrittura della legge, 'introduzione della
moneta di conio, la fondazione delle colonie. Tutte queste novita
accompagnano I’avvento della societa mercantile, in cui il controllo
delle proprie passioni, la prudenza, I'uso della ragione e la violenza
subdola delle norme di comportamento prendono il sopravvento
sull’aperta espressione dei propri desideri, sull’emozione violenta,
sul conflitto, che caratterizzavano l’antica societa guerresca.

La figura del filosofo nasce contemporaneamente a quella del
commerciante. Entrambi fondano la loro abilita sull’uso della paro-
la, sulla sua forza attrattiva e dimostrativa. Entrambi devono riusci-
re a convincere il pubblico che li ascolta. Non & certo un caso se il
luogo dove operano ¢ il medesimo, I’agora, che vuol dire al tempo
stesso piazza e mercato. Questo perché il centro della polis era riser-
vato alle chiacchiere di chi doveva vendere la propria merce, di chi
argomentava per persuadere. La dimostrazione & convincimento
violento col linguaggio, € persuasione che ci si puo autoconvincere
della verita di un argomento. Dimostrare significa convincere che
il comportamento che si vuole ottenere é vantaggioso per la con-
troparte. Il filosofo, come il mercante, deve ingannare, ingannare
con la persuasione.

La tanto vantata simmetria dei partecipanti alle assemblee, la lo-
ro reciprocita, & una menzogna. Un sotterfugio per meglio indurli
ad acquistare quanto viene loro offerto, ad approvare quanto vie-
ne solo da qualcuno sostenuto. Pericle, il cui celebre discorso agli
Ateniesi riesce a far lacrimare dalla commozione perfino qualche
ammiratore contemporaneo della democrazia diretta, aveva un bel-
I'assicurare che perfino chi apparteneva ai ceti meno abbienti po-
teva «operare un ufficio utile allo Stato», giacché ad Atene vige-
va «|’assoluta equita di diritti nelle vicende di valori fondata sulla
stima che ciascuno sa suscitarsi intorno, per cui, eccellendo in un

centrata, antiautoritaria e libera. Abbiamo bisogno di enumerare
i vantaggi del nuovo sistema? Oltre alla maggior forza di attacco
e di resistenza, ’azione procede di gran lunga piu facile e spedita,
ognuno sacrifica pit volentieri averi e vita per l'opera di sua pro-
pria iniziativa, difficili e di danno limitato diventano i tradimenti,
le sconfitte molto parziali, tutte le attitudini e tutte le iniziative tro-
vano il loro pieno sviluppo... Non piu centri dunque, non piu uffici
di corrispondenza o di statistica, non piu piani generali preceden-
temente combinati, che ognuno cerchi di formare nella propria lo-
calita un gruppo intorno a sé, costruire un manipolo che impegni
senz’altro I’azione. Dieci uomini, sei uomini possono compiere in
una citta fatti che troveranno un’eco in tutto il mondo... Ogni ma-
nipolo si fara da per sé un centro d’azione, con un piano tutto suo
proprio; e dalle molteplici e svariate iniziative armonico ed uno ri-
sultera il concetto di tutta la guerra: la distruzione degli oppressori
e degli sfruttatori». Al di la delle considerazioni sui vantaggi prati-
ci di una simile prospettiva d’azione, viene qui ribadita la necessita
di sviluppare ogni singola tensione, di rifiutare I'illusione quantita-
tiva, di difendere la propria autonomia — la negazione dell’assem-
blea, piuttosto protesa a sintetizzare tensioni, a ricercare il numero
che si presume dia la forza, a barattare ’autonomia singolare in
cambio di un’efficienza collettiva (per altro tutta da dimostrare).

II tempo di Cafiero e delle sue bande, pero, non duro a lungo.
Decimato dalla repressione, il movimento si suddivise fra Andrea
Costa con la sua organizzazione in Partito ed Errico Malatesta con
il suo partito dell’Organizzazione. La politica, con tutti i suoi cal-
coli produttivi, prendeva il posto della vita con tutti i suoi eccessi
dispersivi. Dare piena licenza all’individuo é pericoloso, potrebbe
risvegliare il demone che cova dentro di noi. La selva oscura va
rasa al suolo e trasformata in societa civile, i selvaggi vanno edu-
cati e trasformati in cittadini. La democrazia, in tutte le sue forme,
esprime il bisogno di porre un argine al disordine delle passioni at-
traverso l'ordine del discorso. Le buone maniere, innanzitutto, per
scongiurare quel caos che, essendo impresentabile, & irrappresenta-

11



quelle buone intenzioni da ostentare ma che servono solo da foglia
di fico con cui celare le vergogne dei piccoli compromessi e delle
grandi alleanze. Sarebbe meglio pensare ad altri pretesti per trova-
re momenti in cui diventi possibile trovarsi, scoprirsi, prendersi o
lasciarsi, senza alimentare le ambizioni di chi vorrebbe essere «di
tutti correttor supremo».

Considerando che I’anarchismo si é sempre caratterizzato per
una coerenza fra i mezzi e i fini, per la sua ferma convinzione che
non si possa arrivare alla liberta attraverso Iautorita, appare stra-
na questa venerazione da parte degli anarchici dello strumento as-
sembleare. Come se I'Uno potesse partorire il Molteplice. In fondo,
l'origine del movimento anarchico € gia una sfida al principio cen-
tralizzatore, nella teoria come nella pratica. Innumerevoli sono co-
loro che hanno immaginato ’anarchia come un insieme di piccole
comuni autosufficienti che, pur federandosi fra loro per affrontare
talune necessita o arricchire la propria esistenza, avrebbero man-
tenuto comunque la propria indipendenza e le proprie peculiarita.
Liberi gli individui di vivere nella comune a loro piu congeniale,
oppure di crearne di nuove. Liberi anche di vivere in solitudine, al
di fuori, appoggiandosi qua e 13, se lo si desidera. Questo perche la
liberta ha bisogno di spazio, ha bisogno di un altrove in cui possa
trovare rifugio chiunque non sia soddisfatto di cio che esiste. «Non
¢ possibile una societa comunistica se essa non sorge spontanea dal
libero accordo, se essa non ¢ varia e variabile come la vogliono e
la determinano le circostanze esteriori ed i desideri, le volonta di
ciascuno», ammoniva Malatesta. Altrimenti la liberta soffoca per
mancanza d’aria e la sua declamazione perde di sostanza per dive-
nire ipocrita slogan. E se questo era il fine, i mezzi non potevano
che essere conseguenti. Basti pensare a colui che viene considerato
il primo anarchico italiano, Carlo Cafiero. Staccatosi dal pensiero
autoritario marxista, Cafiero sosteneva la costituzione di «circoli
indipendenti I'uno dall’altro», giacché «allo Stato accentratore, di-
sciplinatore, autoritario e dispotico, bisogna opporre una forza de-
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determinato campo, puo conseguire un incarico pubblico, in virtu
delle sue capacita reali, pit che dell’appartenenza a questa o a quel-
la fazione politica». Resta il fatto che, pur tralasciando ’esclusione
degli schiavi e delle donne dalla vita pubblica ateniese, c’é da dubi-
tare che nella polis greca un cittadino povero possedesse le stesse
«capacita reali» dell’aristocratico Pericle. In democrazia tutti sono
uguali, certo, ma qualcuno e sempre pit uguale degli altri.

Nelle assemblee non si discute affatto tutti assieme, si ascoltano
gli interventi di chi € piu abile ad esporre le proprie ragioni facen-
dole cosi passare per Ragione collettiva. Chi parla meglio, ovvero
possiede la favella pill persuasiva, controlla I’assemblea (il piu delle
volte e anche colui che la organizza). Chiunque abbia frequentato le
assemblee ne ha ben chiaro I'andamento. Quando la composizione
€ piu omogenea, si assiste al rimbalzo fra due/tre voci che incana-
lano docilmente verso la decisione sovente gia presa in separata
sede. Gli spettatori, in silenzio, prendono mentalmente appunti su
cosa dovranno dire nel caso in cui qualcuno dovesse interrogarli
circa le loro idee. Chi dovesse nutrire dubbi e perplessita si guarde-
ra bene dall’esporli, per paura di venir confutato da una brillante
risposta. Se le assemblee sono piu allargate, allora € scontro fra le
opposte fazioni per ottenerne 'egemonia. Amplificati dai rispetti-
vi gruppi di sostegno, i parlatori piu abili si danno battaglia. Qua
i numeri possono fare la differenza, perché non ¢ affatto detto che
la parola piu abile sia anche I'ultima. Bisogna fare i conti pure con
le ambizioni personali ed i rapporti affettivi, tutto il groviglio di
simpatie, antipatie, pregiudizi, calcoli strategici, rancori, vanita, e
via intristendo.

Un’assemblea, per essere davvero un luogo di incontro fra eguali,
dovrebbe vedere la partecipazione di individui aventi le stesse co-
noscenze e le stesse capacita espressive. Altrimenti € solo una mi-
stificazione, uno strumento per far apparire comune una decisione
che in realta non lo e. Per questo I’assemblea é il luogo predilet-
to del ceto politico di movimento, questa microburocrazia a caccia
perenne di una massa di manovra da coordinare e organizzare. Un



teatrino dove si danno appuntamento primedonne, semplici spal-
le e comparse a recitare lo spettacolo del dialogo e del confronto,
melensa finzione che trasforma le idee contrastanti in opinioni di-
vergenti per consentire il gioco della conciliazione. Poco male, si
potra dire; che pastori e pecore si diano rituale convegno per scam-
biarsi aspirazioni e rassegnazione, rimane pur sempre affare loro.
Chi non gradisce il tanfo da gregge non deve far altro che starsene
alla larga. Infatti. Rimangono pero almeno due nodi irrisolti.

Il primo é che disgraziatamente I’assemblea non ha la natura pri-
vata di un club sadomaso, i cui membri sanno bene che la loro pas-
sione e faccenda intima. No, ’assemblea pretende di manifestare
una ragione universale a cui tutti devono adeguarsi. E questo ¢é in-
sopportabile. Come ¢ stato piu volte fatto notare (e altrettante volte
fatto dimenticare), la parola assemblea deriva dal greco ecclesia. I
fedeli vanno a messa per trovare Dio, i democratici vanno all’as-
semblea per trovare la Ragione. Siamo tutti fratelli perché siamo
tutti figli di Dio, siamo tutti compagni perché siamo tutti figli del-
la Ragione (quella rivoluzionaria, ovviamente). Per gli uni come
per gli altri, fuori dalla Chiesa non c’eé salvezza. Nell’antica Grecia
il linguaggio filosofico ruotava attorno alla nozione di una legge
universale e stabile, dominatrice della vita umana: il logos. Il logos
rappresenta il pensiero razionale, il pensiero normativo e astratto,
immanente non piu alla natura ma agli uomini. Ma la ragione non
€ cio che appare, € bensi un principio permanente nascosto e diffi-
cilmente accessibile: solo la filosofia puo guidare alla sua scoperta.
Il logos ¢ la legge universale che riconduce il molteplice all’unita,
¢ la norma generale che riconduce il divenire all’essere. «Se non
sono io che voi ascoltate ma il logos, € saggio riconoscere che tut-
to & Uno», sosteneva Eraclito il quale, dopo aver preso atto a ma-
lincuore che il conflitto é il principio primo del divenire, era stato
costretto a ricorrere ad un principio normativo prendendo ad esem-
pio le leggi scritte della citta: «Chi vuole parlare sensatamente deve
fare assegnamento su cio che é comune a tutti, come una citta fa
assegnamento sulla legge anzi, molto piu saldamente, giacché tut-

te le leggi umane si nutrono di un’unica legge, la legge divina...
Percio si dovrebbe seguire cio che € comune. Ma quantunque il lo-
gos sia comune, vivono in molti come se avessero un pensiero loro
proprio».

Se bisogna seguire cid che & comune a tutti, se I’assemblea é il
luogo in cui viene svelata grazie alla parola questa essenza comu-
ne, allora la partecipazione all’assemblea diventa un dovere, un ob-
bligo, e la sua trasgressione va sanzionata. L’assente & chiamato
in qualche modo a rispondere della propria mancanza, a presenta-
re una giustificazione plausibile. Nel caso in cui un partecipante
cominci a dare segni di insofferenza e ad avanzare critiche, € pre-
feribile il suo allontanamento (I’ostracismo, che nell’antica Grecia
durava dieci anni) per salvaguardare l'integrita dell’istituzione. Se
poi c’e addirittura chi ha I’ardire di non mettervi piede in maniera
esplicita, magari deridendo questi momenti sacri collettivi, allora
per punire questa “tracotanza” vanno prese le misure peggiori che
ognuno dei partecipanti sara in grado di adottare. Contro i “qua-
lunquisti”, i “menefreghisti”, gli “arroganti”, i “provocatori”, quelli
“che si isolano”, quelli “che non vogliono fare niente” (giacché &
I’assemblea che decreta il tutto da dire, fare e baciare), ogni mez-
zo € consentito. Ed é cosi che, poco alla volta e senza nemmeno il
bisogno di un’autorita riconosciuta, il Molteplice viene ridotto alle
dimensioni dell'Uno.

Il secondo problema é che i momenti di incontro e di confronto
sono pur sempre indispensabili perché danno ’occasione di scopri-
re nuovi complici, altri individui che ardono del medesimo fuoco.
In realta la maggior parte di coloro che si recano in un’assemblea
non lo fa con lo scopo di farsi tosare, giacché non nutre grande
interesse né per 'ordine del giorno né per quanto verra detto e de-
ciso. Piti 0 meno segretamente, si € attratti soprattutto da quanto
accade fuori dall’assemblea. Ecco perché questa diventa inutile se
non dannosa, un peso morto che si trascina con noia. E non basta
piu togliere all’assemblea il compito decisionale. Quel che voleva
essere un tentativo di superarne alcuni limiti, ¢ diventata una di



