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Contr’Uno

Pazzo fu sempre
De’ molti il regno. Un sol comandi, e quegli
Cui scettro e leggi affida il Dio, quei solo
Ne sia di tutti correttor supremo
 
 
Con questi versi di Omero si apre uno dei più celebri classici

del pensiero antiautoritario, il Discorso sulla servitù volontaria di
La Boétie, studio pionieristico sulle cause che inducono l’essere
umano a rinunciare alla propria libertà per sottomettersi a deci-
sioni prese da qualcun altro. Meno noto è il titolo originale di que-
st’opera: Contr’Uno. La data della sua stesura, la metà del Cinque-
cento, ha permesso a molti di delimitare l’ambito storico di questa
analisi e del suo significato, disinnescandone in tal modo la carica
detonante.

Per i professionisti della cultura, ovvero gli specialisti del sapere
separato, così come per i militanti della politica, ovvero gli specia-
listi dell’agire separato, il Contr’Uno è solo un’ammirevole critica
della monarchia e un vigoroso appello alla democrazia. L’Uno con-
tro cui si combatte è il Re; i Molti non possono che essere i suoi
sudditi, il Popolo. Il che equivale a dire che il posto giusto per La



Boétie è sugli scaffali polverosi delle biblioteche o su quelli forse
più lindi di qualche scuola-quadri. Come se l’interrogativo da lui
sollevato — perché obbedire al potere? — non attraversasse tutta la
storia fino ai giorni nostri.

Una rimozione cui ovviamente non si è dedicato chi non sogna
di conquistare Palazzi d’Inverno e chi ha a cuore la libertà. L’an-
tropologo libertario Pierre Clastres ad esempio, che a La Boétie ha
dedicato un saggio, vedeva nello stesso concetto di Stato quell’U-
no che pretende di comandare, dirigere e regolare la vita dei Molti.
Uno Stato che per sua essenza — qualsiasi siano il sistema politi-
co adottato, il modello economico seguito e il livello tecnologico
raggiunto — è sinonimo di sfruttamento e di massacro. Nel defi-
nire tiranno l’Uno che impone la propria volontà a coloro che ac-
cettano di sottomettersi, La Boétie non fa altro che scagliarsi con-
tro la riduzione del Molteplice diverso, contro la sua dissoluzione
nell’uniforme seriale identico a se stesso.

Ora il problema che si pone è il seguente: ha senso limitare que-
sto processo di costituzione dell’Uno, con relativo sterminio della
differenza, al solo contesto istituzionale? Quando Clastres dichia-
ra che «lo stato si vuole e ostentatamente proclama: il centro della
società; in una da sempre ribadita rappresentazione antropomorfa,
cervello che controlla le varie parti del corpo sociale: il “tutto” dove
le parti si ricapitolano; luogo delle decisioni ultime: alle quali tutte
devono allinearsi», non è certo difficile concordare che di fronte ad
esso «ci si trova sempre davanti a una volontà di riduzione progres-
siva, e finale cancellazione del molteplice, trasformando le diversità
delle differenze in una identità, (…) pratica del gusto dell’identico:
culto dell’Unità». Ma se, oltre che allo “Stato”, applicassimo lo stes-
so ragionamento al “partito”? Probabilmente, solo gli stalinisti più
accaniti troverebbero da obiettare. E se poi, proseguendo nella ri-
flessione, lo rivolgessimo alla “assemblea”? Qui ci troveremmo di
fronte a una levata di scudi generale: esiste una notevole difficoltà
ad abbandonare la consolante idea che l’Uno indossi sempre e sol-
tanto una divisa sporca di sangue. Come affrontare le prospettive

2



spalancate da una critica il cui vortice mette in discussione il fonda-
mento stesso del legame sociale, nonché il destino della cosiddetta
“convivenza civile”?

Eppure, a ben guardare, anche nell’assemblea viene operata una
riduzione della differenza ad una medesima identità, indipenden-
temente dal formalismo decisionale. Se ciò non viene percepito, è
perché la consistenza quantitativa della realtà è più immediata di
quella qualitativa. Lo Stato con il suo esecutivo, e per lo più anche il
Partito col suo comitato centrale, possono essere facilmente distinti
e riconosciuti come singole parti che pretendono di rappresentare
il tutto. Viceversa l’Assemblea, che è (o dovrebbe essere) lo spazio
comune aperto a tutti, viene considerata la forma per eccellenza del
confronto diretto e orizzontale, garante della libertà di ciascuno.

Ma le cose stanno proprio così, oppure si tratta di una delle tante
arguzie della ragione?

Cominciamo col rilevare che la differenza — il Molteplice — non
esprime affatto una quantità, bensì una qualità. Un gran numero
di persone che pensano allo stesso modo, che si riconoscono ne-
gli stessi valori, che condividono una stessa visione della vita, che
hanno in bocca lo stesso slogan, sono assai più vicini ad esprimere
l’Uno che il Molteplice. Il fatto che si possano ritrovare periodi-
camente a confermare la loro omogeneità, tutt’al più prendendo
atto di tanto in tanto dell’esistenza di qualche minima dissonanza,
non apporta modifiche. Però il dato numerico è ciò che più col-
pisce l’occhio, alimentando un equivoco talvolta intenzionale. La
Moltitudine evocata ininterrottamente da certi consiglieri a corto
di Principi ne è un perfetto esempio. A che serve prendersela con
un Popolo riflesso collettivo dell’istituzione statale, se poi lo si so-
stituisce con un riverbero collettivo dell’intellighenzia di sinistra?
In cosa consiste il rispetto della diversità, se poi chi non si confor-
ma alla collettività viene bollato in un certo senso come “agente
provocatore”?

In realtà la Molteplicità trova maggiore espressione proprio in
ciò che, apparentemente, la contraddice: l’unicità dell’individuo.
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Ancorati come siamo a false dicotomie, a chi verrebbe mai in men-
te di considerare Stirner un filosofo della Molteplicità? Eppure, è
proprio la singolarità dell’essere umano, la sua irripetibilità, a co-
stituire e garantire la Molteplicità. Più gli esseri umani sono diversi
tra loro, più rifiutano le identità collettive offerte dalle convenzio-
ni sociali e politiche (quelle che «di molti tristi e miseri tutti, un
popol fanno lieto e felice…», per dirla alla Leopardi) per andare
alla scoperta e alla creazione di se stessi, e più creano nuovi de-
sideri, nuove sensibilità, nuove idee, nuovi mondi. Ragion per cui
bisognerebbe stimolare e difendere le differenze individuali, inve-
ce di appannarle in un comune accordo. Il governo che invita ad
un paese coeso, il comitato centrale che invita ad un partito unito,
l’assemblea che invita ad un movimento compatto, cercano di far
accettare una uniformità (di metodi e prospettive) che nella realtà
non esiste. Evocano interessi superiori e intanto irreggimentano.
Mal sopportano le critiche e sono sempre pronti a prendere prov-
vedimenti nei confronti di chi non si adegua (il governo attraverso
le ispezioni, il partito attraverso l’espulsione, l’assemblea attraver-
so l’ostracismo). Con ciò dimostrando bene il loro intento politico,
legato più all’arte di governare che a quella di vivere.Questo aspet-
to viene considerato scontato in ogni governo, presente nel partito,
ma solo possibile nell’assemblea. Benevolenza comprensibile, ma
nient’affattomeritata, se ci si sofferma su quello che può ben essere
definito mito assembleare.

Ciò che affascina e distingue l’assemblea dagli altri organi deci-
sionali è che non ordina dall’alto, ma convince dal basso. L’ordine
è un’imposizione, inevitabilmente sgradita. Nulla a che vedere con
una scelta liberamente presa dopo una discussione. L’origine sto-
rica dell’assemblea risale all’antica Grecia ed è inseparabile dalla
nascita della democrazia. Qui esisteva uno spazio sociale in cui tut-
ti gli individui occupavano una posizione “simmetrica”, «il centro
di uno spazio pubblico e comune. Tutti quelli che vi penetrano si
definiscono con ciò degli eguali… con la loro presenza in questo spa-
zio politico, essi entrano in rapporti di perfetta reciprocità gli uni
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bile. Da allora l’ossessione di limitare attraverso la ragione l’esplo-
razione delle possibilità umane non ha più lasciato l’essere umano,
intimorito di andare ad urtare contro il muro dell’assurdo.
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con gli altri» (J.P. Vernant). La democrazia greca era perciò il regi-
me del convincimento, entro cui il ruolo principale era occupato
dall’elemento più permanente e fondamentale: la parola. Il suo pre-
dominio faceva sì che «all’oratore che sapeva cogliere e trascinare
con la parola questa folla ardente e capricciosa, e sempre così inna-
morata dell’arte, che fin nei dibattiti più tempestosi voleva trovare
uno spettacolo di eloquenza così come un combattimento, a questo
parlatore abile apparteneva il governo dello Stato e l’impero della
Grecia» (C. Benoît).

L’istituzione della parola al fine di convincere, della parola quale
fondamento dell’azione e modalità della decisione, della parola co-
me legame sociale, è concomitante alla separazione del mondo dei
vivi da quello dei morti. Da oracolo che manifesta il sapere degli
dèi — e per questo oscura ed enigmatica — la parola si fa portavo-
ce del volere degli uomini, sempre più chiara e persuasiva. Dalla
sapienza si passa alla filosofia, dalla dialettica si passa alla retori-
ca. Nel suo saggio sulla nascita della filosofia Giorgio Colli illustra
come la dialettica greca, non appena entrata «nell’ambito pubbli-
co», si sia presto «adulterata». Questo perché «gli ascoltatori non
sono scelti, non si conoscono tra di loro, e la parola viene rivol-
ta a profani che non discutono, ma ascoltano solamente». L’antica
dialettica, se pur limitava il numero dei partecipanti, ne garantiva
almeno la reciprocità. Tutto il contrario della retorica, «la volgariz-
zazione del primitivo linguaggio dialettico», che sebbene sia nata
indipendentemente dalla dialettica si è sviluppata innestandosi su
quella. Scrive Colli che «La retorica è anch’essa un fenomeno es-
senzialmente orale, in cui tuttavia non c’è più una collettività che
discute, ma uno solo che si fa avanti a parlare, mentre gli altri stan-
no ad ascoltare… mentre nella discussione l’interrogante combatte
per soggiogare il rispondente, per avvincerlo con i lacci delle sue
argomentazioni, nel discorso retorico l’oratore lotta per soggioga-
re la massa dei suoi ascoltatori… Nella dialettica si lottava per la
sapienza; nella retorica si lotta per una sapienza rivolta alla poten-
za», il che significa che il pensiero, abbandonando l’astratto, «con
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la retorica rientra nella sfera individuale, corposa, delle passioni
umane, degli interessi politici».

L’inizio della democrazia in Grecia risale a un periodo storico,
quello a partire dal VII secolo, ricco di trasformazioni sociali, quali:
la nascita della polis, la scrittura della legge, l’introduzione della
moneta di conio, la fondazione delle colonie. Tutte queste novità
accompagnano l’avvento della societàmercantile, in cui il controllo
delle proprie passioni, la prudenza, l’uso della ragione e la violenza
subdola delle norme di comportamento prendono il sopravvento
sull’aperta espressione dei propri desideri, sull’emozione violenta,
sul conflitto, che caratterizzavano l’antica società guerresca.

La figura del filosofo nasce contemporaneamente a quella del
commerciante. Entrambi fondano la loro abilità sull’uso della paro-
la, sulla sua forza attrattiva e dimostrativa. Entrambi devono riusci-
re a convincere il pubblico che li ascolta. Non è certo un caso se il
luogo dove operano è il medesimo, l’agora, che vuol dire al tempo
stesso piazza e mercato.Questo perché il centro della polis era riser-
vato alle chiacchiere di chi doveva vendere la propria merce, di chi
argomentava per persuadere. La dimostrazione è convincimento
violento col linguaggio, è persuasione che ci si può autoconvincere
della verità di un argomento. Dimostrare significa convincere che
il comportamento che si vuole ottenere è vantaggioso per la con-
troparte. Il filosofo, come il mercante, deve ingannare, ingannare
con la persuasione.

La tanto vantata simmetria dei partecipanti alle assemblee, la lo-
ro reciprocità, è una menzogna. Un sotterfugio per meglio indurli
ad acquistare quanto viene loro offerto, ad approvare quanto vie-
ne solo da qualcuno sostenuto. Pericle, il cui celebre discorso agli
Ateniesi riesce a far lacrimare dalla commozione perfino qualche
ammiratore contemporaneo della democrazia diretta, aveva un bel-
l’assicurare che perfino chi apparteneva ai ceti meno abbienti po-
teva «operare un ufficio utile allo Stato», giacché ad Atene vige-
va «l’assoluta equità di diritti nelle vicende di valori fondata sulla
stima che ciascuno sa suscitarsi intorno, per cui, eccellendo in un
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centrata, antiautoritaria e libera. Abbiamo bisogno di enumerare
i vantaggi del nuovo sistema? Oltre alla maggior forza di attacco
e di resistenza, l’azione procede di gran lunga più facile e spedita,
ognuno sacrifica più volentieri averi e vita per l’opera di sua pro-
pria iniziativa, difficili e di danno limitato diventano i tradimenti,
le sconfitte molto parziali, tutte le attitudini e tutte le iniziative tro-
vano il loro pieno sviluppo… Non più centri dunque, non più uffici
di corrispondenza o di statistica, non più piani generali preceden-
temente combinati, che ognuno cerchi di formare nella propria lo-
calità un gruppo intorno a sé, costruire un manipolo che impegni
senz’altro l’azione. Dieci uomini, sei uomini possono compiere in
una città fatti che troveranno un’eco in tutto il mondo… Ogni ma-
nipolo si farà da per sé un centro d’azione, con un piano tutto suo
proprio; e dalle molteplici e svariate iniziative armonico ed uno ri-
sulterà il concetto di tutta la guerra: la distruzione degli oppressori
e degli sfruttatori». Al di là delle considerazioni sui vantaggi prati-
ci di una simile prospettiva d’azione, viene qui ribadita la necessità
di sviluppare ogni singola tensione, di rifiutare l’illusione quantita-
tiva, di difendere la propria autonomia — la negazione dell’assem-
blea, piuttosto protesa a sintetizzare tensioni, a ricercare il numero
che si presume dia la forza, a barattare l’autonomia singolare in
cambio di un’efficienza collettiva (per altro tutta da dimostrare).

Il tempo di Cafiero e delle sue bande, però, non durò a lungo.
Decimato dalla repressione, il movimento si suddivise fra Andrea
Costa con la sua organizzazione in Partito ed Errico Malatesta con
il suo partito dell’Organizzazione. La politica, con tutti i suoi cal-
coli produttivi, prendeva il posto della vita con tutti i suoi eccessi
dispersivi. Dare piena licenza all’individuo è pericoloso, potrebbe
risvegliare il demone che cova dentro di noi. La selva oscura va
rasa al suolo e trasformata in società civile, i selvaggi vanno edu-
cati e trasformati in cittadini. La democrazia, in tutte le sue forme,
esprime il bisogno di porre un argine al disordine delle passioni at-
traverso l’ordine del discorso. Le buone maniere, innanzitutto, per
scongiurare quel caos che, essendo impresentabile, è irrappresenta-
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quelle buone intenzioni da ostentare ma che servono solo da foglia
di fico con cui celare le vergogne dei piccoli compromessi e delle
grandi alleanze. Sarebbe meglio pensare ad altri pretesti per trova-
re momenti in cui diventi possibile trovarsi, scoprirsi, prendersi o
lasciarsi, senza alimentare le ambizioni di chi vorrebbe essere «di
tutti correttor supremo».

 
Considerando che l’anarchismo si è sempre caratterizzato per

una coerenza fra i mezzi e i fini, per la sua ferma convinzione che
non si possa arrivare alla libertà attraverso l’autorità, appare stra-
na questa venerazione da parte degli anarchici dello strumento as-
sembleare. Come se l’Uno potesse partorire il Molteplice. In fondo,
l’origine del movimento anarchico è già una sfida al principio cen-
tralizzatore, nella teoria come nella pratica. Innumerevoli sono co-
loro che hanno immaginato l’anarchia come un insieme di piccole
comuni autosufficienti che, pur federandosi fra loro per affrontare
talune necessità o arricchire la propria esistenza, avrebbero man-
tenuto comunque la propria indipendenza e le proprie peculiarità.
Liberi gli individui di vivere nella comune a loro più congeniale,
oppure di crearne di nuove. Liberi anche di vivere in solitudine, al
di fuori, appoggiandosi qua e là, se lo si desidera. Questo perchè la
libertà ha bisogno di spazio, ha bisogno di un altrove in cui possa
trovare rifugio chiunque non sia soddisfatto di ciò che esiste. «Non
è possibile una società comunistica se essa non sorge spontanea dal
libero accordo, se essa non è varia e variabile come la vogliono e
la determinano le circostanze esteriori ed i desideri, le volontà di
ciascuno», ammoniva Malatesta. Altrimenti la libertà soffoca per
mancanza d’aria e la sua declamazione perde di sostanza per dive-
nire ipocrita slogan. E se questo era il fine, i mezzi non potevano
che essere conseguenti. Basti pensare a colui che viene considerato
il primo anarchico italiano, Carlo Cafiero. Staccatosi dal pensiero
autoritario marxista, Cafiero sosteneva la costituzione di «circoli
indipendenti l’uno dall’altro», giacché «allo Stato accentratore, di-
sciplinatore, autoritario e dispotico, bisogna opporre una forza de-
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determinato campo, può conseguire un incarico pubblico, in virtù
delle sue capacità reali, più che dell’appartenenza a questa o a quel-
la fazione politica». Resta il fatto che, pur tralasciando l’esclusione
degli schiavi e delle donne dalla vita pubblica ateniese, c’è da dubi-
tare che nella polis greca un cittadino povero possedesse le stesse
«capacità reali» dell’aristocratico Pericle. In democrazia tutti sono
uguali, certo, ma qualcuno è sempre più uguale degli altri.

Nelle assemblee non si discute affatto tutti assieme, si ascoltano
gli interventi di chi è più abile ad esporre le proprie ragioni facen-
dole così passare per Ragione collettiva. Chi parla meglio, ovvero
possiede la favella più persuasiva, controlla l’assemblea (il più delle
volte è anche colui che la organizza). Chiunque abbia frequentato le
assemblee ne ha ben chiaro l’andamento. Quando la composizione
è più omogenea, si assiste al rimbalzo fra due/tre voci che incana-
lano docilmente verso la decisione sovente già presa in separata
sede. Gli spettatori, in silenzio, prendono mentalmente appunti su
cosa dovranno dire nel caso in cui qualcuno dovesse interrogarli
circa le loro idee. Chi dovesse nutrire dubbi e perplessità si guarde-
rà bene dall’esporli, per paura di venir confutato da una brillante
risposta. Se le assemblee sono più allargate, allora è scontro fra le
opposte fazioni per ottenerne l’egemonia. Amplificati dai rispetti-
vi gruppi di sostegno, i parlatori più abili si danno battaglia. Qua
i numeri possono fare la differenza, perché non è affatto detto che
la parola più abile sia anche l’ultima. Bisogna fare i conti pure con
le ambizioni personali ed i rapporti affettivi, tutto il groviglio di
simpatie, antipatie, pregiudizi, calcoli strategici, rancori, vanità, e
via intristendo.

Un’assemblea, per essere davvero un luogo di incontro fra eguali,
dovrebbe vedere la partecipazione di individui aventi le stesse co-
noscenze e le stesse capacità espressive. Altrimenti è solo una mi-
stificazione, uno strumento per far apparire comune una decisione
che in realtà non lo è. Per questo l’assemblea è il luogo predilet-
to del ceto politico di movimento, questa microburocrazia a caccia
perenne di una massa di manovra da coordinare e organizzare. Un
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teatrino dove si danno appuntamento primedonne, semplici spal-
le e comparse a recitare lo spettacolo del dialogo e del confronto,
melensa finzione che trasforma le idee contrastanti in opinioni di-
vergenti per consentire il gioco della conciliazione. Poco male, si
potrà dire; che pastori e pecore si diano rituale convegno per scam-
biarsi aspirazioni e rassegnazione, rimane pur sempre affare loro.
Chi non gradisce il tanfo da gregge non deve far altro che starsene
alla larga. Infatti. Rimangono però almeno due nodi irrisolti.

Il primo è che disgraziatamente l’assemblea non ha la natura pri-
vata di un club sadomaso, i cui membri sanno bene che la loro pas-
sione è faccenda intima. No, l’assemblea pretende di manifestare
una ragione universale a cui tutti devono adeguarsi. E questo è in-
sopportabile. Come è stato più volte fatto notare (e altrettante volte
fatto dimenticare), la parola assemblea deriva dal greco ecclesia. I
fedeli vanno a messa per trovare Dio, i democratici vanno all’as-
semblea per trovare la Ragione. Siamo tutti fratelli perché siamo
tutti figli di Dio, siamo tutti compagni perché siamo tutti figli del-
la Ragione (quella rivoluzionaria, ovviamente). Per gli uni come
per gli altri, fuori dalla Chiesa non c’è salvezza. Nell’antica Grecia
il linguaggio filosofico ruotava attorno alla nozione di una legge
universale e stabile, dominatrice della vita umana: il logos. Il logos
rappresenta il pensiero razionale, il pensiero normativo e astratto,
immanente non più alla natura ma agli uomini. Ma la ragione non
è ciò che appare, è bensì un principio permanente nascosto e diffi-
cilmente accessibile: solo la filosofia può guidare alla sua scoperta.
Il logos è la legge universale che riconduce il molteplice all’unità,
è la norma generale che riconduce il divenire all’essere. «Se non
sono io che voi ascoltate ma il logos, è saggio riconoscere che tut-
to è Uno», sosteneva Eraclito il quale, dopo aver preso atto a ma-
lincuore che il conflitto è il principio primo del divenire, era stato
costretto a ricorrere ad un principio normativo prendendo ad esem-
pio le leggi scritte della città: «Chi vuole parlare sensatamente deve
fare assegnamento su ciò che è comune a tutti, come una città fa
assegnamento sulla legge anzi, molto più saldamente, giacché tut-
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te le leggi umane si nutrono di un’unica legge, la legge divina…
Perciò si dovrebbe seguire ciò che è comune. Ma quantunque il lo-
gos sia comune, vivono in molti come se avessero un pensiero loro
proprio».

Se bisogna seguire ciò che è comune a tutti, se l’assemblea è il
luogo in cui viene svelata grazie alla parola questa essenza comu-
ne, allora la partecipazione all’assemblea diventa un dovere, un ob-
bligo, e la sua trasgressione va sanzionata. L’assente è chiamato
in qualche modo a rispondere della propria mancanza, a presenta-
re una giustificazione plausibile. Nel caso in cui un partecipante
cominci a dare segni di insofferenza e ad avanzare critiche, è pre-
feribile il suo allontanamento (l’ostracismo, che nell’antica Grecia
durava dieci anni) per salvaguardare l’integrità dell’istituzione. Se
poi c’è addirittura chi ha l’ardire di non mettervi piede in maniera
esplicita, magari deridendo questi momenti sacri collettivi, allora
per punire questa “tracotanza” vanno prese le misure peggiori che
ognuno dei partecipanti sarà in grado di adottare. Contro i “qua-
lunquisti”, i “menefreghisti”, gli “arroganti”, i “provocatori”, quelli
“che si isolano”, quelli “che non vogliono fare niente” (giacché è
l’assemblea che decreta il tutto da dire, fare e baciare), ogni mez-
zo è consentito. Ed è così che, poco alla volta e senza nemmeno il
bisogno di un’autorità riconosciuta, il Molteplice viene ridotto alle
dimensioni dell’Uno.

Il secondo problema è che i momenti di incontro e di confronto
sono pur sempre indispensabili perché danno l’occasione di scopri-
re nuovi complici, altri individui che ardono del medesimo fuoco.
In realtà la maggior parte di coloro che si recano in un’assemblea
non lo fa con lo scopo di farsi tosare, giacché non nutre grande
interesse né per l’ordine del giorno né per quanto verrà detto e de-
ciso. Più o meno segretamente, si è attratti soprattutto da quanto
accade fuori dall’assemblea. Ecco perché questa diventa inutile se
non dannosa, un peso morto che si trascina con noia. E non basta
più togliere all’assemblea il compito decisionale. Quel che voleva
essere un tentativo di superarne alcuni limiti, è diventata una di

9


