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Per quanto messa a dura prova dalle molteplici catastrofi che in-
combono sull’essere umano, resiste ben radicata nella sua testa la
convinzione che tutta la Storia si sia svolta seguendo un percorso
progressivo, se non proprio regolare, quanto meno costante. L’evo-
luzione non può essere una bizzarra opinione, se è vero, come è
vero, che usciti dalle caverne siamo arrivati a navigare nello spa-
zio. Oggi è meglio di ieri — e peggio di domani. Ma qual è stato il
punto di partenza di questa irrefrenabile corsa? Uno dei padri del-
l’antropologia culturale, L. H. Morgan, nel suo studio sulle linee del
progresso umano dallo stato selvaggio alla civiltà, divide la storia
dell’umanità in tre stadi: lo stadio primitivo, lo stadio della barba-
rie e quello della civiltà. Morgan sostiene che quest’ultima ha avuto
inizio con l’invenzione di un alfabeto fonetico e con la diffusione
della scrittura. «In principio era il Verbo», recita la Bibbia. È stato
il discorso ad aver facilitato il cammino dell’uomo, consentendogli
di congetturare, argomentare, ribattere, discutere, accordarsi, con-
cludere. Senza il discorso la torre di Babele della comunità umana
non potrebbe essere stata costruita. Nella forza persuasiva della pa-
rola si manifesta la Ragione, la quale diventa così la tecnica della
creazione e del governo del mondo, facendo in modo che gli esseri



umani non si distruggano a vicenda ma trovino un’intesa nel modo
ritenuto migliore. E la Ragione, come diceva un saggio romano, è
la sola cosa per cui «ci differenziamo dai bruti».

Anche Dante usava lo stesso vocabolo per indicare gli animali
non razionali, bestie o esseri umani che fossero: «manifesto è che
vivere ne li animali è sentire — animali, dico, bruti — vivere ne l’uo-
mo è ragione usare». Gli uomini infatti possono anch’essi compor-
tarsi come «bruti», quando rinunciano a seguire quelle prerogative
che per il poeta toscano sono tipiche dell’essere umano e ne costi-
tuiscono la grandezza, vale a dire la libera volontà e la ragione. In
effetti tutta la filosofia insegna che l’uomo è diverso dall’animale
perché dotato di ragione. Se egli si limitasse alla soddisfazione dei
propri bisogni fisiologici nulla lo separerebbe dal resto della fau-
na, e la vita su questo pianeta sarebbe ancora ferma alle condizioni
della preistoria. Ma così non è. E la sua modificazione, cioè il pro-
cesso evolutivo, viene vista come un’ascesa. L’uomo ora cammina
eretto e sfida il cielo, mentre gli animali per lo più continuano a
radere il suolo. Ecco perché si ritiene che gli animali abbiano come
guida l’Istinto — che li porta a conservarsi e a cercare ciò che è im-
mediatamente vantaggioso —, considerato alla bassezza del ventre.
Mentre gli uomini hanno come guida la Ragione — che li porta a
perseguire il giusto e l’utile — che ha sede all’altezza della testa.

E la Ragione, dicevano gli antichi greci, è comune a tutti e uni-
versale. La Ragione è quindi Una. Ma chi la detiene? E, soprattutto,
cosa accade se qualcuno si ostina a non volerla seguire perché pos-
siede altre ragioni a cui non intende rinunciare? Se la ragione si
manifesta attraverso il discorso, cosa succede quando non trovia-
mo parole per esprimere ciò che ci anima? Il mondo in cui viviamo
è un universo talmente chiuso in sé, capace di accettare soltanto
ciò che rientra nei suoi schemi conoscitivi e normativi, che non
può tollerare ciò che gli sfugge e finisce col relegarlo nell’ambito
della follia, della barbarie, dell’utopia irragionevole.

Anche la critica sociale — intesa non solo nelle sue mere espres-
sioni teoriche, ma pure nelle sue realizzazioni pratiche — ha cono-
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sciuto una propria brutalità, uno stadio in cui la lotta contro l’or-
dine sociale provocata dalla insoddisfazione per la propria misera
condizione non si è manifestata in maniera articolata, attraverso
un’azione progettuale, assumendo piuttosto la forma di rivolte spo-
radiche, prive di motivazioni teoriche e che miravano solo ad una
soddisfazione immediata. Per dirla in altre parole, quando il vaso
traboccava si scatenava una violenza cieca che, se era in grado di
identificare il nemico da colpire, non era altresì capace di esprime-
re le proprie ragioni. Anche per questo, appena sbollita la rabbia la
situazione tornava alla normalità. E, come per l’uomo, anche per la
critica sociale è possibile indicare un momento a partire dal quale
l’istinto lascia il posto alla ragione.

Nella primametà dell’Ottocento si assiste all’ultima grande rivol-
ta “insensata” (il luddismo) e all’affacciarsi di quel progetto politico
che, pur conoscendo illustri predecessori, avrà bisogno dell’inter-
vento di Marx e di Engels per svilupparsi pienamente. Il 1848 non
fu solo l’anno dei grandi sconvolgimenti sociali che attraversarono
tutta l’Europa, ma anche l’anno in cui vide la luce il Manifesto del
partito comunista. Il desiderio di trasformare il mondo esce dalle
caverne, stempera di molto anche i propri connotati mistici e idea-
listici, tipici dei millenaristi e dei socialisti utopisti, per acquisire
una propria razionalità e diventare scienza sociale. Non a caso En-
gels, nella prefazione al Manifesto scritta per l’edizione inglese del
1888, definirà i movimenti sociali radicali antecedenti il 1848 so-
stenitori di «un tipo di comunismo grossolano, appena abbozzato,
puramente istintivo».

La lotta per la libertà, persuasa della fatuità degli scatti inconsul-
ti dell’odio, elabora un proprio programma, una propria strategia, e
inizia a propugnare la sovversione dell’intera società e la sua riedi-
ficazione su altre basi. Nasce il comunismo scientifico, con tutte le
sue varianti, e nasce anche il movimento anarchico. Per un secolo
e mezzo, comunisti autoritari e anarchici hanno visto nella presa di
coscienza la condizione fondamentale di ogni cambiamento sociale.
Se gli autoritari hanno preteso di imporre questa coscienza dall’al-
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to delle proprie organizzazioni politiche a un proletariato che ne
era sprovvisto, gli anarchici hanno tentato di farla sorgere sponta-
neamente, attraverso la propaganda o l’esempio. A questo scopo
sono stati diffusi milioni di scritti — sotto forma di giornali, riviste,
libri, opuscoli, volantini, manifesti — sono state organizzate confe-
renze, manifestazioni, iniziative, costituiti comitati e associazioni;
per non parlare di tutte le lotte di stampo sociale e delle azioni indi-
viduali e collettive realizzate contro le istituzioni. Nel cuore di ogni
rivoluzionario c’era assai più di una speranza. C’era la certezza che
tutta questa attività avrebbe portato, presto o tardi, al risveglio ne-
gli sfruttati di quella Coscienza che avrebbe reso possibile infine
la rivoluzione. La ragione della Libertà — ritenuta anch’essa una,
comune a tutti e universale — avrebbe preso il posto della ragione
del Potere, che ne usurpava la legittimità.

Oggi sappiamo che questo processo determinista è stato solo una
illusione. La Storia non va ineluttabilmente da nessuna parte. E co-
munque sia, il potere non è rimasto a guardare. Se un tempo, al solo
sentire la parola “sciopero”, gli sfruttati si sentivano toccati; se in
ogni città, paese, fabbrica o quartiere, si riunivano tra di loro perché
la vita stessa era vita collettiva di classe; se per molti anni la vita de-
gli oppressi aveva compreso la discussione quotidiana delle condi-
zioni d’esistenza e di lotta; se ovunque e nonostante l’eterogeneità
di quella coscienza di classe, si discuteva della necessità di distrug-
gere il capitalismo, di costruire una nuova società senza sfruttati
né sfruttatori; è innegabile che, nel corso di questi ultimi decen-
ni, tutto ciò sia scomparso assieme al tanto temuto “proletariato”
— considerato in quanto classe, visione del mondo contrapposta a
quella del Capitale.

Non a caso. Il capitale si è applicato per arrivare a costruire una
società ideale in cui non esista più il nemico, ma dove vivano solo
dei produttori-buoni-cittadini e, possibilmente, degli umanoidi ca-
paci di ri-produrre la società senza porre domande. Di fronte al pe-
ricolo rappresentato dalla ragione rivoluzionaria, una folta schiera
di cortigiani — filosofi, artisti, scrittori, linguisti, sociologi, psicana-
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ordine. Affrontando la barbarie, non facciamo che dare una risposta
alla questione fondamentale della nostra pienezza.
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listi, storici — si è prodigata per prosciugare ogni forma di signifi-
cato. La “fine della Storia” insegna che non c’è più un avvenire sul
quale si possa pretendere di aver presa; l’istante, questa pulsazio-
ne artificiale, astratta e disinserita dalla durata, viene innalzato al
rango di istanza suprema. In un tempo senza spessore la cosa soc-
combe sotto l’apparenza, il contenuto arretra davanti alla forma
vuota, la scelta cede all’automatismo, l’individuo abdica alla pro-
pria autonomia. In questo modo ci si ritrova a sguazzare nel vuoto
prepotente dei manifesti pubblicitari che rendono l’Assenza qual-
cosa di attraente. Sola a resistere e ad amministrare è rimasta la
ragione di Stato, l’unica che i chierici del postmodernismo non si
sono mai sognati di mettere in discussione.

In questa maniera il dominio ha voluto cancellare preventiva-
mente le ragioni dei rivoltosi. E non soltanto le grandi ragioni — il
Comunismo o l’Anarchia — ma anche quelle più piccole e sempli-
ci, quelle che contrassegnavano la vita quotidiana di ogni sfruttato
permettendogli di non ignorare cosa voleva e perché lo voleva, ren-
dendolo capace di distinguere il ricco dal povero, il poliziotto dal
prigioniero, la violenza dello Stato da quella del ribelle, la carità
dalla solidarietà. Ma, se l’intento era di porre fine per sempre alle
ribellioni, allora qualcosa non ha funzionato. Le rivolte continua-
no a scoppiare. Ciò che le caratterizza è il fatto che non esiste una
progressione quantitativa visibile prima dell’esplosione, la misura
diventa colma senza essere preceduta da grandi lotte parziali. La
loro scintilla non è la promessa di una futura libertà ma la consa-
pevolezza di una odierna miseria, quando non economica di certo
emozionale. Ora la rivolta non ha più ragioni da avanzare, non ha
rivendicazioni da vedere esaudite, è senza un obiettivo preciso ed
esplicito e raramente propone qualcosa di pro-positivo. Il punto di
partenza è una negazione generale nella quale si mescolano aspetti
economici, politici, sociali e di vita. Ora la rivolta si caratterizza con
l’azione violenta e decisa degli insorti che occupano la strada e si
scontrano violentemente con tutti gli organi dello Stato, e anche fra
di loro. Siamo alla soglie della guerra civile, siamo già nella guerra
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civile.
Il fatto stesso che la rivolta possa assumere la forma di una de-

flagrazione imprevista determina un elemento di forza importante:
l’effetto sorpresa. Il vecchio arsenale socialdemocratico riformista è
disarmato di fronte all’azione degli insorgenti. Il sindacalismo stes-
so si trova completamente incapace di rispondere e di inquadrarne
la violenza. Gli assistenti sociali e in generale tutti gli agenti statali
di mediazione sociale si ritrovano completamente superati. L’assen-
za di rivendicazioni precise rende ancora più ardua la loro opera di
recupero, e a tutti costoro non resta altro da fare che deprecare
quello che non esitano a definire «autismo degli insorti». Ma non
sono soltanto i consiglieri del re a rimanere costernati. Anche i ri-
voluzionari, usi da anni a ripetere e a ripetersi che la rivoluzione
«non ha nulla dell’esplosione di un barile di polvere», si ritrovano
spiazzati, presi alla sprovvista. Come ragionare con chi non ha ra-
gioni? Come discutere con chi non ha parole? La rivolta può essere
feroce, non è in grado di fare distinzioni che necessitano di un’ana-
lisi. Chiunque di noi potrebbe trovarsi al posto di quel camionista
che nel corso della rivolta di Los Angeles nel 1992 è stato picchiato,
preso a sassate e a fucilate.

 
 

Il gallo, costretto nell’angustia della stalla, attorniato dai
cavalli,

e nessun altro giaciglio essendo sotto mano, era costretto a
cercare

precario posatoio sull’insidioso pavimento; coi cavalli
scalpiccianti tutt’intorno,

e in serio pericolo per la sua fragile vita, il galletto rivolge il
seguente saggio invito:
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nirebbe di carattere metastorico e che come si è visto non hanno
riscosso molto consenso fra i rivoluzionari — hanno trovato un in-
solito sostegno nelle conclusioni a cui sono giunti alcuni studiosi
del comportamento umano. Quando Bakunin parla della rivoluzio-
ne come di una festa i cui partecipanti sono in preda all’ebbrezza
(«gli uni di folle paura, gli altri di folle estasi») e dove sembra «che
il mondo intero fosse capovolto; l’incredibile era diventato familia-
re, l’impossibile possibile, ed il possibile ed il familiare insensati»,
ciò va preso alla lettera.

Ad esempio, Roger Caillois nel suo saggio che analizza il signi-
ficato che la festa ha avuto nei diversi tipi di società umane, parla
del «contagio di una esaltazione… che incita ad abbandonarsi senza
controllo agli impulsi più irragionevoli». Definitala una «esplosio-
ne intermittente», lo studioso francese spiega come la festa «appa-
re all’individuo come un altro mondo, dove egli si sente sostenuto
e trasformato da forze che lo superano». Il suo scopo è quello di «ri-
cominciare la creazione del mondo». «Il cosmos è uscito dal caos»
— scrive Caillois — secondo il quale l’essere umano guarda con no-
stalgia a un mondo che non conosceva la dura necessità del lavoro,
dove i desideri erano realizzati senza che si ritrovassero mutilati da
qualche proibizione sociale. L’Età dell’Oro risponde a questa con-
cezione di un mondo senza guerra e senza commercio, senza schia-
vitù e senza proprietà privata. «Ma questo mondo di luce, di gioia
serena, di vita facile e felice — precisa ancora Caillois — è nello
stesso tempo un mondo di tenebre e di orrore… l’era di creazioni
esuberanti e disordinate, di parti mostruosi ed eccessivi».

L’attualità della barbarie, se così la vogliamo chiamare, sta nel
fatto che essa non ci invita a massacrare, a torturare o a sgozzare,
come non ci invita a immaginare una società egualitaria e felice.
Nell’esplosione delle sue frenesie, la barbarie ci propone di assu-
mere coraggiosamente la parte pericolosa, perfino inammissibile e
antisociale, di noi stessi. Fin dalla nascita ci siamo trovati proiettati
in un sistema sociale etico-chirurgico, il cui obiettivo è di praticare
su di noi il massimo numero di amputazioni in nome del massimo
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mercati? L’aumento del numero dei partiti? Il consolidamento delle
forze dell’ordine? Una migliore educazione scolastica? Lo sciopero
generale? Una organizzazione rivoluzionaria con milioni di iscrit-
ti? Lo sviluppo delle forze produttive? E perché mai, se non per
rispetto di quel meccanismo determinista che si considera motore
della storia? D’altronde, è mistificatorio dipingere una situazione
di anomia — vale a dire di assenza o forte indebolimento delle nor-
me che regolano la condotta degli individui — con le tinte più fo-
sche. Che dentro l’individuo si celi naturalmente un mostro pronto
a fare scempio di innocenti è tutto da dimostrare. In realtà si tratta
solo di una ipotesi — confermata quanto smentita dalle esperienze
storiche — diffusa per avvantaggiare chi le regole le stabilisce e le
impone. Tuttavia, se anche così fosse, si può forse decidere a priori
quale direzione assumerà una situazione di anomia?

Un marinaio che canta la forza del mare, è improbabile che con
ciò esalti la bellezza del naufragio. Allo stesso modo, riconoscere
il ruolo svolto in ogni processo di trasformazione sociale dalle pas-
sioni, anche da quelle più oscure, non significa fare l’apologia del-
lo stupro, del bagno di sangue, del linciaggio. Ogni rivoluzione ha
conosciuto i suoi eccessi, inutile nasconderlo. Questo però non si-
gnifica né rinunciare a una rivoluzione per paura che questi si ve-
rifichino, come hanno sempre preteso le cosiddette anime belle, né
prendervi allegramente parte. Che il popolo scateni pure le proprie
cattive passioni, troppo a lungo represse. In ciò, difficilmente i ri-
voluzionari saranno al suo fianco. Si presume infatti che abbiano
ben altre cose da fare che barricarsi in casa o perdersi in mezzo al
marasma urlante. Anche in mezzo alla tempesta, il marinaio che
sa dove vuole andare ha sempre l’occhio sulla bussola e la mano
sul timone. E nel cuore la speranza di poter sfruttare per quanto è
possibile la forza delle acque per arrivare a destinazione, e di aver
predisposto la propria imbarcazione perché resista all’urto dei ma-
rosi. Senza nessuna certezza di salvezza, naturalmente, ma senza
nemmeno rinunciarvi anticipatamente.

Le riflessioni di Bakunin e di Cœurderoy — che qualcuno defi-
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«Vi prego, gentiluomini, cerchiamo di tenerci ben saldi sulle
zampe;

ho il timore che, altrimenti, potremmo calpestarci l’un
l’altro»

 
Con la lanterna della nostra coscienza più o meno critica ci ag-

giriamo nel vano tentativo di illuminare la notte nera che oggi ci
avvolge. Tutti i testi che abbiamo letto si stanno dimostrando insuf-
ficienti, incapaci di fornirci un filo che ci aiuti ad uscire da questo
labirinto. Quando i fatti quotidiani ci si parano davanti, non siamo
più in grado di decifrarli. In giro per il mondo le rivolte continua-
no a scoppiare, ma del loro manifestarsi non c’è traccia nei nostri
manuali. Così, quando seguendo il suggerimento di una ragione
infarcita di nozioni libresche arriviamo a denigrare la cattiva insur-
rezione in Albania e ad applaudire la buona rivolta di Seattle, non
facciamo cosa poi tanto diversa dal gallo della favola: consigliamo
a tutti di tenersi ben saldi. Finalmente una rivolta come si deve!
Che tutti gli insorti del mondo ne traggano esempio!

In questo modo dimostriamo ancora una volta come l’esigenza
avanzata dai rivoluzionari nel corso della storia sia sempre stata
quasi esclusivamente di tipo logico, cioè normativo. E la norma, la
ragione coerente con se stessa, fa di tutto per obbligare la realtà ad
adeguarsi ad essa. Ma la realtà vi si sottrae, perché nessuna ideolo-
gia è in grado di esaurirla. Malgrado le nostre migliori intenzioni,
nulla ci assicura che la rivolta di Seattle diventi unmodello. Di fatto,
sembra che il vento tiri da tutt’altra parte.

Per anni abbiamo sostenuto la virtù della Ragione come unica
guida delle nostre azioni, ed ora ci ritroviamo con poco o nulla in
mano. Alla ricerca di una via di fuga dall’assurdo che minaccia le
nostre esistenze, è difficile resistere alla tentazione di invertire la
rotta e volgere la nostra attenzione verso ciò che solitamente vie-
ne considerato agli antipodi della ragione, ovvero la passione. Do-
po tutto, c’è già stato chi ha fatto della riscoperta delle passioni
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una delle armi più pericolose nell’assalto contro il mondo dell’au-
torità e del denaro. Possiamo rispolverare dalle nostre biblioteche i
vecchi testi di Bakunin e di Cœurderoy, gli anarchici che nel seco-
lo scorso esaltarono lo «scatenamento delle cattive passioni» e la
«rivoluzione ad opera dei Cosacchi».

Prestiamo ascolto alla voce dirompente di Cœurderoy: «…non
abbiamo speranze che nel diluvio umano; non abbiamo avvenire
che nel caos; non abbiamo risorse che in una guerra generale che,
mescolando tutte le razze e spezzando tutti i rapporti stabiliti, leve-
rà dalle mani delle classi dominanti gli strumenti d’oppressione con
cui esse vìolano le libertà acquisite al prezzo del sangue. Instauria-
mo una rivoluzione nei fatti, trasfondiamola nelle istituzioni; che
essa sia inoculata attraverso la spada nell’organismo delle società,
in modo che non gliela si possa più togliere! Che la marea umana
salga e debordi! Quando tutti i diseredati saranno presi dalla fame,
la proprietà non sarà più una cosa santa; nel fracasso delle armi, il
ferro risuonerà più forte del denaro; quando ciascuno combatterà
per la propria causa, nessuno avrà più bisogno d’essere rappresen-
tato; in mezzo alla confusione di lingue, gli avvocati, i giornalisti,
i dittatori dell’opinione perderanno i loro discorsi. Tra le sue dita
d’acciaio, la rivoluzione spezza tutti i nodi gordiani; essa è senza
accordo con il Privilegio, senza pietà per l’ipocrisia, senza paura
nelle battaglie, senza freno nelle passioni, ardente con i suoi aman-
ti, implacabile con i suoi nemici. Per Dio! lasciamola dunque fare
e cantiamo le sue lodi come il marinaio canta i grandi capricci del
mare, suo signore!».

Reclamare il caos dopo che per anni si è tentato inutilmente di
mettere ordine. Esaltare la barbarie dopo che per tanto tempo l’ab-
biamo identificata con il capitalismo. Potrà anche sembrare con-
traddittorio, ma così facendo non ci sentiamo forse maggiormente
vicini alla meta?

Eppure, a ben pensarci, è singolare che per avanzare la tesi che
vuole nella barbarie non solo ciò che più ci incute timore, ma anche
una possibilità su cui scommettere, si debba far ricorso a tali precur-
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Luis Buñuel

 
Contro la tempesta, contro il caos e le forze primordiali della

barbarie, non scende in campo solo l’uomo politico ed economi-
co, preoccupato per la stabilità del mercato elettorale e di quello
dei beni, ma soprattutto l’uomo etico. Ripudiare le norme sociali,
abbandonarsi agli istinti, significa ricadere nelle tenebre della fe-
rinità fino a resuscitare gli orrori dell’orda primordiale. La civiltà,
dunque, non può che essere Ragione, Ordine, Legge, e non neces-
sariamente quelli decretati dallo Stato. I compagni di Bakunin, a
Lione, non mancarono di rinfacciarglielo. Uno di questi ricorderà
come fra di loro fossero scoppiati contrasti «la cui causa principale
era la grande teoria di Bakunin sulla necessità di lasciare manife-
starsi e rumoreggiare liberamente tutte le passioni, tutti gli appetiti,
tutte le collere del popolo in rivolta, scatenato, libero dalla muse-
ruola». In particolare c’era chi «non vedeva di buon occhio questa
possibile alluvione delle violenze della bestia umana» e «condanna-
va ogni sorta di crimini e abomini, che darebbero alla rivoluzione
sembianze sinistre, ruberebbero la grandezza dell’idea sotto la brut-
tezza degli istinti, sollevando contro tutti quelli che hanno a cuore
l’amore per le grandi cose e la cui coscienza ha il senso del giusto
e del bene». Come è possibile — egli si chiedeva — «che uomini
che rappresentano l’idea dell’avvenire possano avere il diritto di
sporcarla col contatto delle più antiche barbarie che le civiltà più
elementari cercano di frenare»?

Le osservazioni di questo compagno di Bakunin hanno fattomol-
ta più strada delle tesi del rivoluzionario russo. Prova ne sia l’oblio
in cui queste ultime sono state relegate assieme a quelle di Cœur-
deroy. La barbarie non può aprire la porta alla libertà, ricordano
quegli uomini etici che, per lo più, sono i medesimi che in altre
occasioni hanno avuto modo di affermare che la guerra produce
la pace, il ricco mantiene il povero, la forza garantisce l’uguaglian-
za. Ma cosa può aprire la porta alla libertà? Forse l’espansione dei
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il suo continuo concatenamento di scene orgiastiche e di ragiona-
menti filosofici, ha dimostrato come logica e passione si comple-
tino, si compenetrino e si contengano a vicenda. Bussola e venti
sono entrambi indispensabili. Quale che sia il viaggio che si inten-
de intraprendere, non si può fare a meno né dell’una né degli altri.
Per questo Bakunin invocava sì il furore, ma parlava anche della
necessità di un “pilota invisibile”. Ora piuttosto il punto è che non
è possibile pilotare una tempesta. La si può solo subire.

 
 

La rivoluzione violenta che sentivamo crescere da qualche
anno,

e che personalmente avevo tanto desiderato, passava sotto le
mie finestre, sotto i miei occhi.

E mi trovavo disorientato, incredulo. (…) I primi tre mesi
furono i peggiori.

Come molti altri, ero ossessionato da quella tremenda
mancanza di controllo.

Io, che avevo desiderato con tutte le forze la sovversione, il
rovesciamento dell’ordine stabilito,

proprio io, adesso, al centro del vulcano, avevo paura…

detestavo le esecuzioni sommarie, il saccheggio, tutti gli atti
di banditismo…

ero dibattuto come sempre fra l’attrazione teorica e
sentimentale

verso il disordine e il bisogno fondamentale d’ordine e pace.
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sori. Come se ci sentissimo in difetto, quindi bisognosi di trovare
nuove giustificazioni dietro cui nascondere dubbi e insicurezze. Ma
allora, a cosa è servito darci da fare ad analizzare le profonde mo-
dificazioni subite dalla struttura sociale, illustrare la ristrutturazio-
ne tecnologica del capitale, gettare negli occhi la polverizzazione
del sistema produttivo, prendere atto della fine delle grandi ideolo-
gie, arginare il declino del significato, piangere sulla riduzione del
linguaggio, eccetera eccetera? Ragione dopo ragione, analisi dopo
analisi, citazione dopo citazione, non abbiamo forse fatto altro che
innalzare un ennesimo muro invalicabile, in grado di proteggerci,
se non dalla realtà esterna, quanto meno da noi stessi.

 
 

Se la ragione è una bussola, le passioni sono i venti.

Alexander Pope

 
In realtà siamo vittime di un grande inganno, da noi stessi ar-

chitettato, quando ci appropriamo delle tesi di un Bakunin e di un
Cœurderoy per alleviare il bruciore lasciato dalla delusione per il
tracollo di ogni grande progetto sociale. Non teniamo nell’opportu-
na considerazione che quegli anarchici non sono nostri contempo-
ranei, non hanno assistito al crollo del muro di Berlino, non hanno
vissuto nell’era di Internet. Riproponiamo le loro idee, ma evitiamo
di riflettere sui motivi che li hanno spinti — in un contesto storico
del tutto differente da quello in cui stiamo oggi vivendo — a ripor-
re le proprie speranze di una radicale trasformazione sociale, non
nell’adesione a un programma ideale, ma nell’irruzione selvaggia
delle forze più oscure dell’essere umano. Così possiamo tralasciare
di porci troppe domande sul perché — come diceva Cœurderoy —
«la rivoluzione sociale non si può più fare attraverso una iniziativa
parziale, attraverso la via semplice, attraverso il Bene. Bisogna che
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l’Umanità si salvi attraverso un sollevamento generale, attraverso
un contraccolpo, attraverso il Male».

Meglio rivestire con nuovi panni le antiche certezze, anziché sba-
razzarcene. Meglio guardarci nello specchio che riflette l’immagine
di un individuo civilizzato e pensare che dentro, però, sta in aggua-
to un barbaro libero e selvaggio che aspetta solo l’occasione propi-
zia per manifestarsi. Se non si può più fare affidamento nella virtù
del progresso, meglio giurare sull’effettiva natura genuina e spon-
tanea dell’individuo, sul quale la civiltà ha sovrapposto nel corso
dei secoli le proprie volgari convenzioni sociali. Ma non è anche
questa una proiezione ideologica, una specie di versione aggiorna-
ta del sol dell’avvenire che prima o poi spunterà come per incanto
dietro l’altura? E il problema non consiste solo nel sapere se ancora
esista una natura umana incontaminata dalla televisione che possa
essere riscoperta, o se l’inconscio umano possa venire bonificato
dai veleni del Capitale.

In effetti, malgrado le apparenze, le tesi di Bakunin e di Cœurde-
roy sono il frutto di un ragionamento perfettamente logico. Il fine
da raggiungere determina i mezzi da utilizzare. Se il nostro scopo
fosse una ridistribuzione delle carte da gioco, i mezzi da impiega-
re potrebbero ben essere sorretti da argomentazioni ragionevoli. A
turno, capita a tutti di tenere il banco. Ma, se il nostro obiettivo è di
mandare all’aria il gioco stesso, con tutte le sue regole, le sue carte
e i giocatori che vi prendono parte, allora le cose cambiano. In al-
tre parole, se i nostri desideri si limitassero alla sostituzione di una
classe dirigente, al ripristino delle aree dismesse, a un calo dei prez-
zi, a una riduzione del tasso d’interesse bancario, a una maggiore
aerazione delle celle carcerarie e a quant’altro ancora, rimarremmo
nell’ambito delle possibilità ragionevoli. Se invece vogliamo mette-
re fine almondo così come lo conosciamo, col conseguente ingresso
in un mondo fantastico tutto da immaginare, allora siamo di fronte
a un progetto considerato impossibile, straordinario, sovrumano,
che per essere realizzato richiede mezzi impossibili, straordinari,
sovrumani. Una rivolta pesata sulla bilancia della convenienza, con
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l’occhio attento ai pro e ai contro in ogni suo passo, è sconfitta in
partenza perché non può che giungere fino a un certo punto per
poi arrestarsi. Dal punto di vista della logica, è sempre meglio tro-
vare un compromesso che combattere. Non è ragionevole che uno
sfruttato si ribelli alla società perché ne verrebbe sopraffatto. La
barricata avrà anche il suo fascino, ma inutile nascondere che in
molti vi troveranno la morte. E nessuno sa in anticipo nel petto di
chi si fermerà la pallottola.

Come sole alleate restano quindi le passioni, quelle cattive pas-
sioni cui tutto è possibile, anche l’impossibile. Bakunin e Cœurde-
roy lo avevano capito. Non si può fare la rivoluzione col buon senso.
Solo la passione è in grado di travolgere l’animo umano, di traspor-
tarlo verso mete impensabili, di armarlo di forza invincibile. Solo
individui che sono andati “fuori di testa”, su cui la ragione non eser-
cita più alcun controllo, sono in grado di compiere le imprese ecce-
zionali necessarie alla demolizione di una autorità secolare. Come
si vede, non si tratta di convertire più persone possibile a un idea-
le ritenuto giusto, ma di accenderle poiché — come amava ripetere
un vecchio anarchico — «è cosa ordinaria che il popolo partecipi
assai le qualità del carbone: massa incomoda e sordida se spento;
luminosa e ardente se acceso».

Ma la foga della passione non dura a lungo, è momentanea, pro-
prio come le attuali rivolte. È un’ebbrezza che spinge fuori di sé,
ma che al mattino successivo si smaltisce. Se ne può dedurre che,
se la sola ragione non è in grado di guidarci verso la libertà, nem-
meno la sola passione lo è. Del resto, nessuno lo ha mai preteso.
Siamo qui di fronte agli strascichi di un equivoco che si verifica
quando si oppone una passione presumibilmente irrazionale a una
ragione presumibilmente fredda, generando un’antitesi che nella
realtà non esiste. Perché la passione, lungi dall’essere precipitosa e
irriflessiva, per raggiungere il proprio scopo è ben capace di pren-
dere tempo e darsi una prospettiva. Così come le acrobazie della
ragione molte volte non fanno altro che giustificare a posteriori il
frutto delle nostre passioni. Forse nulla come l’opera di Sade, con
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