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J’ai toujours gardé en tête cette image de moi-même, regardant
inconsciemment les hauts murs surmontés de barbelés à chaque
fois que je passais devant une prison. Devant quelle prison ? Eh
bien, chaque fois que j’allais rendre visite à des amis dans le quar-
tier de Nikea en moto et que je descendais la rue Grigoriou Lam-
braki, la prison de Korydallos avec ses murs de pierre attirait mon
regard. Je ne sais pas pourquoi cela advenait. Était-ce parce qu’il
y eut des moments où je me suis retrouvé dans les rues avoisi-
nantes lors de manifs de solidarité pour les compagnons emprison-
nés mais sans jamais être en mesure de la toucher vu que tous les
passages pour se rendre plus près étaient complètement bloqués
par la police ? Où était-ce parce que ce bâtiment énorme, imposant,
qui cache avec un zèle incroyable tout ce qui se passe dans ses en-
trailles, un monde inconnu avec ses propres règles et lois, plein
d’histoires individuelles, certaines héroïques d’autres de tortures,
aiguisait ma curiosité ?

Maintenant que j’y pense, je me rappelle une autre fois où j’étais
face à une prison. Je pense que c’était au printemps 2003, quand



nous manifestions devant l’institut “correctionnel” de Larissa. En-
core une autre geôle située dans la banlieue de cette ville et près
d’une école. Là-bas le prisonnier a le privilège malheureux de vivre
le climat psychotique de la plaine de Thessalie. Pendant l’été il
cuit dans son propre jus avec des températures aux alentours de
43 ℃, et en hiver il cherche frénétiquement un peu de chaleur au-
dessous d’une montagne de couvertures afin d’échapper aux un ou
plusieurs degrés en dessous de zéro. Pure folie. J’ai obtenu cette
information en discutant par la suite avec des prisonniers qui ont
fait du temps là-bas et Vagelis Pallis me l’a aussi confirmé lors de
l’été 2008 lorsque nous communiquions quotidiennement.

Le point de départ de la manifestation était le parc central de la
ville qui était entouré de cafés. J’avais l’impression que les locaux
nous regardaient avec perplexité, comme s’ils avaient vu quelque
chose qui leur était complètement étranger. Nous étions venus à La-
rissa car des rumeurs couraient sur la construction d’une nouvelle
aile – une d’isolement – prévue pour recevoir les gens impliqués
dans l’affaire de l’organisation révolutionnaire 17 Novembre. Cela
signifiait leur transfert de l’aile spéciale de la prison de Korydal-
los où ils étaient déjà enfermés, et ainsi de nombreux problèmes
pour eux, leurs familles et leurs avocats au vu de la distance de-
puis Athènes. Il n’est pas aisé de parcourir 700 km aller-retour en
une journée pour une heure ou une demi-heure de visite. Des ré-
flexes immédiats alors, et l’essaim noir prit une position combative
dans le parc de Larissa et partit ensuite en une manifestation vers
la prison. Naturellement, quand la manifestation commença, elle
attirait l’attention des locaux partout où elle passait et comme pré-
vu, dès que nous approchâmes de notre destination, deux ou trois
bus de police anti-émeute et des rangées d’uniformes verts conte-
nant quelque chose qui ressemblait à des humains nous attendaient,
interdisant toute approche de près de la prison.

Nos slogans et cris furent salués par les mains qui sortirent aussi
loin qu’elles le pouvaient à travers les barreaux de leurs cellules,
agitant des hauts et des draps et sifflant bruyamment. La distance
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rendait impossible de reconnaître leurs visages, chacun dut donc
dessiner dans sa tête une vision imaginaire d’une personne tentant
désespérément de rendre ce qu’il recevait : de la solidarité ou la
présence humaine ? Allez savoir…

La manifestation laissa à tous un bon sentiment. Ce fut vibrant,
intense, avec beaucoup de personnes et d’enthousiasme.Mais après
tout, ce qui fut profondément gravé dans ma mémoire de ce jour
fut une image particulière ; j’ignore s’il y eut des gens et combien
ils étaient à avoir la chance de la voir. Alors que nous parcourions
la dernière ligne droite avant la prison et que nous passions de-
vant les dernières maisons de la ville avec nos slogans vibrant dans
l’air et devenant de plus en plus forts afin d’être entendus par ceux
derrière les murs, mon regard tomba sur un visage sur un balcon
d’une maison assez vieille à deux stores. En regardant de plus près
je réalisai surpris que c’était un homme âgé d’environ 80 ans qui,
visiblement ému, saluait la manifestation avec des larmes dans les
yeux ! Jeme demande ce que nous lui avons rappelé ?Quel genre de
souvenirs avons-nous exhumé des profondeurs de son esprit qu’il
comparait avec ce qu’il voyait à ce moment-là ? Cela reste un mys-
tère et de peu d’importance. Ce qui compte est le fait en lui-même
aussi bien que le flot d’émotions qui en résulte, ressenti par les
deux côtés. Ce n’est pas rien de s’apercevoir dans le présent que ce
que tu fais rencontre deux larmes nostalgiques d’une personne qui
humidifient les traces d’un passé, ce qui est une façon curieuse de
rejoindre le futur qui est, malgré tout, ton présent. Un présent que
d’un côté tu forges mutuellement en camaraderie avec d’autres et
que, d’un autre côté, tu expérimentes individuellement comme un
être unique et différent au sein d’un groupe de personnes.

De toute façon, quelle que soit la raison pour laquelle je garde
en moi cette image de la prison, au final la curiosité “tue” les chats.
Et quels chats ! Armés jusqu’aux dents et prêts à tout, ou du moins
c’est ce que je pensais. Pour dire vrai, lorsque j’étais un jeune “pro-
metteur” et anarchiste, à la fin de l’année 1997 et dans les années
suivantes, et je plongeais sans arrière-pensées dans le chaudron des
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fermentations sociales, j’étais convaincu que jamais ils ne m’attra-
peraient. Moi, le chat ! Mais, hélas, quelle illusion ! Même si une
rétrospective dans mes actes passés montre que j’ai un peu tenu,
comme on dit, dans la rue. Pas très longtemps, mais j’ai réussi à
être épargné, marchant comme un fakir sur les braises ardentes
pendant environ huit ans, jusqu’à ce que finalement je ne sois grillé.
Parce que je marchais sur des braises vu la manière dont j’avais dé-
cidé de participer aux tâches préliminaires, celles nécessaires selon
mon évaluation, afin de préparer le terrain pour l’avènement de la
révolution future et profondément désirée.

Ainsi il n’a pas fallu longtemps pour que les choses tournent mal,
un petit peu de ceci, un petit peu de cela et un petit peu aussi de ma
maudite chance qui m’a conduit dans un des moments les plus cri-
tiques de ma vie, combattant seul avec les balles enragées de trois
flics qui semblaient les avoir gravées à mon nom, destinées à m’ac-
compagner dans mon voyage de non-retour. Malgré tout, comme
un vrai chat et ses sept vies, pour une raison inconnue, je fus laissé
sur la jetée sans embarquer dans le bateau du fameux nocher en
noir [1] et à la place je finis dans l’endroit qu’auparavant je regar-
dais avec la curiosité de savoir ce qui s’y passait. Comme je l’ai déjà
dit, c’était un endroit dans lequel je n’avais jamais prévu d’entrer
quand j’étais un jeune anarchiste “prometteur”.

Derrière les barreaux…
Un nouveau chapitre s’est ouvert dans ma vie à ce moment-là,

et il refuse toujours de se fermer. Vous savez, c’est que j’ai été cof-
fré pour un délit très grave selon leur Code Pénal. Un braquage de
banque avec un butin de 110.000 euros, mélangé artificiellement
avec six autres affaires et un tas d’autres crimes dont les chacals
du quartier général de la police m’ont facilement chargé – accom-
plissant leur vocation sacrée avec un sens parfait du professionna-
lisme et de l’honnêteté qui les a toujours caractérisés – mais aussi
des mandats d’arrêt pour trois amis et compagnons. Marios, Gri-
goris et Simos : désignés comme étant mes complices et qui dans
le temps ont été rebaptisés voleurs-en-chef et considérés comme
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liberté, créant une nouvelle réalité loin de termes comme le profit,
la compétition, l’exploitation et la domination.

Pendant que les roues du brancard passaient sur les petites irré-
gularités du sol de l’hôpital, – chacun d’entre eux se transformant
en une vive douleur dans mon dos opéré – la meute (le troupeau
sauvage) qui m’escortait au milieu de cris et d’ordres consécutifs
contradictoires m’amena, à son grand soulagement, à ma sortie
définitive de l’hôpital général d’Athènes. Les premiers rayons de
chaude lumière que je rencontrai sur le patio – où attendaient l’am-
bulance et les voitures d’escorte pour mon transfert en toute sécu-
rité à l’hôpital pour détenus “Agios Pavlos” – étaient réellement
libérateurs comme s’ils purifiaient ma coexistence épuisante pen-
dant trois semaines avec des cerbères en uniformes. Ces quelques
secondes qui passèrent jusqu’à ce que je sois mis dans l’ambulance
furent ma dernière chance de respirer de l’air frais et de regarder
le soleil sans l’interférence de grilles et de barbelés. Avec le soleil
pour compagnon je fis mes derniers adieux à la liberté et entrait
dans l’hiver le plus profond de ma vie.

À suivre…
Giannis Dimitrakis
Prison de Domokos
Le 10 septembre 2010
[L’anarchiste Giannis Dimitrakis avait été arrêté et gravement

blessé par balles (policières) le 16 janvier 2006, suite au braquage
de la Banque Nationale de la rue Solonos à Athènes. En juillet 2007,
il avait été condamné à 35 ans de prison pour le braquage. En dé-
cembre 2010 en appel, il prendra finalement 12 ans et demi. Après
6 années d’incarcération, il est sorti en liberté conditionnelle.]

 
Traduit de ”Détruisons la Bastille, voix depuis l’intérieur des murs”,

n°1, octobre 2010, Athènes (Grèce).
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talmologie qui était déjà préparée car comme j’en fus informé, elle
avait “accueilli” Dimitris Koufodinas lors de la grève de la faim qu’il
mena pour qu’ils suppriment le filet de sécurité qui recouvrait la
promenade de l’aile de la prison où lui et les autres du groupe ar-
mé 17 Novembre étaient enfermés. Préparée… Oui, elle était prépa-
rée. C’est que, il n’y avait rien dedans, ou mieux, ils avaient scellé
tout ce qui pouvait, toujours selon eux, être utilisé par le prison-
nier pour une possible tentative de suicide ou une attaque contre
les gardes, et bien sûr la porte du balcon était munie de barreaux.
La logique carrée de la stupidité à son apogée.

N’est-ce pas le dogme de la sécurité et de l’intimidation qui, d’un
clin d’œil, annihile toute trace de respect de la dignité et de l’exis-
tence humaine dans cette pièce ? N’était-ce pas du pur sadisme et
revanche qui mena ces sous-hommes à observer ma mère quand
elle me torchait alors que j’étais encore alité, sans même détour-
ner leur regard un instant ? N’était-ce pas leur comportement gré-
gaire qui, durant tous ces jours où j’étais dans leur “étreinte” suffo-
cante, amena l’interrogateur et le procureur – venus pour prendre
ma déclaration – à me trouver somnolant, en manque de sommeil
et épuisé ? Ou existait-il une trace d’humanité chez le bourreau,
le procureur I. Diotis, quand il vint me rendre visite, en hâte de
prendre ma déclaration alors que j’étais encore intubé, visiblement
incapablemême de chuchoter une phrase complète, n’ignorant non
pas seulement mais posant aussi une menace à mon état de santé
tragique ?

Ce sont bien sûr des questions rhétoriques et elles ne sont pas
posées comme un cri de protestation de plus envers le piétine-
ment des droits démocratiques, mais comme un recensement des
termes dans lesquels le conflit entre deux forces opposées, entre
deux mondes complètement différents, est mené. D’un côté, nous
avons ceux qui rêvent d’une société totalement subjuguée et asser-
vie au service des appétits oligarchiques des paresseux insatiables.
D’un autre côté, ceux qui se battent pour une vraie égalité, justice et
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un lien qui aiderait à démanteler les groupes armés de guérilla du
pays, qui sait quoi d’autre encore. Tout cela écrit dans différents
journaux “distingués” puants ou avancé par des journalistes de la
télévision à “l’éthique et au mérite indiscutables” vomissant la pro-
pagande policière. Le résultat ? En octobre 2009, la nouvellement
établie organisation terroriste parlementaire PASOK [parti socia-
liste] mis une prime de 600.000 euros sur leurs têtes, leur rendant
ainsi la vie encore plus difficile sachant qu’ils étaient déjà en cavale
et se cachant des lorgnettes des organes de la justice, refusant de
reconnaître les mandats d’arrêt.

Et si les choses ne s’étaient pas aggravées, quelqu’un aurait pu
peut-être, bien sûr avec difficulté, avaler la pilule amère. Mais non,
le diable devait encore briser une jambe. Pas pour moi cette fois,
mais pour Simos. Et cette fois il ne se l’est pas seulement briséemais
il l’a littéralement perdue. Un vol à main armée à l’hypermarché
“Praktiker” dans la rue Piraeus, près de Gazi. Hurlements, coups de
feu, personnes blessées, chaos total. La police arriva sur le lieu de
l’incident et écouta un témoin visuel dire qu’un des criminels était
grand et voilà que le papillon battit ses ailes au Vietnam et causa
ainsi la tempête qui frappa le quartier de Keramikos à Athènes. Pas
une fois mais deux, en dehors de la traque hasardeuse, l’arrestation
et la blessure sérieuse de Simos, dans le même temps un autre ami
et compagnon, Aris, fut attrapé dans la même aire et ensuite empri-
sonné pour des accusations complètement ridicules et construites
de toutes pièces. Des accusations qui ont été inventées plus tard
par les autorités oppressives dans le bureau de l’inquisiteur, juste
avant qu’il ne soit relâché pour les délits dont il était accusé lors
de son arrestation à Keramikos. Et si lui voler sa liberté au dernier
moment n’était pas assez, ils l’ont privé de son père, un compagnon
pour nous. Son coeur ne pouvait endurer tant d’injustice, de colère
et d’indignation et il nous a dit au revoir à tous pour toujours. Si je
me mets à narrer tout ce qui s’est passé récemment, depuis la mau-
dite année 2010 (tous les développements sinistres dans le milieu
anarchiste), je dois être assez attentif et avoir une bonne mémoire
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-même pour me rappeler juste les noms de ceux impliqués- pour
n’oublier aucun compagnon ou compagnonne. Comme Lambros, à
qui une balle de la police à son nom gravé prit sa vie dans les rues
de Dafni alors qu’il expropriait une voiture en vue de plans futurs
pour la guerre de classe. Comme Haris, Panagiotis, Konstantina,
Ilias, Giorgos, Polikarpos, Vagelis, Christos, Bonanno, Pola, Nikos,
Vagelis, Kostas, Hristoforos et Sarantos.

Laissant maintenant de côté l’évaluation triste et tragique de
2010 et replongeant dans ma narration des jours noirs de mon pas-
sé et du début d’une vie entourée de barreaux, les recherches dans
mon disque dur biologique s’arrêtent quelque part à la fin janvier
2006.

Je me rappelle toujours ce matin ensoleillé où les flics m’ont no-
tifié à l’Hôpital Général d’Athènes que je devais me préparer pour
mon transfert à l’hôpital de prisonniers d’Agios Pavlos. J’ai un sou-
venir vif de ce moment-là car il a marqué la fin d’une tempête de
neige qui avait frappé la Grèce toute entière, amenant le chaos et
le désordre dans les zones urbaines, paralysant presque tout, dé-
mantelant – quoique que pour quelques jours – les structures orga-
nisées de grandes villes et rendant discontinues toutes formes de
transports et de plans, ainsi que le travail de tous les jours dans le
secteur privé et public.

Nous avions attendu cettemême tempête de neige – ou dumoins
une période de mauvais temps, qui, selon le bulletin météo devait
arriver – pour nous aider à mener à bien notre objectif impie ; bra-
quer la Banque Nationale à l’intersection des rues Solonos et Ipok-
kratous. C’était un point central d’Athènes et nous avions des an-
ticipations optimistes sur un gros butin – bien que clairement ac-
compagné d’un risque disproportionné, presque prohibitif. Pas que
nous voulions décaler le jour de l’attaque dans le cas où le temps
n’était pas en notre faveur. Nous n’étions pas ce genre de gamins.
Le jour avait été décidé. Lundi, le 16 janvier. Un assez mauvais jour
pour mener à bien une telle action sachant qu’au début de la se-
maine chacun est à son poste et prêt à accomplir son devoir, sur-
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dans la chambre – l’issue de la bataille entre les flics et les docteurs
ayant finalement été trouvée – afin de jeter un dernier coup d’œil.
Pour enlever les dernières agrafes, prescrire des médicaments que
je devais continuer à prendre et m’assurer que le plus dur et les
soins les plus importants étaient derrière, et que la seule chose
pour que ma force revienne était du repos et une nourriture abon-
dante. C’était sûrement une demie-vérité, ou plutôt un mensonge
bien emballé dans l’impuissance. Le combat entre les docteurs, ma
mère et les flics vint à mes oreilles, avec les premiers insistant sur
le fait que je n’étais toujours pas prêt pour quitter l’hôpital et ces
derniers répondant de façon monotone qu’ils “suivaient simple-
ment les ordres”. De toute évidence “suivre les ordres” a prédominé,
comme prévu.

Mais est-ce la première fois que la balance penche en faveur des
flics et de leurs putain d’ordres ? Une telle situation ne s’est-elle pas
déjà déroulée dans l’unité de soins intensifs sur la question de m’y
garder ? L’équipemédicale réussit pendant deux jours à résister à la
pression des forces de sécurité qui voulaient envahir ma chambre,
leur argument clé étant que cela serait dangereux non seulement
pour ma santé mais aussi pour d’autres patients. Malgré tout, il
serait naïf de croire que les valeurs humaines fondamentales pour-
raient prévaloir sur le nouveau dogme de répression et sécurité.

Une telle chose ne s’est-elle pas déjà produite quand le chef de
l’unité de soins intensif vint m’annoncer, déconfit, qu’il était dans
l’impossibilité de me garder plus longtemps sous sa supervision,
même si mon état de santé le requérait, étant sous une pression ex-
trême de la part des autorités judiciaires qui voulaient que je sorte
de l’unité de soins intensifs, et la poursuite de mon hospitalisation
dans le département d’ophtalmologie ! Pourquoi là et pas dans le
département de chirurgie ? Mais encore pour des raisons de sécuri-
té. Les flics exigeaient qu’une chambre entière soit vidée des autres
patients, juste pour qu’ainsi ils puissent me surveiller de la façon
qu’ils jugeaient appropriée, même si c’était impossible pour l’hôpi-
tal. Donc, je fus emmené à la chambre dans le département d’oph-
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arrière, soit pendant les jours noirs de la guerre civile en 1946,
soit plus tard dans la période de sept ans des lâches ordures de
la Junte. Bon, nous étions en 2006 et nous traversions déjà 30 ans
d’oligarchie parlementaire pseudo-démocratique, où les comporte-
ments fascistes et hautement autoritaires étaient cachés d’autres,
plus flexibles et peut-être plus efficaces, formes de violences. Dans
tous les cas, les hurlements de ma mère l’amenèrent dare-dare à
l’hôpital où j’étais enfermé et les déclarations furent reportées à
plus tard. Comme s’ils pouvaient les oublier !

Donc, ce mélange d’une femme avec de fortes doses d’instinct
maternel, qui, comme une femme authentique se transformait en
lionne, une bête sauvage quand elle sentait que l’un de ses enfants
est en danger et menacé, en comparaison avec son comportement
de tous les jours face aux institutions, pouvoirs et normes volon-
taires, s’est montré ce matin-là, sans être préparée à ce qu’il se pas-
sait à ce moment-là mais sur le pied de guerre comme toute mère,
et était prête à s’opposer à tout ce qui mettrait en danger mon in-
tégrité physique et psychologique.

Comme on peut aisément l’imaginer, mon rapt/transfert à l’hô-
pital de la prison fut reporté pendant quelques instants, jusqu’à
ce que la “responsable”, à savoir ma mère, retourna avec les doc-
teurs qui m’avaient pris en charge et qui, tel qu’elle l’a dit, étaient
les seuls à pouvoir décider de m’autoriser à quitter l’hôpital. Ainsi
les choses furent faites. Une foule de blouses blanches, troublées et
clairement surprises, avec mamère au premier rang, apparurent au
loin, se dirigeant vers le brancard qui était déjà prêt pour le départ.

“Qui a donné l’ordre de transfert de ce patient ?” demanda un
des docteurs aux flics.

“Nous avons des ordres d’en haut monsieur, ce n’est pas notre
décision.”

“Peut-être que je peux parler avec votre supérieur ?”
“Un moment, je dois confirmer…”
Et tandis que ceux qui avaient l’autorité et ceux responsables

étaient impliqués dans un duel verbal, mon brancard fut ramené
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tout les flics. Quelque chose était déjà désespérément en train de
nous pousser au bord du gouffre.

Finalement, le temps nous joua un sale tour et lundi matin le
soleil – triomphant et fier de sa victoire sur un hiver mourant – se
leva haut dans le ciel et sans obstacle, frappant de ses chauds rayons
les citoyens de l’Attique. Le résultat ? D’un côté tout le monde était
de sortie pour affaires ou se balader, un fait qui joua de manière
positive pour nous, les malchanceux, car le centre ressemblait à un
fleuve humain visqueux dans lequel vous ne pouviez vous déplacer
que difficilement. D’un autre côté, comme les autres dans la voiture,
j’étais paré d’un pull, d’un manteau d’hiver et des outils martiaux
pour l’expropriation ; rouges et en sueur, nous maudissions notre
mauvaise étoile alors que nous regardions toutes ces patrouilles
dans le centre d’Athènes paradant dans le soleil avec le sourire.

Pensif et nerveux d’avoir vu les premiers mauvais signes, nous
sommes arrivés au point de rendez-vous que nous avions prévu
avant de se diriger vers notre destination finale. Là, nous avons
retrouvé les autres. Nous avions tous définitivement la même mau-
vaise impression. Nous étions un petit cercle de conspirateurs, loin
de tout ce qui se passait autour de nous, étrangers au climat gé-
néral de joie qui émanait de l’atmosphère de tous ceux qui étaient
venus dans le centre-ville pour profiter des beaux jours. Notre uni-
vers était à ce moment-là, et dans ceux qui ont suivi, à des années-
lumières de celui à qui les autres appartenaient. Notre univers al-
lait rentrer en collision avec le leur, et violemment, rendant notre
présence tangible dans quelques minutes, quand nous croiserions
les chemins parallèles de nos vies différentes se croisant rarement.
Une invasion momentanée d’un monde dans un autre qui créerait
une chaîne d’événements incontrôlables. Une gifle de plus dans la
gueule de la normalité, une gifle de plus dans la gueule de la sé-
quence coordonnée horizontale et rectiligne des choses. Quelque
chose comme un carambolage sur l’autoroute, quand les agisse-
ments d’un conducteur trop rapide ou peu attentionné ont des
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conséquences sur le destin d’autres passagers, brisant et bloquant
le flux normal du trafic selon la taille du carambolage.

Ceux qui nous attendaient déjà au point de rendez-vous avaient
de mauvaises nouvelles. Alors qu’ils venaient à notre rencontre, ils
avaient passé un barrage policier qui était si proche du lieu de l’ac-
tion qu’il posait un sérieux risque à toute l’opération, la rendant
quasi-impossible. Les réactions immédiates telles “qui s’en tape,
faisons-le et ce qui devra arriver, arrivera” ou “putain, mettons ça
de côté et essayons une autre fois” étaient partagées par quelques-
uns d’entre nous qui allaient voir si le barrage était toujours là,
pour ensuite agir en conséquence. Finalement les flics étant partis,
même si “partis” est tellement relatif dans le centre d’Athènes – et
encore plus à l’endroit où la banque était – de la même façon que
comparer une pizza surgelée à celle d’une bonne pizzeria l’est. Bien
sûr, ce qui suivit a tout à voir avec la loi de Murphy selon lequel
si vous faites tomber une tartine avec de la confiture dessus, 9 fois
sur 10 elle tombera sur le sol sur la tranche beurrée. Le fait que tout
dérapa appartient définitivement à cette histoire avec la confiture,
ce sont ces facteurs maudits incertains qui peuvent tout renverser
et par-dessus tout, la nature imprévisible du caractère et compor-
tement humain. Une tornade de visages et choses qui, après avoir
stoppé son vent maniaque, rejette dans une zone urbaine : un gar-
dien de banque crétin blessé par son incroyable stupidité de vouloir
stopper la fuite des quatre braqueurs dans sa perception totalement
fausse et distordue des limites de son devoir ; une voiture abandon-
née qui ne veut pas démarrer ; un sac avec des armes et de l’argent ;
trois personnes qui se sont furieusement dispersées dans la foule
anonyme ; et votre orateur laissé derrière, blessé, dans les mains de
ses poursuivants.

Le même soleil qui réchauffa ce jour hivernal de janvier, indiffé-
rent à ce qui se passe à des milliards de kilomètres de lui, a fait une
fois de plus son apparition ce matin encore dans l’hôpital et créé
ces projections parallèles de la mémoire.
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Je m’attendais à ce que cela arrive à un moment ou un autre. Je
savais qu’ils avaient mis la pression pour me sortir bientôt de l’uni-
té de soins intensifs et j’appris qu’ils étaient dans l’urgence de me
jeter à l’hôpital de la prison. Pour se débarrasser de moi. J’avais tou-
jours les agrafes – des bouts de métal de la forme d’un Π, similaires
à ceux avec lesquels ils fixent le cuir sur le squelette d’un canapé, de
la poitrine à l’aine et d’un peu de rafistolage sur ma personne, mais
qu’importe que je proteste aussi fort pour ne pas être bougé de l’hô-
pital, les porcs avaient leurs ordres de leurs supérieurs. Et depuis
que le supérieur l’avait dit, que pouvais-je faire ? Avec de grands
efforts et douleur je commençai à rassembler mes affaires, rétamé
et incapable même de redresser mon propre corps. Juste quelques
détails mineurs quant au supérieur. Évidemment, ceci était aussi
compris dans le prix que je commençais à payer pour mes choix.

Toutefois, les touches finales de mon expulsion hâtive de l’hôpi-
tal étaient toujours à venir. Avant que deux dizaines de talkies de la
police, d’armes, de bottes et encore tellement de cerveaux problé-
matiques ne soient en capacité de coordonner l’opération “trans-
fert sécurisé”, voilà que ma mère se montra, arrivant juste à l’heure
pour la visite régulière à son fils bien-aimé.

Ma mère… Mme Eleni, séparée de son fils par 17 ans tout juste.
C’est pour cela que dans les années ’90, à chaque fois que nous ou-
vrions la porte à un vendeur de livres, il demandait : “Où est notre
mère ?” Mme Eleni, qui, entendant la nouvelle que j’étais impliqué
dans un braquage de banque qui se termina avec moi grièvement
blessé, était à deux doigts d’avoir une crise nerveuse. Quoique pas
complètement, les flics au quartier général [NdT : ΓΑΔΑ, le quar-
tier général de la police d’Athènes] n’arrivant pas à obtenir une
quelconque déclaration de sa part en fin de compte, alors qu’elle
commençai à hurler, hors de contrôle : “Je veux voir mon fiiils…”.
Les flics paumés face à sa réaction et bien, que pouvaient-ils faire ?
C’était une mère inquiète pour son fils. La passer à tabac ? La jeter
dans la salle de détention pour qu’ils ne puissent plus l’entendre ?
Cela aurait été comme ça ou pire si nous étions 60 ou 35 ans en

9


