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Après la SecondeGuerremondiale, dans l’ensemble des pays éco-
nomiquement développés, la religion, et particulièrement le catho-
licisme romain, avait dû rabattre de ses prétentions séculaires à
diriger la vie des hommes dans leur intériorité, leur sexualité, leur
existence sociale et morale. Une large portion de l’humanité récol-
tait ainsi le fruit des longues luttes antichrétiennes du XVIIIe siècle
initiées par la bourgeoisie et reprises avec encore plus de vigueur
par le mouvement ouvrier, et dont la laïcisation de la société et la re-
légation de la religion à la sphère privée restait l’un des héritages
les plus précieux. On respirait alors un air d’autant plus salubre
que l’ancestral courant messianique qui avait traversé la religion
chrétienne avait totalement déserté les églises et, abandonnant la
transcendance, avait irrigué l’ensemble des courants utopistes des
années 1960, tant honnis aujourd’hui par les tenants de l’ordre do-
minant. Par ailleurs, le dispositif d’embrigadement de l’imaginaire
qui avait été durant plus d’un millénaire le monopole du christia-
nisme était largement dépassé dans ses moyens et ses méthodes
par la société du spectacle qui se mettait alors en place. À ceci près



que le spectacle, qui n’est autre que la réalisation profane de la re-
ligion, s’est bien gardé de parachever son travail de dépassement
du religieux : plutôt que de supprimer la religion, il l’a conservée
à titre de drame historique à l’affiche de son répertoire. C’est ce
drame qu’il remet sur la scène aujourd’hui.

Avec la chute de la bureaucratie stalinienne à l’Est et l’effondre-
ment des idéologies révolutionnaires, qui avaient tant servi à main-
tenir l’équilibre du système social, le capitalisme s’est retrouvé seul
devant lui-même, dans le cul-de-sac de son propre succès. Plus il
unifie la planète grâce à la pénétration forcenée de la marchandise,
plus les fausses divisions lui sont nécessaires pour détourner ceux
qu’il exploite et dont il ravage l’existence du projet de l’affronter
directement. Certes, ces divisions, il ne les crée pas de toutes pièces,
et il n’est nul besoin ici d’une théorie du complot pour expliquer ce
processus ; c’est son propre mouvement historique — jusque dans
ses erreurs de parcours comme celle qui a consisté à renforcer l’is-
lamisme radical pour affaiblir le capitalisme d’État soviétique —
qui utilise et amplifie les divisions raciales, éthiques, sexuelles, re-
ligieuses et sociales préexistantes. Voilà pourquoi l’on assiste au-
jourd’hui au réveil artificiel de vieux antagonismes historiquement
révolus, entre une chrétienté et un islam qui n’ont conservé de
leur ancienne puissance que le noyau idéologique de la religion
et quelques rituels figés assurant une plus ou moins grande inféo-
dation des esprits et des corps, surtout là où les religieux peuvent
s’appuyer sur le bras séculier. Les uns croient découvrir un choc
des civilisations (alors qu’il n’y a plus aujourd’hui sur la planète
qu’une même barbarie du hamburger et du portable) ; les autres, re-
présentants d’une petite bourgeoisie musulmane frustrée qui vou-
drait croquer sa part du gâteau capitaliste, croient vivre un remake
des croisades. À ce sinistre jeu de dupes se superpose en outre l’af-
frontement réactivé entre démocratie occidentale et totalitarisme
qui avait si bien fait fonctionner le système durant plus d’un demi-
siècle. Ajoutons cependant qu’en soulignant toutes ces fausses op-
positions, nous ne traçons pas un signe d’équivalence abusif entre
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des situations quotidiennes et sensibles incomparables : de même
qu’au temps de la guerre froide, il était préférable pour tous, prolé-
taires compris, de vivre dans le monde dit libre plutôt que dans
le monde dit communiste, il faudrait être d’une singulière mau-
vaise foi pour ne pas admettre qu’on vit, dans une société islamique,
plus mal qu’à peu près partout ailleurs, même si l’on n’est pas une
femme, un homosexuel ou un athée, dans la simple mesure où l’on
doit se conformer aux scandaleux interdits et prescriptions de la
morale publique.

Or, dans cette partie rejouée d’une façon tout aussi tragique,
les mêmes situations autorisent les mêmes recours à de nauséa-
bondes alliances tactiques : tout comme à l’époque du stalinisme
triomphant se nouaient, contre ce qu’on appelait déjà le libéralisme,
d’abominables accords tels que le pacte Molotov-Ribbentrop entre
la Russie de Staline et l’Allemagne de Hitler, aujourd’hui certaines
alliances du même type voient le jour entre les critiques patentés
d’un libéralisme requalifié abusivement d’ultra et les pires régimes
ou organisations islamistes. Ce qui est en jeu dans ces marchan-
dages, c’est encore l’abandon de tout scrupule moral au bénéfice
de la pire des confusions. Crachons donc sur l’inepte Chavez qui
n’hésite pas à soutenir le criminel Ahmadinejad tout en se prenant
lui-même pour l’exécuteur des volontés de Dieu ; crachons sur ces
gauchistes européens qui, confondant, comme ils en ont l’habitude,
la population opprimée et sa représentation aliénée, accordent leur
risible soutien aux ultraréactionnaires du Hamas ; crachons sur ces
trotskistes anglais qui font liste commune avec les fascistes verts
aux élections municipales ; crachons sur tous ceux, qui sous pré-
texte de lutter contre l’impérialisme, ne sentiraient pas sur leur
épiderme tout ce qu’il y a de répugnant et d’indigne à tendre la
main à un quelconque tenant d’une dogmatique religieuse.

C’est que notre athéisme n’est pas une prise de position philo-
sophique ou logique. Il est, comme l’athéisme de Sade, la tonalité
d’un mode de vie, le fluide sensible dans lequel nous pouvons res-
pirer et dans lequel notre imaginaire peut jouir de ses pouvoirs.
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L’athéisme des positivistes et autres anticléricaux qui accumulent
les preuves de l’inexistence de Dieu nous apparaît par trop comme
le fruit mal détaché de l’arbre d’un monothéisme transformé sur sa
fin en simple idéologie de la transcendance. Notre athéisme est plu-
tôt l’athéisme solaire et joyeux des Cyrénaïques ou de Lucrèce et,
sur le plan sensible, exprime la position d’immanence universelle
que l’on retrouve chez tous les peuples animistes, pour qui le sacré
n’est autre que le sentiment de présence de la nature. C’est pour-
quoi l’idée d’un dieu unique et omnipotent nous paraît si dérisoire
et si ennuyeuse. Et nous ne pouvons oublier que ce dieu créé à la
pire image de l’homme – un vieux mâle quelque peu caractériel – a
toujours servi à justifier la misère mentale de l’anthropocentrisme
et sa vorace mainmise sur la merveille du monde. L’imagination,
par excellence toujours portée aux excès de l’invention poétique,
devrait-elle se satisfaire d’une telle triste silhouette dressée à l’ho-
rizon de ses questionnements ?

Le prétendu retour du religieux que le spectacle ne cesse de nous
ressasser ne changera rien à une donnée fondamentale : Dieu est
mort, définitivement mort, il y a déjà plus d’un siècle ; il a été rem-
placé par la religion du Capital, dont l’argent est le prophète. Pro-
phète qui, comme on le voit en Chine aujourd’hui, déchaîne d’au-
tant plus les passions qu’il n’a pas à s’embarrasser d’une transcen-
dance religieuse concurrente. Mais pour les peuples longtemps as-
sujettis au monothéisme, quel qu’il soit, le fantôme de Dieu rôde
encore, telle une outre vide qui se remplit de la réponse illusoire
à toutes les frustrations, les rancœurs et les oppressions que ne
cessent d’engendrer l’Économie et la classe qui en retire les béné-
fices. Et, comme une lourde menace, ce spectre pèse sur l’imagi-
naire collectif, dont il pollue le langage, confisque les espoirs et
bride les élans. Se débarrasser de cettemenace, c’est risquer la seule
aventure qui vaille, celle de la liberté. Affirmons donc une fois en-
core le caractère intrinsèquement blasphématoire, antireligieux, et
par là même libérateur, de la parole poétique, et notre viscéral ir-
respect pour toute soumission à la baudruche du divin.
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