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Apres la Seconde Guerre mondiale, dans ’ensemble des pays éco-
nomiquement développés, la religion, et particuliérement le catho-
licisme romain, avait di rabattre de ses prétentions séculaires a
diriger la vie des hommes dans leur intériorité, leur sexualité, leur
existence sociale et morale. Une large portion de ’humanité récol-
tait ainsi le fruit des longues luttes antichrétiennes du XVIIIe siecle
initiées par la bourgeoisie et reprises avec encore plus de vigueur
par le mouvement ouvrier, et dont la laicisation de la société et la re-
légation de la religion a la sphére privée restait 'un des héritages
les plus précieux. On respirait alors un air d’autant plus salubre
que 'ancestral courant messianique qui avait traversé la religion
chrétienne avait totalement déserté les églises et, abandonnant la
transcendance, avait irrigué 'ensemble des courants utopistes des
années 1960, tant honnis aujourd’hui par les tenants de l’ordre do-
minant. Par ailleurs, le dispositif d’embrigadement de I'imaginaire
qui avait été durant plus d’un millénaire le monopole du christia-
nisme était largement dépassé dans ses moyens et ses méthodes
par la société du spectacle qui se mettait alors en place. A ceci prés



que le spectacle, qui n’est autre que la réalisation profane de la re-
ligion, s’est bien gardé de parachever son travail de dépassement
du religieux : plutdt que de supprimer la religion, il I’a conservée
a titre de drame historique a l'affiche de son répertoire. C’est ce
drame qu’il remet sur la scéne aujourd hui.

Avec la chute de la bureaucratie stalinienne a I’Est et I’effondre-
ment des idéologies révolutionnaires, qui avaient tant servi a main-
tenir I’équilibre du systéme social, le capitalisme s’est retrouvé seul
devant lui-méme, dans le cul-de-sac de son propre succes. Plus il
unifie la planéte grace a la pénétration forcenée de la marchandise,
plus les fausses divisions lui sont nécessaires pour détourner ceux
qu’il exploite et dont il ravage P'existence du projet de I'affronter
directement. Certes, ces divisions, il ne les crée pas de toutes piéces,
etil n’est nul besoin ici d’une théorie du complot pour expliquer ce
processus ; c’est son propre mouvement historique — jusque dans
ses erreurs de parcours comme celle qui a consisté a renforcer I'is-
lamisme radical pour affaiblir le capitalisme d’Etat soviétique —
qui utilise et amplifie les divisions raciales, éthiques, sexuelles, re-
ligieuses et sociales préexistantes. Voila pourquoi 'on assiste au-
jourd’hui au réveil artificiel de vieux antagonismes historiquement
révolus, entre une chrétienté et un islam qui n’ont conservé de
leur ancienne puissance que le noyau idéologique de la religion
et quelques rituels figés assurant une plus ou moins grande inféo-
dation des esprits et des corps, surtout la ou les religieux peuvent
s’appuyer sur le bras séculier. Les uns croient découvrir un choc
des civilisations (alors qu’il n’y a plus aujourd’hui sur la planéte
qu’une méme barbarie du hamburger et du portable) ; les autres, re-
présentants d’une petite bourgeoisie musulmane frustrée qui vou-
drait croquer sa part du gateau capitaliste, croient vivre un remake
des croisades. A ce sinistre jeu de dupes se superpose en outre I'af-
frontement réactivé entre démocratie occidentale et totalitarisme
qui avait si bien fait fonctionner le systéeme durant plus d’un demi-
siécle. Ajoutons cependant qu’en soulignant toutes ces fausses op-
positions, nous ne tracons pas un signe d’équivalence abusif entre



des situations quotidiennes et sensibles incomparables : de méme
qu’au temps de la guerre froide, il était préférable pour tous, prolé-
taires compris, de vivre dans le monde dit libre plutot que dans
le monde dit communiste, il faudrait étre d’une singuliére mau-
vaise foi pour ne pas admettre qu’on vit, dans une société islamique,
plus mal qu’a peu pres partout ailleurs, méme si ’on n’est pas une
femme, un homosexuel ou un athée, dans la simple mesure ou 'on
doit se conformer aux scandaleux interdits et prescriptions de la
morale publique.

Or, dans cette partie rejouée d’une facon tout aussi tragique,
les mémes situations autorisent les mémes recours a de nauséa-
bondes alliances tactiques : tout comme a I’époque du stalinisme
triomphant se nouaient, contre ce qu’on appelait déja le libéralisme,
d’abominables accords tels que le pacte Molotov-Ribbentrop entre
la Russie de Staline et I’Allemagne de Hitler, aujourd’hui certaines
alliances du méme type voient le jour entre les critiques patentés
d’un libéralisme requalifié abusivement d’ultra et les pires régimes
ou organisations islamistes. Ce qui est en jeu dans ces marchan-
dages, c’est encore 'abandon de tout scrupule moral au bénéfice
de la pire des confusions. Crachons donc sur l'inepte Chavez qui
n’hésite pas a soutenir le criminel Ahmadinejad tout en se prenant
lui-méme pour I'exécuteur des volontés de Dieu ; crachons sur ces
gauchistes européens qui, confondant, comme ils en ont ’habitude,
la population opprimée et sa représentation aliénée, accordent leur
risible soutien aux ultraréactionnaires du Hamas ; crachons sur ces
trotskistes anglais qui font liste commune avec les fascistes verts
aux élections municipales; crachons sur tous ceux, qui sous pré-
texte de lutter contre 'impérialisme, ne sentiraient pas sur leur
épiderme tout ce qu’il y a de répugnant et d’indigne a tendre la
main a un quelconque tenant d’'une dogmatique religieuse.

C’est que notre athéisme n’est pas une prise de position philo-
sophique ou logique. Il est, comme I’athéisme de Sade, la tonalité
d’un mode de vie, le fluide sensible dans lequel nous pouvons res-
pirer et dans lequel notre imaginaire peut jouir de ses pouvoirs.



L’athéisme des positivistes et autres anticléricaux qui accumulent
les preuves de I'inexistence de Dieu nous apparait par trop comme
le fruit mal détaché de I’arbre d’un monothéisme transformé sur sa
fin en simple idéologie de la transcendance. Notre athéisme est plu-
tot Pathéisme solaire et joyeux des Cyrénaiques ou de Lucreéce et,
sur le plan sensible, exprime la position d’immanence universelle
que l'on retrouve chez tous les peuples animistes, pour qui le sacré
n’est autre que le sentiment de présence de la nature. C’est pour-
quoi I'idée d’un dieu unique et omnipotent nous parait si dérisoire
et si ennuyeuse. Et nous ne pouvons oublier que ce dieu créé a la
pire image de ’homme - un vieux méle quelque peu caractériel - a
toujours servi a justifier la misere mentale de I’anthropocentrisme
et sa vorace mainmise sur la merveille du monde. L’imagination,
par excellence toujours portée aux exces de 'invention poétique,
devrait-elle se satisfaire d’une telle triste silhouette dressée a I’ho-
rizon de ses questionnements ?

Le prétendu retour du religieux que le spectacle ne cesse de nous
ressasser ne changera rien a une donnée fondamentale : Dieu est
mort, définitivement mort, il y a déja plus d’un siecle ; il a été rem-
placé par la religion du Capital, dont 'argent est le prophéte. Pro-
phéte qui, comme on le voit en Chine aujourd’hui, déchaine d’au-
tant plus les passions qu’il n’a pas a s’embarrasser d’une transcen-
dance religieuse concurrente. Mais pour les peuples longtemps as-
sujettis au monothéisme, quel qu’il soit, le fantome de Dieu réde
encore, telle une outre vide qui se remplit de la réponse illusoire
a toutes les frustrations, les rancceurs et les oppressions que ne
cessent d’engendrer I'Economie et la classe qui en retire les béné-
fices. Et, comme une lourde menace, ce spectre pése sur l'imagi-
naire collectif, dont il pollue le langage, confisque les espoirs et
bride les élans. Se débarrasser de cette menace, c’est risquer la seule
aventure qui vaille, celle de la liberté. Affirmons donc une fois en-
core le caractere intrinsequement blasphématoire, antireligieux, et
par la méme libérateur, de la parole poétique, et notre viscéral ir-
respect pour toute soumission a la baudruche du divin.
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