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Il y a au moins deux façons de faire de la musique. La façon né-
gative et la façon positive. Nous pouvons faire hurler tant que nous
le voulons les cordes d’un violon sans pour autant réussir à faire de
la musique. Les carnets d’influences entièrement remplis de grands
compositeurs ne font pas toujours les grands musiciens. Il s’ensuit
qu’il ne faudrait pas prêter autant d’attention à la façon dont les
choses sont dites, qu’à ce qui est dit.

Il y a autant de violons dans les drogues aujourd’hui qu’il y en a
dans tout le reste. Chacun joue à sa manière, avec ses buts propres.
Il y a ceux qui parlent avec un air d’autorité, bien que quand ils
arrivent au fond du sujet, tout ce qu’ils connaissent consiste en de
l’ouï-dire. Cette conscience les atteint par l’expérience des autres,
c’est une affaire extérieure. Ils ont observé de loin ces questions qui
ne sont pas les leurs, rassemblant « les témoignages oculaires » qui
sont de simples signaux, mais pas la réalité. Pour cela, il importe
peu àmon avis que l’on adopte une attitude laxiste ou que l’on fasse
des prévisions apocalyptiques.

Alors il y a les canailles habituelles qui s’en remettent aux pro-
jets politiques opportunistes, grands ou petits ; mais ici encore, la
différence est sans intérêt.



Et il y a ceux qui en toute bonne foi (nous parlons de ceux qui
font de la « bonne foi » une profession) et de façon désarmante, font
presque de leur état de grâce un bouclier derrière lequel se cacher,
insistant timidement sur le fait que « quelque chose doit être fait »
(qui n’aboutit généralement pas plus qu’à une rénovation digne de
certaines des formes les plus désuètes de services sociaux).

Et finalement il y a les « révolutionnaires » les plus avancés qui
peuvent être grossièrement divisés en deux positions, toutes co-
miques, mais pour des raisons différentes. La première est laxiste,
mais seulement à un certain point. Ils sont pour l’utilisation de
drogues « douces », et pas de drogues « dures ». Ils sont ouverts
d’esprit au point de devenir eux-mêmes des consommateurs. Avec
l’ascétisme révolutionnaire bien sûr, ne consommant que de petites
quantités en faisant attention de n’en avoir que très peu sur eux afin
de ne pas avoir de problèmes avec la loi.

La deuxième position est la condamnation absolue de toutes les
drogues, dures comme « douces », ils ne font aucune différence ;
toutes « réduisent nos facultés ».

Ces deux positions « révolutionnaires » manquent clairement de
quelque chose. La différence entre drogues « douces » et « dures »
m’a toujours semblée fausse, en partie parce que cette différence
est définie par des laboratoires légaux du système. Et il me semble
être trop hâtif d’établir une fois pour toutes que les drogués sont
des idiots sans cervelle, incapables d’auto-organiser leurs vies. Des
rondins de bois à la merci de la rivière tourbillonnante des relations
de pouvoir.

Le stupide et le superficiel, le faible et l’incertain, ceux désireux
de l’uniformité à n’importe quel prix, se rallieront sous n’importe
quel drapeau, y compris le drapeau révolutionnaire. À mes côtés,
sous le même drapeau, je les ai entendus haleter dans des situations
trop fortes pour leur goût de l’humanitaire, et indépendamment
du déguisement mensonger de lion. J’en ai même vu qui cachaient
leurs faiblesses derrière des attitudes dignes de juges écraseurs de
montagne. Nous avons presque tous besoin d’un appui, je ne dis
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pas que je ne m’y inclus pas. Je prends un somnifère quand je ne
peux pas dormir, je mange trop quand je suis nerveux, et d’autres
choses du même genre. Nous ne parlons pas de nos faiblesses, mais
de nos attitudes envers ce que nous envisageons être les faiblesses
des autres.

C’est pourquoi, si je considère ma position soigneusement je
trouve que la « question des drogues » relève de l’inactualité. Je
n’ai pas envie de souscrire aux positions citées plus tôt. Ni aux po-
sitions de supériorité que prennent d’autres pour parler des « dro-
gués » (mais c’est plus « in » de les appeler les « junkies »). Je vois
les choses différemment.

De nouveau nous devons partir d’une évidence : la liberté. Bien
sûr, quelqu’un pourrait répondre qu’une jeune personne avec très
peu de perspectives d’acquisition de la connaissance et de points
de référence, n’a pas la possibilité de partir de cette évidence. Ainsi
que devrais-je faire ? Cela équivaudrait à dire que je suis désolé que
les exploités ont peu de chance de se rebeller parce que la structure
du pouvoir a été assez intelligente pour tout recoudre. En fait je ne
suis pas désolé d’une telle chose. Ils l’ont demandé, avec leurs sug-
gestions malheureuses et petites sur la façon de forcer l’État à satis-
faire leurs besoins. Et alors les besoins continuent à être satisfaits
ou reportés, permettant une réorganisation du contrôle et une re-
structuration de l’économie. À un tel point qu’un jour ou l’autre, si
ce n’est aujourd’hui, l’espace pour la rébellion sera réduit au point
de devenir presque inexistant.

Si l’individu veut établir une relation avec des drogues, il est libre
de le faire, mais ne me dites pas qu’une seule sorte de relation est
possible. Pendant une longue période de ma vie, j’ai considéré les
situations que nous avons vécues pendant les années 50 comme
différentes. En ces temps nous « jouions avec le feu ». Aujourd’hui
nous pouvons l’examiner de long en large, tout ce que nous avons,
c’est des zombis pleurant pour un « fix ».Mais je ne suis pas pris par
cette sorte de gémissement, qui est le même que celui que l’on peut
entendre en écoutant à la porte de n’importe quel prolétaire ou de
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n’importe quel taudis de la pauvreté la plus honteuse et répugnante,
sans que personne ne soulève un doigt lorsqu’il passe devant les
vitres blindées d’une banque où le coffre-fort n’attend que d’être
vidé. Bien sûr que les problèmes de la pauvreté et de l’exploitation
existent. Mais il y a aussi le problème social de la soumission, de la
respectabilité, de la piété, de l’acceptation, du sacrifice. Si l’exploi-
té est vraiment un rebelle il ne commencera certainement pas par
résoudre le problème social de « tous » les exploités, mais essayera
au moins de résoudre le sien sans s’arrêter à la « méchanceté » du
capitalisme. Dans le cas d’un état physique incapacitant, il faut tou-
jours évaluer que faire de sa vie avant d’atteindre l’abjection de la
simple dénonciation de sa pauvreté. Dans l’énonciation de cela, je
ne dis pas que je suis contre les exploités ou les pauvres bougres qui
prennent des drogues et sont les proies de leurs propres fantômes.
Je les plains, oui. Après tout je suis aussi un être humain. Mais je
ne suis pas préparé à faire quoi que ce soit pour eux.Que devrais-je
faire ? Les réorienter vers les vieilles luttes pour le logement, l’eau,
l’électricité ou pour une pension, juste pour qu’ils puissent se dépla-
cer vers de nouveaux niveaux de pauvreté et de découragement ? Et
que doit-on faire avec ces larves en transe ? Leur donner de la mé-
thadone ? Ou leur construire un hospice libertaire et humanitaire ?
Ne me le mentionnez même pas.

Je sais à coup sûr que le prolétaire exploité peut se rebeller, et
que s’il ne le fait pas, il est aussi responsable, au moins autant, que
ceux qui l’exploitent. Je sais à coup sûr que les drogués peuvent se
rebeller et que s’ils ne le font pas ils sont aussi responsables, autant
que ceux qui s’enrichissent de leur misère. Il n’est pas vrai que la
privation, le travail, la pauvreté ou les drogues nous dépossèdent
totalement de notre volonté. Au contraire, ils peuvent la rendre
plus grande. Il n’est pas vrai, contrairement à ce que beaucoup de
personnes sans expérience maintiennent, que l’héroïne empêche
toute volonté et rend incapable d’agir avec un projet déterminé et
une conscience de la réalité des classes, c’est-à-dire desmécanismes
qui produisent, parmi d’autres choses, le marché des drogues.Quel-
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qu’un qui dit le contraire manque de compétence, ou alors, c’est
un mystificateur. Il y a toujours une conscience de soi et de sa
projectualité chez le drogué, même chez ceux qui sont censés être
dans une étape finale (mais quelle est cette étape ?). Si l’individu
est faible, un pauvre roseau avec un caractère déjà marqué par une
vie de privation, il réagit faiblement. On pourrait répondre que les
drogues, comme appui, ont tendance à être plus recherchées par
des personnes faibles. Je dois admettre que c’est vrai. Mais cela ne
change pas le raisonnement (« inactualitées ») que j’ai fait au début,
celui de pointer la responsabilité du faible concernant ses propres
faiblesses.

Je considère que le temps est venu de dire les choses sans mâcher
ses mots.
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