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Je suis l’un de ceux qui ont été délivrés de San Miguel de los
Reyes, sinistre bagne qu’éleva la monarchie pour enterrer vivants
les hommes qui, parce qu’ils n’étaient pas des lâches, ne se sont
jamais soumis aux lois infâmes que dictèrent les puissants contre
les opprimés. Ils m’ont emmené là-bas, comme tant d’autres, pour
avoir lavé une offense, pour m’être rebellé contre les humiliations
dont un village entier était victime : autrement dit, pour avoir tué
un « cacique ».

J’étais jeune, et je suis jeune maintenant, puisque j’entrai au
bagne à vingt-trois ans et que j’en suis sorti, parce que les cama-
rades anarchistes en ouvrirent les portes, quand j’en avais trente-
quatre. Onze années soumis au supplice de ne pas être un homme,
d’être une chose, d’être un numéro !

Avec moi sortirent beaucoup d’hommes qui en avaient autant
enduré, qui étaient aussi marqués par les mauvais traitements su-
bis depuis leur naissance. Certains, dès qu’ils ont foulé le pavé de la



rue, s’en sont allés par le monde ; et les autres, nous nous réunîmes
à nos libérateurs, qui nous traitèrent en amis et nous aimèrent en
frères. Avec eux, peu à peu, nous avons formé « la Colonne de
Fer » ; avec eux, et à grands pas, nous avons donné l’assaut aux ca-
sernes et fait rendre les armes à de redoutables gardes civils ; avec
eux, par d’âpres attaques, nous avons refoulé les fascistes jusqu’aux
crêtes de lamontagne, là où ils sont encore à présent. Accoutumés à
prendre ce dont nous avons besoin, de pourchasser le fasciste, nous
avons conquis sur lui les approvisionnements et les fusils. Et nous
nous sommes nourris pour un temps de ce que nous offraient les
paysans, et nous nous sommes armés sans que personne ne nous
fît le cadeau d’une arme, avec ce que nous avions ôté, par la force
de nos bras, aux militaires insurgés. Le fusil que je tiens et caresse,
celui qui m’accompagne depuis que j’ai quitté ce fatidique bagne,
il est à moi, c’est mon bien propre ; si j’ai pris, comme un homme,
celui que j’ai entre les mains, de la même façon sont nôtres, propre-
ment nôtres, presque tous ceux que mes camarades ont dans leurs
mains.

Personne, ou presque personne n’a jamais eu d’égards pour nous.
La stupéfaction des bourgeois, en nous voyant quitter le bagne, n’a
pas cessé et s’est même étendue à tout le monde, jusqu’en ce mo-
ment ; de sorte qu’au lieu de nous prendre en considération et de
nous aider, de nous soutenir, on nous a traités de bandits, on nous
a accusés d’être des incontrôlés : parce que nous ne soumettons
pas le rythme de notre vie, que nous avons voulue et voulons libre,
aux stupides caprices de quelques-uns qui se sont considérés, bê-
tement et orgueilleusement, comme les propriétaires des hommes
dès qu’ils se sont vus dans un ministère ou un comité ; et parce que,
dans les villages où nous sommes passés, après en avoir arraché la
possession aux fascistes, nous en avons changé le système de vie,
annihilant les féroces « caciques » qui tourmentaient toute l’exis-
tence des paysans après les avoir volés, et remettant la richesse aux
mains des seuls qui surent la créer, aux mains des travailleurs.
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Si la Colonne est dissoute, si nous nous dispersons, ensuite, étant
obligatoirement mobilisés, nous n’aurons plus qu’à aller où on
nous l’ordonnera, et non avec ceux que nous avons choisis. Et
comme nous ne sommes ni ne voulons être des bestioles domes-
tiquées, il est bien possible que nous heurtions avec des gens que
nous ne devrions pas heurter : avec ceux qui, que ce soit un mal ou
un bien, sont nos alliés.

La Révolution, notre Révolution, cette Révolution prolétarienne
et anarchiste, à laquelle depuis les premiers jours, nous avons of-
fert des pages de gloire, nous requiert de ne pas abandonner les
armes, et de ne pas non plus abandonner le noyau compact que
jusqu’à présent nous avons constitué, quel que soit le nom dont on
l’appelle : colonne, division ou bataillon.

15



leur sang les champs de bataille ? Comme des frères qui défendent
une noble cause, nous avons combattu ; comme des frères qui ont
les mêmes idéaux, nous avons rêvé dans les tranchées ; comme
des frères qui aspirent à un monde meilleur, nous sommes allés
de l’avant avec notre courage. Dissoudre notre totalité homogène ?
Jamais, camarades. Tant que nous restons une centurie, au combat.
Tant qu’il reste un seul de nous, à la victoire.

Ce sera un moindre mal, quoique le mal soit grand d’avoir à ac-
cepter que quiconque, sans avoir été élu par nous, nous donne des
ordres. Pourtant… être une colonne ou être un bataillon est presque
indifférent. Ce qui ne nous est pas indifférent, c’est qu’on ne nous
respecte pas.

Si nous restons, réunis, lesmêmes individus que nous sommes en
ce moment, que nous formions une colonne ou un bataillon, pour
nous ce devrait être égal. Dans la lutte, nous n’aurons pas besoin de
gens qui nous encouragent, au repos, nous n’aurons pas de gens qui
nous interdisent de nous reposer, parce que nous n’y consentirons
pas.

Le caporal, le sergent, le lieutenant, le capitaine, ou bien sont des
nôtres, auquel cas nous serons tous camarades, ou bien seront nos
ennemis, auquel cas il n’y aura qu’a les traiter en ennemis.

Colonne ou bataillon, pour nous, si nous le voulons, ce sera la
même chose. Nous, hier, aujourd’hui et demain, nous serons tou-
jours les guerrilleros de la Révolution.

Ce qu’il nous adviendra dans la suite dépend de nous mêmes, de
la cohésion qui existe entre nous. Personne ne nous imprimera son
rythme, c’est nous qui l’imprimerons, afin de garder une attitude
adaptée à ceux qui se trouveront à nos côtés.

Tenons compte d’une chose, camarades. Le combat exige que
nous ne retirions pas de cette guerre nos bras ni notre enthou-
siasme. En une colonne, la nôtre, ou en un bataillon, le nôtre ; en
une division ou en un bataillon qui ne seraient pas les nôtres, il
nous faut combattre.
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Personne, je peux en donner l’assurance, personne n’aurait pu
se comporter avec les dépossédés, avec les nécessiteux, avec ceux
qui toute leur vie furent pillés et persécutés, mieux que nous, les in-
contrôlés, les bandits, les échappés du bagne. Personne, personne
- je défie qu’on m’en apporte la preuve - n’a jamais été plus af-
fectueux et plus serviable envers les enfants, les femmes et les
vieillards ; personne, absolument personne, ne peut blâmer cette
Colonne, qui seule, sans aide, et il faut même dire entravée, a été
depuis le commencement à l’avant-garde, personne ne peut l’accu-
ser d’un manque de solidarité, ou de despotisme, de mollesse ou de
lâcheté quand il s’agissait de combattre, ou d’indifférence envers le
paysan, ou de manque d’esprit révolutionnaire ; puisque hardiesse
et vaillance au combat ont été notre norme, la noblesse à l’égard du
vaincu notre loi, la cordialité avec nos frères notre devise, et que la
bonté et le respect ont été le critère du déroulement de toute notre
vie.

Pourquoi cette légende noire que l’on a tissée autour de nous ?
Pourquoi cet acharnement insensé à nous discréditer alors que
notre discrédit, qui n’est pas possible, ne ferait que porter préjudice
à la cause révolutionnaire, et à la guerre même ?

Il y a - nous, les hommes du bagne, qui avons souffert plus que
personne sur la terre, nous le savons bien -, il y a, dis-je, dans l’at-
mosphère un extrême embourgeoisement. Le bourgeois d’âme et
de corps, qui est tout ce qu’il y a de médiocre et de servile, tremble
à l’idée de perdre sa tranquillité, son cigare et son café, ses taureaux,
son théâtre et ses relations prostituées ; et quand il entendait dire
quelque chose de la Colonne, de cette Colonne de Fer, le soutien de
la révolution dans ces terres du Levant, ou quand il apprenait que
la Colonne annonçait sa descente sur Valence, il tremblait comme
une feuille en pensant que ceux de la Colonne allaient l’arracher à
sa vie de plaisirs misérables. Et le bourgeois - il y a des bourgeois
de différentes classes et dans beaucoup de positions - tissait, sans
répit, avec les fils de la calomnie, la noire légende dont il nous a
gratifiés ; parce que c’est au bourgeois, et seulement au bourgeois,
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qu’ont pu et peuvent encore nuire nos activités, nos révoltes, et
ces désirs irrépressibles qui emportent follement nos coeurs, désirs
d’être libres comme les aigles sur les plus hautes cimes ou comme
les lions au plus profond des forêts.

Même des frères, ceux qui ont souffert avec nous dans les
champs et les ateliers, ceux qui ont été indignement exploités par la
bourgeoisie, se firent l’écho des terribles craintes de celle-ci, et en
arrivèrent à croire, parce que certains, trouvant leur intérêt à être
des chefs le leur dirent, que nous, les hommes qui luttions dans la
Colonne de Fer, nous étions des bandits et des gens sans âme ; de
sorte qu’une haine, qui en est maintes fois arrivée à la cruauté et au
fanatisme meurtrier, sema de pierres notre chemin, pour entraver
notre avance contre le fascisme.

Certaines nuits, de ces nuits obscures dans lesquelles, l’arme au
bras et l’oreille aux aguets, je m’efforçais de pénétrer les profon-
deurs du pays alentour et aussi les mystères des choses, je ne trou-
vais pas d’autre remède, comme dans un cauchemar, que de me
dresser hors de l’abri, et ceci non pour désenkyloser mes membres,
qui sont d’acier parce qu’ils sont passés par le creuset de la douleur,
mais pour empoigner plus rageusement mon arme, ressentant des
envies de tirer, non seulement contre l’ennemi qui était caché à
moins de cent mètres de moi, mais encore contre l’autre ennemi,
contre celui que je ne voyais pas, contre celui qui se cachait à mes
côtés, et il y est encore à présent, qui m’appelle camarade tandis
qu’il me manque bassement, puisqu’il n’y a pas de manquement
plus lâche que celui qui se repaît de trahisons. Et j’éprouvais des en-
vies de pleurer et de rire, et de courir à travers les champs en criant
et de serrer des gorges avec mes doigts de fer, comme lorsque j’ai
brisé entre mes mains celle de l’immonde « cacique », et de faire
sauter, pour qu’il n’en reste que décombres, ce monde misérable
où il est si difficile de trouver des mains aimantes qui essuient ta
sueur et étanchent le sang de tes blessures quand, fatigué et blessé,
tu reviens de la bataille.
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combattons : dans le despotisme, dans le pouvoir des castes, dans
l’autoritarisme le plus brutal et le plus aliénant.

Cependant le moment est grave. Ayant été pris - nous ne savons
pas pourquoi, et si nous le savons, nous le taisons en ce moment - ;
ayant été pris, je le répète, dans un piège, nous devons sortir de ce
piège, nous en échapper, le mieux que nous pouvons, car enfin, de
pièges, tout le champ s’est trouvé truffé.

Les militaristes, tous les militaristes - il y en a de furieux dans
notre camp - nous ont cernés. Hier nous étions maîtres de tout,
aujourd’hui c’est eux qui le sont. L’armée populaire, qui de popu-
laire n’a que rien d’autre que le fait d’être recrutée dans le peuple,
et c’est ce qui se passe toujours, n’appartient pas au peuple ; elle
appartient au Gouvernement qui ordonne. Au peuple, il est simple-
ment permis d’obéir, et l’on exige qu’il obéisse toujours.

Etant pris entre les mailles militaristes, nous n’avons plus de
choix qu’entre deux chemins : le premier nous conduit à nous sé-
parer, nous qui, jusqu’à ce jour, sommes camarades dans la lutte,
en proclamant la dissolution de la Colonne de Fer ; le second nous
conduit à la militarisation.

La Colonne, notre Colonne, ne doit pas se dissoudre. L’homogé-
néité qu’elle a toujours présentée a été admirable - je parle seule-
ment pour nous, camarades - ; la camaraderie entre nous restera
dans l’histoire de la Révolution espagnole comme un exemple ; la
bravoure qui a paru dans cent combats aura pu être égalée dans
cette lutte de héros, mais non surpassée. Depuis le premier jour,
nous avons été des amis ; plus que des amis, des camarades, des
frères. Nous séparer, nous en aller, ne plus nous revoir, ne plus res-
sentir, comme jusqu’ici, nos désirs de vaincre et de combattre, c’est
impossible.

La Colonne, cette Colonne de Fer, qui depuis Valence jusqu’à
Teruel a fait trembler les bourgeois et les fascistes, ne doit pas se
dissoudre, mais continuer jusqu’à la fin.

Qui peut dire que d’autres, pour s’être militarisés, ont été dans
les combats plus forts, plus hardis, plus généreux pour arroser de
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La seule chose que nous considérons, c’est leur capacité éprou-
vée, et c’est pour cela que nous les choisissons ; pour autant que
leur valeur était confirmée, ils furent nos délégués. Il n’y a pas de
hiérarchies, il n’y a pas de supériorités, il n’y a pas d’ordres sévères :
il y a la sympathie, l’affection, la camaraderie ; vie heureuse au mi-
lieu des désastres de la guerre. Et ainsi, entre camarades, se disant
que l’on combat à cause de quelque chose et pour quelque chose,
la guerre plaît, et l’on va jusqu’à accepter avec plaisir la mort. Mais
quand tu te retrouves chez les militaires, là où tout n’est qu’ordres
et hiérarchies ; quand tu vois dans ta main la triste solde avec la-
quelle tu peux à peine soutenir la famille que tu as laissée derrière
toi, et quand tu vois que le lieutenant, le capitaine, le commandant,
le colonel, empochent trois, quatre, dix fois plus que toi, bien qu’ils
n’aient ni plus d’enthousiasme, ni plus de connaissances, ni plus
de bravoure que toi, la vie te devient amère, parce que tu vois bien
que cela, ce n’est pas la Révolution, mais la façon dont un petit
nombre tire profit d’une situation malheureuse, ce qui ne tourne
qu’au détriment du peuple.

Je ne sais pas comment nous vivrons désormais. Je ne sais pas si
nous pourrons nous habituer à entendre les paroles blessantes d’un
caporal, d’un sergent ou d’un lieutenant. Je ne sais pas si, après
nous être sentis pleinement des hommes, nous pourrons accepter
d’être des animaux domestiques, car c’est à cela que conduit la dis-
cipline et c’est cela que représente la militarisation.

Il est sûr que nous ne le pourrons pas, il nous sera totalement im-
possible d’accepter le despotisme et les mauvais traitements, parce
qu’il faudrait n’être guère un homme pour, ayant une arme dans
la main, endurer paisiblement l’insulte ; pourtant nous avons des
exemples inquiétants à propos de camarades qui, en étant milita-
risés, en sont arrivés à subir, comme une dalle de plomb, le poids
des ordres qui émanent de gens le plus souvent ineptes, et toujours
hostiles.

Nous croyions que nous étions en marche pour nous affranchir,
pour nous sauver, et nous allons tombant dans cela même que nous
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Combien de nuits, les hommes étant ensemble, et ne formant
qu’une seule grappe ou poignée, quand j’exprimais à mes cama-
rades, les anarchistes, mes peines et mes douleurs, j’ai trouvé, là-
bas, dans l’âpreté de la montagne, face à l’ennemi qui nous guettait,
une voix amie et des bras affectueux qui m’ont à nouveau fait aimer
la vie ! Et alors, toute la souffrance, tout le passé, toutes les horreurs
et tous les tourments qui ontmarquémon corps, je les jetais au vent
comme s’ils eussent appartenu à d’autres époques, et je m’abandon-
nais avec joie à des rêves d’aventure, apercevant, dans la fièvre de
l’imagination, unmonde différent de celui où j’avais vécu, mais que
je désirais ; un monde différent de celui où ont vécu les hommes,
mais que nous sommes nombreux à avoir rêvé. Et le temps passait
pour moi comme s’il volait, et les fatigues ne m’atteignaient pas, et
mon enthousiasme redoublait et me rendait téméraire, et me faisait
sortir dès le point du jour en reconnaissance pour découvrir l’enne-
mi, et… tout pour changer la vie ; pour imprimer un autre rythme
à cette vie qui est la nôtre ; pour que les hommes, et moi parmi eux,
nous puissions être frères ; pour qu’une fois au moins la joie, jaillis-
sant de nos poitrines, se sème sur la terre, pour que la Révolution,
cette Révolution qui a été le pôle et la devise de la Colonne de Fer,
puisse être, dans un temps prochain, un fait accompli.

Mes rêves se dissipaient comme ces blancs nuages ténus qui, au-
dessus de nous, passaient sur la montagne, et je retournais à mes
désenchantements pour revenir, une autre fois, de nuit, à mes joies.
Et ainsi, entre peines et joies, entre l’angoisse et les pleurs, j’ai passé
ma vie, heureuse au sein des périls, à la comparer à cette vie obscure
et misérable de l’obscur et misérable bagne.

Mais un jour - c’était un jour gris et triste -, sur les sommets de
la montagne, comme un vent de neige qui mord la chair, arriva une
nouvelle : « Il faut se militariser. » Et, dès cette nouvelle, ce fut
comme un poignard qui me déchira, et je souffris par avance les
angoisses que nous ressentons maintenant. Durant des nuits, dans
l’abri, je me répétais la nouvelle : « Il faut se militariser… »
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A côté de moi, veillant tandis que je me reposais, bien que je ne
puisse dormir, il y avait le délégué de mon groupe, qui serait alors
lieutenant, et à quelques pas de là, dormant à même le sol, en ap-
puyant sa tête sur une pile de bombes, était couché le délégué de
ma centurie, qui serait capitaine ou colonel. Moi… je continuerai
à être moi, l’enfant de la campagne, rebelle jusqu’à la mort. Je n’ai
pas voulu, et je ne veux pas, des croix, des galons ou des comman-
dements. Je suis comme je suis, un paysan qui a appris à lire en pri-
son, qui a vu de près la douleur et la mort, qui était anarchiste sans
le savoir et qui maintenant, le sachant, est plus anarchiste qu’hier,
quand il a tué pour être libre.

Ce jour, ce jour-là où tomba des crêtes de la montagne, comme
un vent glacé qui me déchira l’âme, la funeste nouvelle, sera inou-
bliable, comme tant d’autres dans ma vie de douleur. Ce jour-là…
Bah !

Il faut se militariser !
La vie enseigne aux hommes plus que toutes les théories, plus

que tous les livres. Ceux qui veulent apporter dans la pratique ce
qu’ils ont appris des autres en s’abreuvant à ce qui est écrit dans les
livres, se tromperont ; ceux qui apportent dans les livres ce qu’ils
ont appris dans les détours du chemin de la vie, pourront peut-
être faire une oeuvre maîtresse. La réalité et la rêverie sont choses
distinctes. Rêver est bon et beau, parce que le rêve est, presque
toujours, l’anticipation de ce qui doit être ; mais le sublime est de
rendre la vie belle, de faire de la vie, concrètement, une œuvre belle.

Moi, j’ai vécuma vie à grande allure. Je n’ai pas goûté la jeunesse
qui, d’après ce qu’on en lit, est allégresse, douceur, bien-être. Au
bagne, je n’ai connu que la douleur. Jeune par le nombre des années,
je suis un vieux par tout ce que j’ai vécu, par tout ce que j’ai pleuré,
par tout ce que j’ai souffert. Car au bagne on ne rit presque jamais ;
au bagne, qu’on soit sous son toit ou sous le ciel, on pleure toujours.

Lire un livre dans une cellule, séparé du contact des hommes,
c’est rêver ; lire le livre de la vie, quand te le présent ouvert à une
page quelconque le geôlier, qui t’insulte ou seulement t’espionne,
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militaire professionnel hait de toutes ses forces, et d’autant plus s’il
s’agit d’un compatriote, celui qu’il croit son inférieur.

J’ai moi-même vu - je regarde toujours les yeux des hommes - un
officier trembler de rage ou de dégoût quand, m’adressant à lui, je
l’ai tutoyé, et je connais des exemples, d’aujourd’hui, d’aujourd’hui
même, de bataillons qui s’appellent prolétariens, dans lesquels le
corps des officiers, qui a déjà oublié ses humbles origines, ne peut
permettre - contre ceci il y a de sévères punitions - qu’un milicien
les tutoie.

L’Armée « prolétarienne » ne demande pas une discipline qui
pourrait être, somme toute, l’exécution des ordres de guerre ; elle
demande la soumission, l’obéissance aveugle, l’anéantissement de
la personnalité de l’homme.

La même chose, la même chose que lorsque hier j’étais à la ca-
serne. La même chose, la même chose que lorsque plus tard j’étais
au bagne.

Nous, dans les tranchées, nous vivions heureux. Certes, nous
voyons tomber à côté de nous les camarades qui commencèrent
avec nous cette guerre ; nous savons, de plus, qu’à tout instant
une balle peut nous laisser étendus en plein champ - c’est la ré-
compense qu’attend le révolutionnaire - ; mais nous vivions heu-
reux. Nous mangions quand il y avait de quoi ; quand les vivres
manquaient, nous jeûnions. Et tous contents. Pourquoi ? Parce que
personne n’était supérieur à personne. Tous amis, tous camarades,
tous guerrilleros de la Révolution.

Le délégué de groupe ou de centurie ne nous était pas imposé,
mais il était élu par nous-mêmes, et il ne se sentait pas lieutenant ou
capitaine, mais camarade. Les délégués des comités de la Colonne
ne furent jamais colonels ou généraux, mais camarades. Nous man-
gions ensemble, combattions ensemble, riions ou maudissions en-
semble. Nous n’avons eu aucune solde pendant longtemps, et eux
non plus n’eurent plus rien. Et puis nous avons touché dix pesetas,
ils ont touché et ils touchent dix pesetas.
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qui furent dans la vie du côté de la hiérarchie, nous avons voulu
vivre, même dans la guerre, une vie libertaire, tandis que les autres,
pour leur malheur et pour le nôtre, ont suivi le char de l’Etat, en
s’y attelant.

Cette incompréhension, qui nous a causé des peines immenses,
a bordé notre chemin de malheurs ; et non seulement les fascistes,
que nous traitons comme ils le méritent, ont pu voir en nous un pé-
ril, mais aussi bien ceux qui se nomment antifascistes et crient leur
antifascisme jusqu’à s’enrouer. Cette haine qui fut construite au-
tour de nous donna lieu à des affrontements douloureux, le pire de
tous en ignominie, qui fait monter le dégoût à la bouche et por-
ter la main au fusil, eut lieu en pleine ville de Valence, lorsque
ouvrirent le feu sur nous d’« authentiques rouges antifascistes ».
Alors… bah !… alors il nous faut conclure sur ce que maintenant la
contre-révolution est en train de faire.

L’Histoire qui recueille tout le bien et tout le mal que les hommes
accomplissent, parlera un jour.

Et alors l’Histoire dira que la Colonne de Fer fut peut-être la seule
en Espagne qui eut une vision claire de ce que devait être notre Ré-
volution. L’Histoire dira aussi que ce fut cette Colonne qui opposa
la plus grande résistance à la militarisation. Et dira, en outre, que,
parce qu’elle y résistait, il y eut des moments où elle fut totalement
abandonnée à son sort, en plein front de la bataille, comme si une
unité de six mille hommes, aguerris et résolus à vaincre ou mourir,
devait être abandonnée à l’ennemi pour qu’il l’anéantisse.

Combien de choses dira l’Histoire, et combien de figures qui se
croient glorieuses seront exécrées et maudites !

Notre résistance à la militarisation se trouvait fondée sur ce que
nous connaissions des militaires. Notre résistance actuelle se fonde
sur ce que nous connaissons actuellement des militaires.

Le militaire professionnel a constitué, maintenant comme tou-
jours, ici comme en Russie, une caste. C’est elle qui commande ;
aux autres, il ne doit rester rien de plus que l’obligation d’obéir. Le
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c’est se trouver en contact avec la réalité. J’ai lu certain jour, je ne
sais où ni de qui, que l’auteur ne pouvait se faire une idée exacte de
la rotondité de la Terre tant qu’il ne l’avait pas parcourue, mesurée,
palpée : découverte. Une telle prétention me parut ridicule ; mais
cette petite phrase est restée si imprimée en moi que quelquefois,
lors de mes soliloques forcés dans la solitude de ma cellule, j’ai
pensé à elle. Jusqu’à ce qu’un jour, comme simoi aussi je découvrais
quelque chose de merveilleux qui auparavant eût été caché au reste
des hommes, je ressentis la satisfaction d’être, par moi-même, le
découvreur de la rotondité de la Terre. Et ce jour-là, comme l’auteur
de la phrase, je parcourus, mesurai et palpai la planète, la lumière
se faisant dans mon imagination à la vision de la Terre tournant
dans les espaces infinis, faisant partie de l’harmonie universelle des
mondes.

La même chose advient à propos de la douleur. Il faut la peser, la
mesurer, la palper, la goûter, la comprendre, la découvrir pour avoir
dans l’esprit une idée claire de ce qu’elle est. A côté de moi, tirant
un chariot sur lequel d’autres, chantant et se réjouissant, s’étaient
juchés, j’ai vu des hommes qui commemoi, faisaient office de mule.
Et ils ne souffraient pas, et ils ne faisaient pas gronder, d’en bas, leur
protestation ; et ils trouvaient juste et logique que ceux-là, en tant
que maîtres, fussent ceux qui les tenaient par des rênes et empoi-
gnaient le fouet, et même logique et juste que le patron, d’un coup
de laisse, leur balafre la face. Comme des animaux, ils poussaient un
hennissement, frappaient le sol de leurs sabots et partaient au ga-
lop. Après, oh ! sarcasme, qu’on les ait dételés, ils léchaient comme
des chiens esclaves la main qui les fouettait.

Il n’y a personne qui, ayant été humilié, vexé, outragé ; qui
s’étant senti l’être le plus malheureux de la terre, en même temps
que l’être le plus noble, le meilleur, le plus humain, et qui, dans le
même temps et tout ensemble, éprouvant sonmalheur et se sentant
heureux et fort, et subissant sur son dos et son visage, sans aver-
tissement, sans motif, pour le pur plaisir de nuire et d’humilier, le
poing glacé de la bête carcellaire ; personne qui, s’étant vu traîné au
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mitard pour rébellion, et là-dedans, giflé et foulé aux pieds, enten-
dant craquer ses os et voyant couler son sang jusqu’à tomber sur le
sol comme une masse ; personne qui, après avoir souffert la torture
infligée par d’autres hommes, obligé de sentir son impuissance, et
de maudire et blasphémer à cause de cela, ce qui était aussi com-
mencer à rassembler ses forces pour une autre fois ; personne qui,
à recevoir le châtiment et l’outrage, a pris conscience de l’injustice
du châtiment et de l’infâmie de l’outrage et, l’ayant, s’est proposé
d’en finir avec le privilège qui octroie à quelques-uns la faculté de
châtier et d’outrager ; personne, enfin, qui, captif dans la prison ou
captif dans le monde, a compris la tragédie des hommes condam-
nés à obéir en silence et aveuglément aux ordres qu’ils reçoivent,
qui ne puisse connaître la profondeur de la douleur, la marque ter-
rible que la douleur laisse pour toujours sur ceux qui ont bu, palpé,
respiré la douleur de se taire et d’obéir. Désirer parler et garder le si-
lence, désirer chanter et rester muet, désirer rire et devoir par force
étrangler le rire dans sa bouche, désirer aimer et être condamné à
nager dans la boue et la haine !

Je suis passé par la caserne, et là j’ai appris à haïr. Je suis passé
par le bagne, et là, parmi les larmes et les souffrances, étrangement,
j’ai appris à aimer, à aimer intensément.

A la caserne, j’en suis presque arrivé à perdre ma personnali-
té, tant était rigoureux le traitement que je subissais, parce qu’on
voulait m’inculquer une discipline stupide. En prison, à travers de
nombreuses luttes, je retrouvai ma personnalité, étant chaque fois
plus rebelle à tout ce qu’on m’imposait. Autrefois, j’avais appris à
haïr, du, plus bas au plus haut degré, toutes les hiérarchies ; mais
en prison, dans la plus affligeante douleur, j’ai appris à aimer les in-
fortunés, mes frères, tandis que je conservais pure et limpide cette
haine des hiérarchies dont m’avait nourri la caserne. Prisons et ca-
sernes sont une même chose : despotisme et libre exercice de la
nature mauvaise de quelques-uns, pour la souffrance de tous. Ni la
caserne n’enseigne la moindre chose qui ne soit dommageable à la
santé physique et mentale, ni la prison ne corrige.
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Avec ce jugement, avec cette expérience - expérience acquise
parce que ma vie a baigné dans la douleur -, quand j’entendis que,
au pied des montagnes, venait rôder l’ordre de militarisation, je
sentis en un instant que mon être s’écroulait, car je vis clairement
que mourrait en moi l’audacieux guerrillero de la Révolution, pour
continuer en menant cette existence qui, à la caserne et en prison,
se dépouille de tout attribut personnel ; pour tomber encore une
fois dans le gouffre de l’obéissance, dans le somnambulisme bestial
auquel conduit la discipline de la caserne ou de la prison, qui toutes
les deux se valent. Et, empoignant avec rage mon fusil, depuis mon
abri, regardant l’ennemi et l’« ami », regardant en avant et en ar-
rière des lignes, je lançai une malédiction semblable à celles que je
lançais quand, rebelle, onme conduisait au cachot, et je refoulai une
larme, semblable à celles qui m’échappèrent alors, quand personne
ne pouvait les voir, à mesurer mon impuissance. Et je voyais bien
que les hypocrites qui souhaitaient faire du monde une caserne et
une prison, sont les mêmes, les mêmes qui, hier, dans les cachots,
firent craquer nos os, à nous, des hommes - des hommes.

Casernes… bagnes…, vie indigne et misérable.
On ne nous a pas compris, et, parce qu’on ne pouvait pas nous

comprendre, on ne nous a pas aimés. Nous avons combattu - main-
tenant les fausses modesties ne sont pas de mise, qui ne conduisent
à rien -, nous avons combattu, je le répète, comme peu l’ont fait.
Notre place a toujours été sur la première ligne de feu, pour la
bonne raison que, dans notre secteur, depuis le premier jour, nous
avons été les seuls.

Pour nous, il n’y eut jamais de relève ni…, ce qui a été pire encore,
un mot gentil. Les uns comme les autres, les fascistes et les antifas-
cistes, et jusqu’aux nôtres - quelle honte en avons-nous ressentie !
-, tous nous ont traités avec antipathie.

On ne nous a pas compris. ou, ce qui est le plus tragique à l’inté-
rieur de cette tragédie que nous vivons, peut-être ne nous sommes-
nous pas fait comprendre ; puisque nous, pour avoir porté sur nos
épaules le poids de tous les mépris et de toutes les duretés de ceux
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