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La insurrección y su doble

Al distinguir el verdadero romanticismo del falso, Victor Hugo
observó que todo pensamiento auténtico es espiado por un inquie-
tante doble siempre al acecho, siempre a punto para fundirse con
el original. Personaje de asombrosa plasticidad que juega con las
semejanzas para recabar algunos aplausos sobre el escenario, este
doble tiene la singular capacidad de transformar el azufre en agua
bendita y hacer que sea aceptado por el público más recalcitrante.
También la insurrección moderna, la que gustosamente prescinde
de los Comités Centrales y los Sol dell’Avvenire, tiene que vérselas
con su sombra,  con su parásita, con un clásico que la imita, que
lleva sus colores, se viste con sus ropas, recoge sus migajas.

 
Publicado en marzo del 2007 y firmado por el Comité Invisible,

La insurrección que viene se ha dado a conocer en las crónicas
transalpinas a raíz de la investigación judicial que condujo a la de-
tención de 9 subversivos en el pequeño pueblo de Tarnac el pasado
11 de noviembre de 2008, acusados de estar involucrados en un
sabotage contra la red de trenes de alta velocidad. Como frecuente-
mente ocurre en estos casos, el juez ha querido reforzar su teorema
también desde el punto de vista “teórico”, atribuyendo a uno de los
detenidos la autorìa del libro en cuestión. Publicado por una peque-



ña editorial comercial de izquierdas, distribuido por todo el territo-
rio nacional, y bien acogido por el establishment en el momento
de su publicación, La insurrección que viene se ha convertido, por
decisión de la Fiscalia, en un peligroso y temible «manual de sabo-
tage». De ahí su éxito, favorecido además por la intervención a su
favor de algunos clérigos de la intelligentsia (francesa y no sólo),
preocupados por la indebida intrusión policial en el campo de la
filosofía política. Se puede intuir el desconcierto de quien ha des-
cubierto de pronto que el Partido podrá ser Imaginario, pero que
la policía lo es mucho menos, y lo es menos aún la satisfacción del
editor de este libro, que jamás hubiera imaginado encontrar en el
Ministerio del Interior una agencia publicitaria tan eficiente. De to-
dos modos todos los arrestados han salido de la cárcel al cabo de
unos meses y no se espera que vuelvan en mucho tiempo. Se pue-
de pues concluir aquí toda referencia a este acontecimiento, que no
ha dejado de tener connotaciones grotescas dado que la relación en-
tre La insurrección que viene y los arrestados de Tarnac ha sido, a
fin de cuentas, obra de la magistratura francesa. No hay por tanto
motivo para seguir ocupandonos de él.

Digna de mención es sin embargo la breve nota introductoria a
la edición italiana, en la que los “Traductores Invisibles” (hablando
del franchising de la política …) no dudan en utilizar la investiga-
ción judicial de la que hablamos como demostración práctica del
valor de este texto. Tras haber dado la palabra a su presunto au-
tor, según el cual «Lo escandaloso de este libro es que todo lo que
en él figura es rigurosa y catastróficamente cierto, y no deja de
demostrarse cada vez más» (cita extraída de una entrevista conce-
dida al conocido periódico subversivo Le Monde), los Traductores
Invisibles llegan a la bizarra conclusión de que fue arrestado sólo
por ser sospechoso de haber escrito «el libro que tienes en las ma-
nos». Presos de la excitación, dicen haberlo traducido «porque lo
que dice es cierto, y sobre todo, porque lo dice». Razón por la que
«casi deberíamos dar las gracias al triste teatrillo de las leyes an-
titerroristas… por haber hecho que este libro sea leído a tan gran
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lo que en realidad es colaboracionismo. Extraña idea de autonomía
y secesión de las instiuciones es esa que induce a poner pie en ellas.

Ahora podemos entender que los fans de este libro tengan
buenos motivos para regocijarse: la edición estadounidense, pu-
blicada por Semiotext(e), especializada en la french theory post-
estructuralista, será distribuida por M.I.T. Press (por tan sólo 12.95
dolares). Su éxito se prevé planetario. A pesar de las conexiones
que podamos sentir con ella, La insurrección que viene en los es-
caparates de todas las librerías no es más que la caricatura y la
comercialización de la insurrección que podría romper todos ellos.
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escala, de manera colectiva, y a menudo desde un punto de vista
práctico. Si no hubiera sido por ellas, probablemente el gozo pro-
pagado por este libro no hubiera alcanzado a tanta gente». ¿Qué
decir respecto a semejantes consideraciones, que compiten en de-
voción con otras salivaciones de reminiscencia prositu? Quizás ha-
ya que recordar que no es la primera vez que un escrito subversivo
se ha utilizado como elemento de apoyo de una investigación ju-
dicial sin convertirse por ello en Evangelio. Sería como pretender
que la detención de algunos estalinistas demuestra la verdad de las
publicaciones marxistas-leninistas, o la de algunos anarquistas la
verdad de los libros antiautoritarios. Y pretender al mismo tiempo
que el poder francés no se alarma por las revueltas que inflaman
los banlieu, por los periódicos movimientos sociales radicales, por
las acciones directas que se van propagando por todo el territorio,
o por un posible encuentro entre todos estos acontecimientos, sino
por un comentario sobre ellos disponible por 7 euros en cualquier
librería… es un consuelo típico de ciertos barricadistas de salón. El
hecho de que los Traductores, Invisibles pero sobre todo Interesa-
dos, transformen la represión en un spot publicitario no dice nada
sobre este libro, pero dice mucho sobre ellos.

 
Pero ¿cuál es esa insurrección que llega de la que hablamos? ¿La

original procedente de Francia, o la que desembarca en otros luga-
res precedida de toques de trompeta? No nos dejemos engañar por
las apariencias, porque no son en absoluto la misma. La primera es
la expresión de un medio que en un mundo de zombis apunta di-
rectamente al éxito resucitando el cadáver de la vanguardia, y para
hacerlo se apoya en la industria cultural. La segunda, que tiene la
desventura de ser exhibida en un país en el que por ahora la revo-
lución no hace mercado, está obligada a cubrir las lentejuelas de la
mercancía con la capa de la conspiración. Los lectores italianos que

1 Mayor casa editorial de Italia, que posee a su vez grandes librerías repar-
tidas por todo el país. (NdT).
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lean con avidez este texto, ebrios del perfume subversivo salpicado
por los maderos, ¿habrían hecho lo mismo si se lo hubieran encon-
trado en una estantería de la Feltrinelli1 con la recomendación de
algún iniciado como única referencia? Permítasenos dudarlo. Pero
es igual, es inútil redundar en el tema. Comenzamos pues a abor-
dar el texto por su contenido, fuera de su contexto específico, sobre
el que volveremos brevemente al final. Evidentemente son las dis-
crepancias, más que las concordancias, las que han atraído nuestra
atención.

Además de un prólogo, el libro está compuesto por siete círculos
y cuatro capítulos. En la primera parte el Comité Invisible se viste
de Dante para hacernos atravesar el infierno de la actual sociedad
ilustrándolo con numerosos ejemplos. En la segunda se nos intro-
duce en el paraíso de la insurrección, a alcanzar mediante la multi-
plicación de las comunas. Si la primera lo tiene fácil para obtener
una aprobación inequívoca, con una panorámica del mundo que
nos ofrece un escorzo de las continuas devastaciones, la segunda,
ciertamente, renquea. Ambas presentan sin embargo una caracte-
rística común: cierta vaguedad bien disimulada por el estilo seco y
perentorio. Pero ¿estamos seguros de que esto constituye un defec-
to y no es, por el contrario, un ingrediente fundamental del éxito
de este libro?

Para ser redactores de un ensayo de filosofía política, el Comi-
té Invisible ostenta un fuerte desprecio por la especulación y una
señalada propensión a la práctica. Lo que está muy bien, sobre to-
do porque les permite recabar el aplauso tanto de eruditos en abs-
tinencia vitamínica como de activistas sedientos de saber. Distin-
guiéndose de las múltiples sectas marxistas, al Comité Invisible no
le gustan los grandes análisis que todo subsumen & explican, ex-
plican & subsumen. Análisis inteligentes si se quiere, de acuerdo,
pero que despues de un siglo y medio tocan ya un poco los huevos.
Son inciertos, discutibles, a veces también patéticos. La crítica de lo
existente sujeto a la totalidad no les interesa. Pero al igual que las
distintas sectas marxistas, el C.I. está deseoso de imponer su pro-
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Para terminar, un par de palabras sobre el contexto del que pro-
viene el libro. Francia es, como es sabido, la patria de la revolución y
del amor. Pero también de las vanguardias culturales. Allí se publi-
có elManifiesto del Futurismo, texto considerado inaugurador de la
vanguardia, y allí estuvo activa la Internacional Situacionista, con-
siderada su última expresión. El Comité Invisible es el nigromante
de esta pútrida tradición que querría conjugar tensiones revolucio-
narias e ingresos de tendero2 (generalmente poniendo las primeras
al servicio de los segundos). Como sus predecesores, no hacen sino
publicitar cuestiones que de siempre han sido abordadas por indivi-
duos y grupos alejados del escenario cultural y político. Tras haber
recurrido a las fuentes más extravagantes del patrimonio revolu-
cionario y tras haber mezclado bien los elementos seleccionados,
presentan con el ceño fruncido este chispeante mix subversivo a
un público de consumidores de emociones radicales, jactándose de
su originalidad. Aun conociendo las contradicciones en las que ca-
lleron sus padres/padrinos, el Comité Invisible les sigue tanto de
palabra como en los actos. El resultado es un texto publicado por
una editorial comercial, pero que al mismo tiempo pone en guar-
dia contra «los ambientes culturales» cuya tarea es «identificar las
intensidades nacientes y sustraeros, exponiéndolo, el sentido de lo
que hacéis». Por un lado es elegido libro del mes en el FNAC, por
otro avisa que «En Francia, la literatura es el espacio que sobera-
namente se ha otorgado para divertimento de los castrados. Es la
libertad formal que se ha concedido a quienes no se adaptan a la na-
da de su libertad real». Pero como ya hemos dicho, un movimiento
revolucionario que aspire a alcanzar una ruptura con lo existente
no tiene ninguna necesidad de ser ratificado por el orden social que
critica. Dejamos para los oportunistas de todo pelaje la hipocresía
de hacer pasar por desprejuiciada incursión en territorio enemigo

2 Uno de los presuntos autores del libro, arrestado en Tarnac, declaró a unos
periodistas ser un simple “épicier”, esto es, propietario de una tienda de ultrama-
rinos. (NdT).
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serían posibles: ¿quién llegaría a una alianza con un competidor
del poder?

Cuando no se explican ni sobre el porqué ni sobre el qué, pode-
mos imaginar cómo afrontarán la cuestión del cómo. También aquí
la omisión viene revestida con el manto del estilo: «en lo relativo a
decidir acciones, este podría ser el principio: si cada uno va a reco-
nocer el terreno, si se confirman los datos, la decisión llegará por
sí misma; más que tomarla nosotros, ella nos tomará». Inútil por
tanto perder tiempo en aburridos debates sobre el método a seguir
o la finalidad a alcanzar, que tienen además la fastidiosa consecuen-
cia de producir discrepancias: salgamos por ahí a callejear y la de-
cisión vendrá por sí sola. Hermosa, luminosa y válida para todos.
Ante la necesidad de alguna precisión, se puede echar una ojeada
a sus referencias históricas y hacer un esfuerzo de imaginación. Si
bien de palabra «el incendio de noviembre de 2005 ofrece el mode-
lo», la acción que tienen en mente los autores parece asemejarse
más a la de un Partido de los Panteras Negras guiado por Blanqui.
Si pensáis que parece un batiburrillo autoritario de corte vanguar-
dista, es porque estáis irremediablemente anticuados y superados,
incapaces de contentaros con dotes evanescentes como la «densi-
dad» relacional, o el «espiritu comunitario», pero capaces tal vez
de encontrar empalagosa la descripción literaria de lo que podría
pasar en una insurrección, ¡como la que aparece al final del libro!
Habíamos ya señalado la escasa precisión con la que está redacta-
do este texto, lo que no constituye precisamente su mayor defecto,
su punto débil, como algunos han sostenido al reseñarlo. Al con-
trario, resulta ser su punto fuerte. La insurrección que viene está
a la altura de los tiempos, perfectamente a la moda. Posee las ca-
racterísticas más requeridas actualmente, es flexible y elástico, se
adapta a todas las circunstancias (del ámbito subversivo). Se sabe
presentar, tiene estilo y resulta simpático a cualquiera porque da
un poco la razón a todos, sin descontentar a fondo a nadie. Desde
este punto de vista, es un libro eminentemente politico.
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pia visión. Y dado que hoy cualquier dicurso que pretendiera ser
tomado en serio por estar fundado sobre presupuestos “científicos”
suscitaría cierta hilaridad, es mejor apuntar hacia otro lado, es me-
jor hacerlo pasar por correcto por estar basado en constataciones.
Basta de análisis, de críticas, de estudios, paso a la evidencia y a su
granítica objetividad. Así, con afectada humildad, el Comité Invisi-
ble precisa desde el principio que se conforma con «poner un poco
de orden en los lugares comunes de la epoca, en lo que se murmura
en las barras de los bares o tras las puertas cerradas de los dormi-
torios», es decir, «de fijar las verdades necesarias». Sus miembros
tampoco se consideran autores de este libro: simplemente «se han
convertido en los escribas de la situacion. Es el privilegio de las
circunstancias radicales que la precisión lleva con toda lógica a la
revolución. Basta con decir lo que se tiene ante los ojos y no eludir
la conclusión». Seguro que eso no lo habíais pensado: los lugares
comunes son las verdades necesarias que hay que transcribir para
hacer despertar el sentido de la precisión que conduce lógicamente
a la revolución. Obvio ¿no?

Se nos sumirá a continuación en los siete círculos en los que se
subdivide el infierno social contemporáneo y encontraremos muy
pocas ideas sobre las que reflexionar, pero muchos estados de áni-
mo que compartir. Como ya se ha dicho, los autores de este texto
evitan basar su discurso en teoría alguna. Para no correr el riesgo de
parecer rancios, prefieren registrar la vivencia en su ordienaridad,
donde todo se vuelve familiar, como un lugar común precisamen-
te. En este nítido y bien articulado fluir de banalidad cotidiana –
hecho de anécdotas, ocurrencias, eslóganes publicitarios, sondeos,
etc. – cada uno encuentra algo con lo que se reconoce. Al constatar
con tono apocalíptico el inminente fin del mundo, pasando revista a
los diversos ámbitos sociales en los que éste se está consumando, el
Comité Invisible se detiene en los efectos más inmediatamente per-
ceptibles, sin hablar de las posibles causas. De hecho nos informa
de que «el malestar general deja de ser sostenible en el momento
en que aparece como lo que es: un malestar sin causas ni razones».
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¿Sin causas ni razones? No cabe esperar críticas radicales a los exis-
tente, como podrían ser las resultantes de combinar las comunistas
al capitalismo con las anarquistas del Estado: hay que evitar la an-
tigualla si se quiere parecer original. Se certifica así la impotencia
política, la bancarrota económica, la decadencia social de esta ci-
vilización, pero siempre vista desde dentro. Sin desilusión por lo
que es, pero sin ningún ímpetu por lo que podría ser. Por eso La in-
surrección que viene nació en forma de mercancía editorial y está
pensado y escrito para llegar al “gran público”. Y el “gran público”
está compuesto por espectadores ávidos de emociones a consumir
en el momento, en el curso de situaciones, y es refractario a las
ideas que pueden dar sentido a una vida. Al “gran público”, si se le
quiere seducir, hay que proporcionarle imágenes fáciles en las que
se pueda reflejar sin mucho esfuerzo (como declaran satisfechos
los inefables traductores italianos, «sin promesas de inferencias a
alcanzar al término de tal o cual interpretación»).

Resulta casi innecesario hacer notar que el fantasma de Guy De-
bord infesta todo el texto, que a ratos recuerda también a El club de
la lucha, la célebre película basada en la novela de Chuck Palahniuk,
conocida por su estilo «duro e innovador, de contenido nihilista».
El Comité Invisible nos trae a la cabeza al atildado Edward Norton
sentado en el retrete catálogo de Ikea en mano, a punto de transmu-
tarse en un salvaje Brad Pitt. La misma “esquizofrenia”, las mismas
frases de efecto disparo a quemarropa.

Esta es tu vida y se está acabando minuto a minuto
– Cualquier otra cosa en la vida aparte de la lucha carece de im-

portancia. ¡Podéis afrontarlo todo!
<em>– Estaba delante de las narices de todo el mundo, Tyler y

yo sólo lo hemos hecho visible. Estaba en la punta de la lengua de
todos, Tyler y yo sólo le hemos dado un nombre.

– Asesinatos, crímenes, pobreza, son cosas que no me incumben.
Lo que sí me importa son los famosos de las revistas, la televisión
con quinientos canales, el nombre de un fulano en mi ropa interior,
las lociones capilares, el viagra, sucedáneos.</em>
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ser muy útil en determinadas circunstancias, pero no constituye
de por sí la liberacion. Extender el concepto de Comuna a todas
las manifestaciones rebeldes y equiparar su suma a una insurrec-
ción, como hace el Comité Invisible, es una salida instrumental para
soslayar la cuestión y hacer que su eslogan publicitario sea acogi-
do por todas partes. Si el conjunto de prácticas subversivas es la
insurrección, entonces ésta no está en absoluto llegando: ya está
presente, siempre lo ha estado. ¿No os habíais dado cuenta? Más
que una constatación que difunde gozo, parece un consuelo que di-
funde complacencia. En jerga retórica se podría tal vez definir, si
se nos permite la trivialidad, como una metonimia. Dicho de ma-
nera vulgar, un intercambio de términos que consiste en usar el
nombre de la causa por el del efecto, del continente por el conteni-
do, de la materia por el objeto… Se trata de un confusionismo muy
útil para el Comité Invisible, que le permite ganarse tanto a quien
piensa en la satisfacción de necesidades cotidianas como a quien
aspira a la realización de deseos utópicos (por lo demás, «rabia y
política no se deberían haber desligado nunca»), de acercarse tan-
to a los entregados a «comprender la biología del placton» como a
los que se plantean cuestones como «¿Cómo inutlizar una linea de
TGV, o una red eléctrica? ¿Cómo encontrar los puntos débiles de
las redes informáticas, cómo generar interferencias en las ondas de
radio y hacer que desaparezcan las imágenes de la pequeña panta-
lla?» A través del alarde de su afán por la práctica – noble intento
al que nadie osaría oponerse – el Comité Invisible elude cualquier
cuestión que pudiera suscitar discordia, frotándose las manos por
la “fecundidad política” así alcanzada. Mete mucho ruido contra es-
ta civilización y no dice una sola palabra sobre aquello por lo que
lucha. ¿El resultado práctico de esta actitud? «Tenemos la hostili-
dad hacia esta civilización para trazar unas solidaridades y unos
frentes comunes a escala mundial». Pero si la hostilidad hacia esta
civilización se acompañara por la pasión por una existencia priva-
da de toda forma de dominación, todos estos frentes comunes no
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“adelantar” a la metrópolis! Todas las comunas que han ido contra
lo existente han tenido una vida breve.

El otro motivo que frustra el intento de generalización de las
«Comunas Armadas» fuera de una insurrección es la dificultad ma-
terial a la que se enfrentan este tipo de experiencias, que por lo
general ven surgir frente a ellas un sinfín de problemas acompaña-
dos de una crónica falta de recursos. Y dado que sólo unos pocos
privilegiados son capaces de resolver cualquier complicacion con la
velocidad con la que se firma un cheque (a no ser que te lo firme pa-
pá o mamá mecenas de la subversión) los integrantes de la comuna
casi siempre se ven obligados a dedicar todo su tiempo y energía
a su “funcionamiento” interno. En suma, y por seguir con la me-
táfora, por un lado la actividad diurna, con sus exigencias, tiende
a absorver todas las fuerzas en detrimento de la actividad noctur-
na; por otro, la actividad nocturna, con sus consecuencias, tiende
a poner en peligro la actividad diurna. Al final, estas dos tensiones
chocan. Fortuné Henry, en el momento en que inició una intensa
actividad propagandística que le llevó a asentarse en Aiglemont,
vio su experimento social naufragar en poquísimo tiempo (y nadie
lo lamentó). Los anarquistas ilegalistas franceses de principos del
siglo XX habían convivido en la colonia Romanville, pero fue sólo
tras el colapso de esta tentativa comunitaria y de su vuelta a París
que se convirtieron en los «bandidos del automóvil».

Pero quede claro que no pretendemos negar la importancia de
tales experimentos. Pretendemos tan sólo no atribuirles un signifi-
cado y un alcance que no pueden tener. Como Malatesta en 1913,
«No tenemos nada que objetar ante el hecho de que algunos compa-
ñeros busquen organizar su vida como quieran y saquen el mejor
partido posible de las circunstancias en las que se encuentran. Pero
protestamos cuando las formas de vida, que no son y no pueden ser
más que adaptaciones al sistema actual, se quieren presentar como
algo anarquista o, peor, como medios de transformar la sociedad
sin recurrir a la revolución». Un experimento in vitro, limitado y
circunscrito, es desde luego capaz de sumunistrar buenas pistas y
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– Sólo tras haberlo perdido todo somos libres para actuar.
– Somos los hijos malditos de la historia, desarraigados y sin objeti-

vos. No hemos sufrido una gran guerra ni la gran depresión. Nuestra
gran guerra es la guerra espiritual, nuestra gran depresión es nuestra
vida.

– Hemos crecido con la televisión, que nos convenció de que un día
nos haríamos millonarios, mitos del cine, estrellas del rock. Pero no
ha sido así. Y lentamente nos estamos dando cuenta, lo que hace que
estemos muy cabreados.

– No sois vuestro trabajo, no sois vuestra cuenta corriente, no sois
el coche que tenéis, ni el contenido de vuestra cartera, no sois vuestra
ropa de marca, ¡sois la mierda cantante y danzante del mundo!

– ¿Por qué esos edificios? ¿Por qué compañías de targetas de crédi-
to?. Si se elimina la relación de deudas todos volveremos al punto cero.
Se crea el caos total.

… Y adelante así hasta el derrumbe de las metrópolis.
En este clima estético-nihilista, La insurrección que viene recrea

el fin de la convivencia civil con la distancia que separa las cancion-
cillas sentimentales del belicismo del rap más militante. El fin de la
familia se deduce del ambiente de aburrimiento y fastidio que se
cierne sobre las rituales cenas comunes. El fin de la economía se
puede intuir en los chistes que circulan entre ejecutivos. El fin de
las ciudades se concretiza en forma de manifiesto publicitario. Lle-
gados al final del séptimo círculo, la conclusión está clara: como el
dúo Norton/Pitt, el Comité Invisible merece todos los aplausos. Po-
co importa que no sea difícil resultar convincente cuando te limitas
a describir los horrores cotidianos de los que todos somos víctimas.
¿Y a quién puede molestar que esta larga serie de constataciones
objetivas deje filtrar aquí y allá algún tic subjetivo? Venga, no seais
quisquillosos. No gruñáis ante la reiterada apología del Nosotros
colectivo acompañada del consiguiente desprecio del Yo individual.
Una vez liquidado como inspirador de Reebok, el individuo es con-
trabandeado como sinónimo de «identidad», «problema», «camisa
de fuerza». A los aspirantes a pastores les gusta deleitarse con el
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hedor del manada. Para hacerles felices basta con la evocación de
una banda callejera o de un colectivo político, con sus respectivos
gregarios dispuestos a seguirles en sus grescas y manifestaciones
por el control racketistico del «territorio». La unicidad se rechaza
porque no hace masa de maniobra. El grado cero de conciencia es
el silencio en el que resuenan más fuerte los eslóganes, el papel en
blanco en el que se imprimen los Llamamientos a enrolarse.

Del mismomodo, tampoco os irritéis por la presencia de la bizan-
tina distinción entre la política y lo político, del afanoso intento de
salvar lo salvable tras haber levantado acta del naufragio en curso.
El fuego que incinera cualquier reivindicación, como el furor que se
sustrae de toda confrontación cívica, tienen por supuesto un signi-
ficado político. Pero ¿para quién? No para lo insurrrectos anónimos
que quieren hacer tabla rasa de cuanto les rodea, a los que les vale
dar rienda suelta a sus deseos. Las preocupaciones políticas perte-
necen sólo a los «seudópodos de Estado». Y no resopléis tampoco
frente a la reproposición de cantinelas dialécticas, imprescindibles
encajes de bolillos que transforman las sucesiones de eventos en
un mecanismo bien engrasado (si para Marx y Engels «la burgue-
sía ha fabricado las armas que le causan la muerte», para el Comité
Invisible «la metrópolis produce también los medios para su pro-
pia destrucción»). Si todo esto evoca algo viejo y lúgubre es porque
están imbuídos de prejuicios ideológicos viejos y lúgubres.

Dramáticamente conscientes de que «no nos liberamos de lo que
nos coarta sin perder al mismo tiempo aquello sobre lo que podría-
mos ejercer nuestras fuerzas», el Comité Invisible se mantiene a
una distancia de seguridad de toda irreductible alteridad. Mejor no
excederse en «desafiliación», mejor que ésta siga siendo «política».
Esta sociedad se ha hecho invivible, se repite una y otra vez, pero
sólo tras haber constatado los fracasos en el mantenimiento de sus
promesas. Viene a decirse: ¿y si no hubiese sido así? Quén sabe, si
no hubiésemos sido «expropiados de nuestra lengua por la ense-
ñanza» o «de nuestras canciones por las varietés» o «de nuestra
ciudad por la policía», podríamos ser felices viviendo en este mun-
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torretas. La actividad diurna se ve justificada por la exigencia de no
ser dependiente de los servicios que hoy en día proveen el mercado
y el Estado y de garantizarse cierta autonomía material («¿Cómo
alimentarse una vez que todo se ha paralizado? Saquear las tiendas,
como se hizo en Argentina, tiene sus límites»). La nocturna por la
necesidad de interrumpir los flujos del poder («El primer gesto para
que algo pueda surgir en medio de la metrópolis, para que se abran
otros posibles, es detener su perpetuum mobile»). Arrastrados por
el entusiasmo por esta brillante combinación que jamás antes ha-
bía asomado por la cabeza de ningún revolucionario, y tras haber
escrito que «El movimiento expansivo de constitución de comunas
debe adelantar soterradamente al de la metrópolis», los autores se
preguntan «¿Por qué las comunas no habrían de multiplicarse has-
ta el infinito? En cada fábrica, en cada calle, en cada pueblo, en cada
escuela. ¡Por fin el reino de los comités de base!». La respuesta a es-
te interrogante es una evidencia fácilmente constatable en Tarnac
el 11 de noviembre de 2008: la policía que viene. Sin ninguna ori-
ginalidad, el Comité Invisible remastica las viejas ilusiones de los
setenta sobre la «Comuna Armada», esto es, una comuna que no
se encierre en la defensa de su proprio espacio liberado, sino que
se dirija al ataque del resto de espacios que permanecen en manos
del poder. Sólo que esto no es realizable por al menos dos razones.

La primera es que, fuera de un contexto insurreccional, una co-
muna vive en uno de los intersticios que la dominación ha dejado
vacío. Su supervivencia depende de su inofensividad. Cultivar cala-
bacines en huertos biológicos, cocinar pasta para comedores popu-
lares, curar enfermedades en ambulatorios autogestionados, hasta
ahí todo bien. A veces es útil que alguien remedie las carencias de
los servicios sociales, y en el fondo vienen bien áreas de aparca-
miento de marginados lejos de los resplandecientes escaparates de
los centros urbanos. Pero en cuanto se sale en busca del enemigo,
la cosa cambia. Tarde o temprano la policía llama a la puerta y la
comuna se acaba, o por lo menos, se redimensiona. ¡Y pretenden

13



región sublevada, no hay más que una diferencia de tamaño; son
indistintamente comunas». Cierto, indistintamente todos los gatos
son pardos.

Resulta increíble que haya que recordar que el debate sobre la re-
lación entre ruptura revolucionaria y experimentación de formas
de vida alternativas al modelo único impuesto por las relaciones so-
ciales dominantes se remonta por lo menos a finales del siglo XIX.
En Italia se manifestó sobre todo en las discusiones en torno a la
Colonia Cecilia, y en Francia se encarnó en las elecciones exisen-
ciales de dos hermanos, Emile y Fortuné Henry (lo sentimos, pero
cada uno tiene una Historia que transmitir. A nosotros, a diferencia
que al Comité Invisible, nos vienen a la memoria los anarquistas).
El primero de ellos, suscribiendo las palabras de Alexander Herzen
según las cuales «nosotros no construimos, demolemos; no anun-
ciamos nuevas revelaciones, destruimos las viejas mentiras», acabó
en el patíbulo tras haber llevado a cabo unos atentados con dina-
mita. Los términos del problema casi no han cambiado desde en-
tonces: ¿Puede manifestarse una nueva forma de vida sólo en el
curso de fracturas insurreccionales, o puede por el contrario dar-
se al margen de éstas? ¿Son las barricadas las que hacen posible
lo imposible mediante la suspensión de hábitos, prejuicios y prohi-
biciones seculares? ¿O acaso ese imposible puede ser saboreado y
alimentado cotidianamente fuera de la alienación dominante?

El Comité Invisible es como la virtud, siempre está en el medio.
Como los actuales defensores de la «esfera pública no estatal» (des-
de los militantes anarquistas más laxos a los “desobedientes” ne-
gristas más espabilados), sostiene que «La autoorganización local,
al superponer su propia geografía sobre la cartografía estatal, la en-
maraña, la anula; produce su propia secesión». Pero mientras los
primeros ven en la progresiva difusión de experiencias de autoor-
ganizacion una alternativa a la hipotesis insurreccional, el Comité
Invisible propone una integración estratégica de vías consideradas
hasta ahora divergentes. No más el sabotage o el huerto, sino el
sabotage y el huerto. De día a sembrar patatas, de noche a derribar

12

do. A la espera de reapropiarnos de algo que nunca hemos tenido,
podremos vivir y luchar explotando a nuestros progenitores («Con
lo que hay de incondicional en los vínculos de parentesco, tenemos
la intención de construir el armazón de una solidaridad política tan
impenetrable a la injerencia del Estado como un campamento de gi-
tanos. Incluso las interminables subvenciones que muchos padres
están abocados a pagar a su progenie proletarizada pueden con-
vertirse en una forma de mecenazgo en beneficio de la subversion
social»), o quizás participando en el circo electoral («Aquellos que
aún votan dan la impresión de no tener otra intención que la de
hacer saltar las urnas a fuerza de votar, en pura protesta. Empie-
za a adivinarse que es, de hecho, contra el voto mismo que se si-
gue votando»). Estos filósofos radicales, ¡qué cachondos! Y luego
maltratan a los más conformistas de sus lectores asustándoles con
la evocación de los incendios del invierno del 2005, amenazándo-
les con la apología del hampa de periferia, sorprendiéndoles con la
afirmación de la inutilidad práctica del Estado, llegando a acusarles
de envidiar la vida de los pobres.

¿Todo esto para llegar adónde? Para el Comité Invisible, esta civi-
lización no tiene ya nada que ofrecer. Sólo que se trata de un ocaso
que no anuncia ninguna aurora. Como en todas las formas de nihi-
lismo – y como es sabido, nada excita más a los filósofos radicales
que el nihilismo – es la tensión utópica la que paga las consecuen-
cias. Fuera de este mundo sólo hay este mundo. No hay solución,
no hay futuro. Queda sólo un presente en rápida descomposición
en el que sobrevivir de la manera menos mala. No sorprende pues
que para los autores «hacerse autónomo» signifique simplemente
«aprender a pelearse en la calle, a ocupar casas vacías, a no trabajar,
a amarse locamente y a robar en los supermercados». Sobrevivir
“en lo menos malo”, precisamente.

Pero entonces, ¿la insurrección? Ahora llegamos. Tras haber des-
crito un malestar social sin causa ni razón, llegamos a la segunda
parte, en la que se anuncia una insurrección sin contenido. Tam-
bién aquí, desde el principio, llama la atención la perspectiva adop-
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tada, apta para contentar a todos los paladares. Una insurrección,
dice el Comité Invisible, «ya no podemos siquiera imaginarnos por
dónde comienza». Por una revuelta – se podría objetar con irrita-
ción. Naaah, demasiado preciso. Mejor dejar la cuestión en suspen-
so, para así atraer cuantos más curiosos posibles, y saltar de un
tema a otro para eludir los puntos en los que habitualmente los
pareceres se dividen. ¿Pensáis que las relaciones entre subversivos
deben basarse en la afinidad (es decir, en un compartir perspecti-
vas generales e ideas)? ¿O bien en la afectividad (es decir, en un
momentáneo compartir situaciones particulares y sentimientos)?
Ningun problema, el Comité Invisible con un salto acrobático sosla-
ya grácilmente el obstáculo para balancearse sobre una sensacional
superposición («se nos ha inculcado una idea neutra de la amistad,
como mero afecto sin consecuencias. Pero toda afinidad es afini-
dad en una verdad común»). El truco es sencillo. En vez de partir
de los deseos individuales, siempre múltiples y divergentes, basta
partir de contextos sociales fácilmente perceptibles como comunes.
Al Comité Invisible no le gustan las ideas que se tienen, prefiere la
verdad que nos tiene: «una verdad no es una visión del mundo, sino
lo que nos mantiene ligados a él de manera irreductible. Una ver-
dad no es algo que se detenta, sino algo que nos lleva». La verdad es
externa y objetiva, unívoca, fuera de discusión. La inminencia del
fin del mundo que nos rodea, por ejemplo (ignorando así una posi-
ble dilación artificial de la agonía). Basta compartir el sentimiento
de esta verdad para hacer camarilla en torno a banalidades del tipo
«hay que organizarse». No rompáis el encantamiento. Aceptad esta
verdad, según la cual el callejón sin salida en el que se encuentra
el orden social se convierte en una autopista para la insurrección,
y no oséis preguntar: ¿organizarse cómo? ¿Para hacer qué? ¿Con
quién? Y ¿por qué?

¿Sois de los que consideran que la destrucción del viejo mundo
es algo preliminar e inevitable para una auténtica transformacion
social? ¿O tal vez sois del parecer de que el nacimiento inmediato
de nuevas formas de vida surgirá de la desautorización de los vie-
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jos modelos autoritarios, volviendo innecesario cualquier enfren-
tamiento directo con el poder? Ningún problema, una vez más el
Comité Invisible, jugando a dos bandas, es capaz de conciliar ten-
siones que siempre han estado contrapuestas. Por un lado ansía
«una multiplicidad de comunas que substituyeran a las institucio-
nes de la sociedad: la familia, la escuela, el sindicato, el club depor-
tivo, etc.» y por otro teoriza «No hay que hacerse visible, sino usar
en nuestro favor el anonimato al que hemos sido relegados y, me-
diante la conspiración, la acción nocturna o clandestina, hacer de
él una inatacable posición de ataque». La falta de embarazo de los
escritores-que-constatan-evidencias es embarazosa. Es cierto que
la historia del movimiento revolucionario es un inmenso arsenal,
teórico y práctico, que saquear. Pero la sorprendente desenvoltu-
ra con la que deshacen nudos seculares es fruto de una grosera
manipulación. Transforman el concepto de “Comuna” en un pas-
separtout ideológico capaz de abrir de par en par cualquier puerta.
Con tal de recabar consensos en el abigarrado campo de los des-
contentos, tanto entre los enemigos de este mundo (para los que
la Comuna es sinónimo del Paris insurrecto de 1871) como entre
los alternativos a este mundo (para los que la Comuna es el oasis
feliz en el desierto del capitalismo), llegan a hacerse cantores de
una «Comuna» que ven por todas partes:«toda huelga salvaje es
una comuna, toda casa ocupada colectivamente sobre unas bases
claras es una comuna, los comités de acción del 68 eran comunas
como lo eran los pueblos de esclavos cimarrones en los Estados
Unidos, o también Radio Alicía, en Bolonia, en 1977». ¿Algo más?
«Una comuna es la unidad elemental de la realidad partisana. Una
escalada insurreccional no es quizás nada más que una multiplica-
ción de comunas, su conexión y su articulación. Según el curso de
los acontecimientos, las comunas se funden en entidades de mayor
envergadura o, por el contrario, se fraccionan. Entre un grupo de
hermanas y hermanos juntos “hasta que la muerte los separe” y la
reunión de unamultiplicidad de grupos, de comités, de bandas para
organizar el abastecimiento y la autodefensa de un barrio, o de una
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