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Le Contr’Un
Considérations sur les assemblées

« D’avoir plusieurs seigneurs aucun bien je n’y voi : �Qu’un, sans
plus, soit le maître et qu’un seul soit le roi. »

 
C’est avec ces vers d’Homère que commence l’un des classiques

les plus connus de la pensée antiautoritaire, le Discours de la ser-
vitude volontaire, de La Boétie, une étude pionnière sur les raisons
qui amènent l’être humain à la renonciation à sa propre liberté pour
se soumettre à des décisions prises par autrui. Le titre original de
l’œuvre est moins connu : le Contr’Un. Le fait d’avoir été écrit vers
la moitié du XVIe siècle a permis à de nombreux interprètes de limi-
ter la portée historique de cette analyse et de sa signification, tout
en en désamorçant sa charge explosive.

Pour les spécialistes de la culture, c’est-à-dire pour les profes-
sionnels d’un savoir séparé, ainsi que pour les militants de la po-
litique, c’est-à-dire les spécialistes d’un agir séparé, le Contr’Un
est seulement une vigoureuse critique de la monarchie et un ap-
pel à la démocratie. L’Un contre lequel on combat est le Roi, les
Plusieurs ne peuvent être que ses sujets, le Peuple. Cela revient à
dire que le bon endroit pour La Boétie est dans les étagères pous-
siéreuses d’une bibliothèque ou dans celles, peut-être plus propres,



d’une école pour cadres. Comme si la question qu’il pose – pour-
quoi obéir au pouvoir ? – ne traversait pas toute l’histoire jusqu’à
notre époque.

Ce refoulement, n’y ont bien sûr pas pris parti ceux qui ne rêvent
pas de prendre des Palais d’Hiver et qui sont épris de liberté. Par
exemple l’anthropologue libertaire Pierre Clastres, qui a dédié un
essai à La Boétie, voyait dans le concept même d’Etat cet Un exi-
geant de commander, diriger et régler la vie des Plusieurs. Un Etat
qui, dans son essence même – quel que soit le système politique
adopté, le modèle économique suivi, et le niveau technologique at-
teint – est synonyme d’exploitation et de massacre. En définissant
en tant que tyran le Un qui impose sa propre volonté à ceux qui
acceptent de s’y soumettre, La Boétie ne fait rien d’autre que de se
lancer contre la réduction du Multiple, contre sa dissolution dans
l’uniforme sériel, identique à soi-même.

Le problème suivant se pose : y a-t-il du sens à limiter ce proces-
sus de constitution de l’Un, avec la destruction de la différence qui
s’en suit, au seul contexte institutionnel ? Quand Clastres dit que
« l’Etat se veut et se proclame ostensiblement en tant que centre
de la société ; en une représentation anthropomorphique toujours
réaffirmée, cerveau qui contrôle toutes les parties du corps social,
le tout où les parties peuvent se réunir, le lieu des décisions ul-
times, sur lesquelles tout le monde doit s’aligner », il n’est certes
pas difficile d’être d’accord avec lui : face à l’Etat « on est toujours
face à une volonté de réduction progressive, et enfin d’effacement
du multiple, en transformant les diversités des différences en une
identité, […] pratique du goût de l’identique : culte de l’Unité ».
Mais si nous appliquions au « parti » le même raisonnement qu’à
l’Etat ? Probablement, seuls les staliniens les plus acharnés pour-
raient porter objection à cela. Et si, en continuant notre réflexion,
on l’appliquait à l’ « assemblée » ? On se trouverait alors face à une
opposition générale : il y a une forte difficulté à abandonner l’idée
consolatrice que l’Un porterait toujours et seulement un uniforme
sanglant. Comment faire face aux perspectives ouvertes par une
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critique bouleversante qui met en discussion le fondement même
du lien social et le destin de la soi-disant « cohabitation civile » ?
Néanmoins, à vrai dire, même dans l’assemblée on trouve la ré-
duction de la différence à une même identité, indépendamment de
la forme décisionnelle. Si on n’aperçoit pas cela, c’est parce que
la consistance quantitative de la réalité est plus immédiate que la
qualitative. L’Etat, avec son exécutif, et souvent aussi le Parti avec
son comité central, peuvent être facilement vus et reconnus comme
simples parties qui prétendent représenter le tout. Par contre, l’As-
semblée, qui est (ou devrait être) l’espace commun ouvert à tout le
monde, est considéré comme la forme par excellence de la confron-
tation directe et horizontale, garante de la liberté de chacun. �Mais
en est-il vraiment ainsi ou ne s’agit-il que d’une des nombreuses
ruses de la raison ?

Commençons par remarquer que la différence – le Multiple –
n’exprime point une quantité, mais plutôt une qualité. Un grand
nombre de personnes qui pensent de la même façon, qui se re-
connaissent dans les mêmes valeurs, qui partagent une même vi-
sion de la vie, qui ont dans la bouche le même slogan, expriment
bien mieux l’Un que le Multiple. Le fait qu’il puissent se trouver
périodiquement pour confirmer leur homogénéité, au pire en pre-
nant acte de temps à autre de quelque petite dissonance, n’apporte
pas de modifications. La donnée numérique est cependant ce qui
frappe à l’œil, en alimentant un équivoque parfois intentionnel. La
Multitude évoquée sans cesse par quelques conseillers en manque
de Prince en est un exemple parfait. A quoi bon s’en prendre à
un Peuple qui n’est que le reflet collectif de l’institution étatique,
pour ensuite le remplacer par le reflet collectif de l’intelligentsia
de gauche ? En quoi consiste le respect de la diversité si ensuite ce-
lui qui ne se conforme pas à la collectivité est dénigré et désigné
par certains aspects comme un « agent provocateur » ?

En réalité la Multiplicité trouve sa meilleure expression précisé-
ment en ce qui, apparemment, la contredit : l’unicité de l’indivi-
du. Ancrés comme nous sommes dans de fausses dichotomies, qui
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pourrait considérer Stirner comme un philosophe de la Multiplici-
té ? Pourtant c’est précisément la singularité de l’être humain, son
impossibilité à être répété, qui constitue et garantit la Multiplicité.
Plus les êtres humains sont différents entre eux, plus ils refusent
les identités collectives données par les conventions sociales et po-
litiques (celles dont Leopardi dit qu’« à partir de plusieurs, toutes
tristes et miséreuses qu’elles soient, elles constituent un peuple gai
et heureux » ) pour aller à la découverte et à la création de soi-
même, et plus ils créent de nouveaux désirs, de nouvelles sensibili-
tés, de nouvelles idées, de nouveaux mondes. C’est la raison pour
laquelle il faudrait défendre les différences individuelles, au lieu de
les ternir dans l’accord commun. Le gouvernement qui appelle à
un pays uni, le comité central qui appelle à un parti uni, l’assem-
blée qui appelle à un mouvement serré, essayent de faire accepter
une uniformité (de méthodes et perspectives) qui n’existe pas dans
la réalité. Ils invoquent des intérêts supérieurs et embrigadent. Ils
supportentmal les critiques et sont toujours prêts à prendre desme-
sures contre ceux qui ne s’adaptent pas (le gouvernement à travers
les inspections, le parti à travers l’expulsion, l’assemblée à travers
l’ostracisme). Il montrent clairement ainsi leur intention politique,
qui se rapproche plus de l’art de gouverner que de celui de vivre.
Cet aspect est considéré comme normal dans un gouvernement,
présent dans un parti, mais seulement possible dans une assem-
blée. Cette bienveillance est compréhensible, mais pas méritée par
le mythe de l’assemblée.

Dans l’assemblée, ce qui fascine et la différencie des autres or-
ganes décisionnels, est le fait qu’elle n’impose pas à partir du haut,
mais qu’elle convainque à partir du bas. Chaque ordre est impo-
sé, donc nécessairement désagréable. Rien à voir avec le choix pris
librement à la suite d’une discussion. L’origine historique de l’as-
semblée remonte à la Grèce ancienne et est inséparable de la nais-
sance de la démocratie. Il existait alors un espace social où tous
les individus occupaient une position « symétrique », « le centre
d’un espace public et commun. Tous ceux qui y pénètrent se défi-
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être éduqués et transformés en citoyens. La démocratie, sous toutes
ses formes, exprime le besoin de poser une limite au désordre des
passions à travers l’ordre du discours. Les bonnes manières, tout
d’abord, pour exorciser ce chaos qui, étant non présentable, est ir-
représentable. Dès lors, l’obsession de limiter avec la raison l’explo-
ration des possibilités humaines n’a plus abandonné l’être humain,
effrayé d’aller se cogner contre les murs de l’absurde.
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nissent pourtant comme des égaux… avec leur présence dans cet
espace politique, ils entrent dans des rapports de réciprocité par-
faite les uns avec les autres » (J.P.Vernant). La démocratie grecque
était donc le régime de la persuasion, où le rôle principal était celui
de l’élément le plus permanent et fondamental : la parole. Sa pré-
dominance permettait « à l’orateur qui arrivait à amener avec les
mots cette foule ardente et capricieuse, toujours si éprise par l’art,
qui voulait voir un spectacle d’éloquence et un combat même dans
les débats les plus orageux, le gouvernement de l’Etat et l’empire
de la Grèce appartenait à ce discoureur habile » (C. Benoît).

L’institution de la parole en tant que moyen de persuasion, de
la parole en tant que fondement de l’action et modalité de la dé-
cision, de la parole comme lien social, est concomitant avec la sé-
paration entre le monde des vivants et le monde des morts. Avant
l’oracle manifestant le savoir des dieux – donc obscur et énigma-
tique - la parole devient expression de la volonté des hommes, tou-
jours plus claire et persuasive. De la sagesse on passe à la philo-
sophie, de la dialectique à la rhétorique. Giorgio Colli, dans son
essai sur la naissance de la philosophie, montre comment la dia-
lectique grecque, dès son arrivée dans le « domaine public » est
devenue « altérée ». Cela parce que « ceux qui écoutent n’ont pas
été choisis, ne se connaissent pas entre eux, et la parole s’adresse
à des profanes qui ne discutent pas, mais se limitent à écouter ».
La dialectique précédente, même si elle limitait le nombre de par-
ticipants, en garantissait la réciprocité. C’est le contraire pour la
rhétorique, « la vulgarisation du langage dialectique primitif », qui
s’est développée en se greffant sur la dialectique, bien qu’elle soit
née indépendamment de celle-ci. Colli écrit que : « la rhétorique est,
elle aussi, un phénomène essentiellement oral, où, pourtant, il n’y a
plus de collectivité qui discute, mais une seule personne qui se met
en avant pour parler, tandis que les autres se limitent à écouter…
dans la discussion, celui qui interroge lutte pour assujettir celui qui
répond, pour le prendre dans les filets de ses arguments, alors que
dans le discours rhétorique l’orateur lutte pour assujettir la masse
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de ses auditeurs. Avec la dialectique on luttait pour le savoir ; avec
la rhétorique on lutte pour un savoir adressé au pouvoir » ce qui
signifie que la pensée, laissant de côté l’abstrait, « retourne, avec
la rhétorique, dans la sphère individuelle, corporelle, des passions
humaines, des intérêts politiques ».

Le début de la démocratie, en Grèce, remonte à une période de
l’histoire caractérisée par beaucoup de transformations sociales : la
naissance de la polis, l’écriture de la loi, l’introduction de la mon-
naie, la fondation des colonies. Toutes ces nouveautés vont de pair
avec l’avènement de la société mercantile, où le contrôle de ses
propres passions, la prudence, l’utilisation de la raison et la vio-
lence sournoise des normes de comportement prennent le dessus
sur l’expression ouverte de ses désirs, sur l’émotion violente, sur
le conflit, qui caractérisaient l’ancienne société des guerriers. La fi-
gure du philosophe naît en même temps que celle du commerçant.
Les deux fondent leur habilité sur l’utilisation de la parole, sur sa
force d’attraction et de démonstration. Les deux doivent réussir à
convaincre le public qui les écoute. Ce n’est certes pas un hasard
si le lieu où ils opèrent est le même : l’agora, qui signifie en même
temps place et marché. Ceci parce que le centre de la polis était ré-
servé aux bavardages de ceux qui devaient vendre la marchandise,
de ceux qui argumentaient afin de convaincre. La démonstration
est une conviction violente par le langage, c’est la persuasion que
l’on peut s’auto-convaincre de la véracité d’un sujet. Démontrer
c’est convaincre que le comportement que l’on vise à obtenir est
avantageux pour la partie adverse. Le philosophe, ainsi que le com-
merçant, doit tromper, tromper avec la persuasion.

La tant vantée symétrie propre aux participants des assemblées,
leur réciprocité, est un mensonge. Un subterfuge pour mieux les
amener à acheter ce qui leur est présenté, à approuver ce qui est
avancé. Périclès, qui arrive encore, avec son bien célèbre discours
aux Athéniens, à faire pleurer quelques admirateurs contempo-
rains de la démocratie directe, pouvait bien assurer que même ceux
qui appartenaient aux classes les moins aisées pouvait « opérer un
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fois abandonnée la pensée autoritaire marxiste, Cafiero plaidait la
constitution de « cercles indépendants les uns des autres » puis-
qu’« à l’Etat centralisateur, disciplinaire, autoritaire et despotique
nous devons opposer une force décentrée, antiautoritaire et libre.
Faut-il lister les avantages du nouveau système ? Mis à part la plus
grande force d’attaque et de résistance, l’action est fort plus facile
et rapide, chacun sacrifie plus volontiers propriété et vie pour une
œuvre de sa propre initiative, les trahisons sont difficiles et pro-
voquent des dommages limités, les défaites sont partielles, toutes
attitudes et toutes initiatives trouvent leur plein développement…
Plus de centres, donc, plus de bureau de correspondance ou de sta-
tistique, plus de plans généraux préparés à l’avance, que chacun
essaye de former dans son propre lieu un groupe autour de lui, de
construire un petit groupe qui prenne tout de suite part à l’action.
Dix hommes, six hommes, peuvent accomplir dans une ville des
faits qui trouveront leur écho dans le monde entier… Chaque petit
groupe se trouvera par lui-même un centre d’action, avec un plan
à lui ; et à partir de nombreuses et différentes initiatives le concept
de toute la guerre sera un et harmonieux : la destruction des op-
presseurs et des exploiteurs ». Au delà des considérations sur les
avantages pratiques d’une telle perspective d’action, ici est réaffir-
mée la nécessité de développer chaque tension, de refuser l’illusion
quantitative, de défendre sa propre autonomie – la négation de l’as-
semblée, qui tend plutôt à synthétiser les tensions, à chercher le
nombre de personnes supposées donner la force, à troquer l’auto-
nomie singulière contre l’efficacité collective (qui reste d’ailleurs
à démontrer). Le temps de Cafiero et de ses bandes, pourtant, ne
dura pas longtemps. Décimé par la répression, le mouvement se
divisa entre Andrea Costa, avec son organisation en Parti, et Erri-
co Malatesta et son parti de l’Organisation. La politique, avec tous
ses calculs productifs, prenait la place de la vie, avec ses excès dis-
persifs. Donner pleine licence à l’individu est dangereux, cela pour-
rait réveiller le démon qui se cache en nous. La forêt sombre doit
être abattue et transformée en société civile, les sauvages doivent
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devient inutile sinon nuisible, un poids mort que l’on traîne avec
ennui. Et il ne suffit plus d’enlever à l’assemblée la tâche de décider.
Ce qui voulait être une tentative d’en dépasser certaines limites est
devenu une de ces bonnes intentions à exhiber, mais qui servent
seulement de cache-misère pour dissimuler les hontes des petits
compromis et des grandes alliances. Ce serait mieux de penser à
d’autres prétextes pour trouver des moments où il serait possible
de se trouver, se découvrir, se prendre ou se laisser, sans alimenter
les ambitions de ceux qui voudraient être « le maître et le roi ».

En considérant que l’anarchisme a toujours été caractérisé par
une cohérence entre les moyens et les fins, par sa ferme convic-
tion qu’on ne peut pas arriver à la liberté à travers l’autorité, on
peut trouver bizarre cette vénération, de la part des anarchistes, du
moyen de l’assemblée. Comme si l’Un pouvait accoucher du Mul-
tiple. Au fond, l’origine du mouvement anarchiste est déjà un défi
au principe centralisateur, dans la théorie comme dans la pratique.
Nombreux sont ceux qui ont imaginé l’anarchie comme une fédé-
ration de petites communes auto-suffisantes qui, même en se fédé-
rant entre elles pour faire face à certaines nécessités ou enrichir
leur propre existence, auraient gardé dans tous les cas de figure,
leur indépendance et leurs caractéristiques. Les individus seraient
libres de vivre dans la commune la plus conforme à leur nature
ou d’en créer de nouvelles. Libres aussi de vivre en solitude, en de-
hors, en s’appuyant sur l’une ou l’autre ici et là, s’ils le veulent. Cela
parce que la liberté a besoin d’espace, elle a besoin d’un ailleurs où
puisse se réfugier celui qui n’est pas satisfait de l’existant. « Une
société communiste n’est pas possible si elle ne surgit pas sponta-
nément du libre accord, si elle n’est pas variée et variable comme
le veulent et le déterminent les circonstances extérieures et les dé-
sirs, les volontés de chacun », exhortait Malatesta. Sinon, la liberté
étouffe par manque d’air et sa déclamation perd de sa substance
pour se réduire à un slogan hypocrite. Cela étant la fin, les moyens
ne pouvaient qu’être conséquents. Il suffit de penser à celui qui est
considéré comme le premier anarchiste italien, Carlo Cafiero. Une
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office utile à l’Etat », puisqu’à Athènes il y avait une « équité abso-
lue des droits fondée dans la considération que chacun sait susciter
autour de lui, donc, en excellant en un certain champ, il peut obte-
nir une charge publique, en vertu de ses réelles capacités plus qu’en
vertu de l’appartenance à telle ou telle autre faction politique ».
Pourtant, même en laissant de côté l’exclusion des esclaves et des
femmes de la vie publique athénienne, on peut douter du fait que,
dans la polis grecque, un citoyen pauvre possédait les mêmes « ca-
pacités réelles » qu’un aristocrate. En démocratie certes tous sont
égaux, mais il y en a toujours qui sont plus égaux que les autres.

Dans les assemblées on ne discute pas tous ensemble, on écoute
les interventions de ceux qui sont plus habiles à exposer leur po-
sitions en les faisant ainsi passer pour la Raison collective. Celui
qui parle mieux, c’est-à-dire qui possède la parole plus persuasive,
contrôle l’assemblée et la plupart du temps c’est aussi celui qui
l’organise). Tous ceux qui ont fréquenté des assemblées en voient
clairement le fonctionnement. Quand la composition en est plus
homogène, on voit le ricochet de deux ou trois voix qui se dirigent
docilement vers une décision souvent déjà prise ailleurs. Les specta-
teurs, en silence, prennent des notes mentales de ce qu’ils peuvent
dire au cas où quelqu’un les interroge sur leurs idées. Qui a des
doutes ou des perplexités, se retiendra de les exposer, par crainte
d’être contredit par une réponse brillante. Si les assemblées sont
plus élargies, alors c’est une lutte entre différentes factions afin
d’obtenir l’hégémonie. Amplifiés par les groupes respectifs de sup-
porters, les discoureurs les plus habiles se livrent bataille. Ici, le
nombre peut faire la différence, car il n’est point sûr que la pa-
role la plus habile soit aussi la dernière. Il faut tenir compte aussi
des ambitions personnelles et des rapports affectifs, tout l’enchevê-
trement de sympathies, antipathies, préjugés, calculs stratégiques,
rancunes, vanité et ainsi de triste suite.

Une assemblée, pour être réellement un lieu de rencontre entre
égaux, devrait voir la participation d’individus ayant tous les
mêmes connaissances et les mêmes capacités d’expression. Sinon,
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ce n’est qu’une mystification, un moyen pour faire qu’une déci-
sion semble être prise en commun alors qu’elle ne l’est pas vrai-
ment. Pour cette raison, l’assemblée est le lieu de prédilection de la
classe politique du mouvement, cette micro-bureaucratie toujours
en quête d’une masse à coordonner et organiser. Un théâtre de gui-
gnols où se rencontrent stars, aides et figurants, pour réciter le spec-
tacle du dialogue et de la confrontation, fiction fade qui transforme
des idées opposées en opinions divergentes, afin de consentir au
jeu de la réconciliation. Tant pis, on dira que bergers et moutons
se donnent entre eux des rendez-vous rituels pour s’échanger as-
pirations et résignations, c’est quand-même leur affaire. Ceux qui
n’aiment pas la puanteur du troupeau n’ont qu’à s’en éloigner. Tout
à fait. Il y a encore, pourtant, deux questions irrésolues. La première
est que malheureusement l’assemblée n’a pas la nature privée d’un
club sado-masochiste, dont les membres savent que leur passion
est affaire intime. Au contraire, l’assemblée prétendmanifester une
raison universelle à laquelle tout le monde devrait s’adapter. Et
c’est ce qui la rend insupportable. Comme cela a été remarqué plu-
sieurs fois (et plusieurs fois laissé dans l’oubli), le mot assemblée
vient du grec ekklesia. Les fidèles vont à la messe pour y trouver
Dieu, les démocrates vont à l’assemblée pour y trouver la Raison.
Nous sommes tous frères, car nous sommes tous fils de Dieu, nous
sommes tous camarades, car tous fils de la Raison (la Raison ré-
volutionnaire, bien entendu !). Pour les uns ainsi comme pour les
autres, hors l’Eglise, point de salut. Dans la Grèce ancienne, le lan-
gage philosophique tournait autour de la notion d’une loi univer-
selle et stable, dominatrice de la vie humaine : le logos. Le logos est
la pensée rationnelle, la pensée normative et abstraite, immanent
non pas à la nature, mais aux hommes. Mais la raison n’est pas ce
qui apparaît, c’est au contraire un principe éternel caché et diffi-
cilement accessible : seule la philosophie peut amener à sa décou-
verte. Le logos est la loi universelle qui réduit le multiple à l’unité,
il est la norme générale qui réduit le devenir à l’être. « Si ne c’est
pas moi que vous écoutez, mais le logos, il est sage de reconnaître
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que tout est Un », maintenait Héraclite, qui après avoir pris acte à
contrecœur que le conflit est le principe à la base du devenir, avait
été obligé d’utiliser un principe normatif, tout en prenant comme
exemple les lois de la cité : « Celui qui veut parler avec du sens,
doit compter sur ce qui est commun à tout le monde, comme une
cité compte sur la loi et même bien plus, puisque toutes les loi hu-
maines se nourrissent d’une seule loi, la loi divine… Il faudrait donc
suivre ce qui est commun. Mais, même si le logos est commun, ils
vivent à beaucoup comme s’ils avaient une pensée individuelle ».

S’il faut suivre ce qui est commun à tout le monde, si l’assemblée
est le lieu où cette essence commune est dévoilée, grâce à la parole,
la participation à l’assemblée devient du coup une obligation, et
sa transgression doit être sanctionnée. Celui qui est absent doit de
quelque façon répondre de son propre manquement et présenter
une justification plausible. Au cas où un participant commence à
donner des signes d’impatience et à avancer des critiques, il est pré-
férable de l’éloigner (c’est l’ostracisme, qui dans la Grèce ancienne
durait dix ans), afin de sauver l’intégrité de l’institution. De plus,
s’il y en a qui osent ne pas y mettre les pieds, et ceci de façon ex-
plicite, peut-être en se moquant de ces moments sacrés collectifs,
il faudra punir cette outrecuidance avec les mesures les pires que
chacun des participants pourra adopter. Tout vaut contre les « je-
m’en-foutistes », les « arrogants », les « provocateurs », ceux qui
« s’isolent », ceux qui « ne veulent rien faire » (puisque c’est l’as-
semblée qui décrète tout ce qu’on peut faire). Ainsi, petit à petit,
sans avoir besoin d’une autorité reconnue, le Multiple est réduit
aux dimensions de l’Un. Le second problème est que les moments
de rencontre sont pourtant indispensables, car ils permettent de
découvrir de nouveaux complices, d’autres individus qui ardent du
même feu. En réalité, la plupart de ceux qui vont à une assemblée
ne le font pas avec le but de « se faire tondre », car ils n’ont pas
grand intérêt pour l’ordre du jour ni pour ce qui y sera dit et dé-
cidé. De façon plus ou moins secrète, on est attiré surtout par ce
qui se passe en dehors de l’assemblée. Voilà donc pourquoi celle-ci
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