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Pour régler les comptes

Lope Vargas

Inviolabilité

Si on pense au fait que, dans la tradition chrétienne, c’est déja
le premier homme apparu sur terre qui a désobéi a la prescription
divine et qui a subi une punition pour cela, et que c’est son descen-
dant direct qui a accompli le premier meurtre, il est clair que l’ori-
gine de la justice se perd dans la nuit des temps, et qu’elle nait du
probléme posé par celui qui perturbe I'ordre social et économique.

C’est notamment pour cela que se prononcer contre la justice
sonne a l'oreille de beaucoup comme une blague de mauvais gofit,
comme une provocation ou une folie, particulierement a I’époque
de judiciarisation que nous sommes en train de traverser. Un lieu
commun consolidé depuis des siécles veut en effet qu’il soit impos-
sible de se passer de la justice, parce que cela reviendrait alors a étre
en faveur de I'injustice, de ’abus de pouvoir, de la tyrannie. Cette
conviction est tellement enracinée dans I’esprit humain, que tous
ceux qui dans l’histoire ont critiqué la justice, se sont empressés
de préciser qu’ils n’étaient opposés qu’a un de ses aspects particu-
liers, a sa mauvaise gestion ou a une de ses applications considérée
comme erronée. Mais la justice en soi, la justice en tant que telle a
toujours été considérée comme un concept inviolable.



Une fois posée I'existence du désordre de la conduite humaine et
la nécessité d’y mettre un frein a travers la justice, le seul doute ca-
pable d’entacher la noblesse de cette notion concerne tout au plus
la rectitude de ceux qui sont chargés de ’administrer. Pour se ma-
nifester, la déesse munie d’une épée et d’une balance a besoin de
prétres qui, parfois, peuvent ne pas se montrer a la hauteur de la
tache qu’on leur a confiée. Toutes les discussions sur la justice se
terminent sur ce point, avec la requéte d’'un juge humain capable
de briser les traditions d’une magistrature momifiée et fossilisée
dans les articles d’'un code cruel. Pour s’exprimer « réellement »,
la justice ne nécessiterait pas un juge fonctionnaire, ennemi natu-
rel de ceux qui ont enfreint le code et qui distribue des sentences
de maniére automatique, mais un juge qui fasse sentir le souffle de
I'égalité et de la fraternité dans ses acquittements comme dans ses
condamnations. Parce que —nous dit-on-, la loi doit étre faite pour
I'homme, et pas 'homme pour la loi. Qui sait ?

Suggestion

« Justice (n.f.) : article vendu par I’Etat au citoyen dans des condi-
tions plus ou moins frelatées, en récompense de sa fidélité, de ses
impots et des services rendus » : Ambrose Bierce.

Il existe en effet plus d’'une bonne raison pour laquelle les cri-
tiques de la justice ont eu pour principal objet sa prétendue neu-
tralité. S’il est vrai que Justice est synonyme de Vertu —j oserais
dire d’une vertu transcendantale qui, si elle n’est plus I’expression
de la volonté divine, demeure en tout cas loin des mesquineries
humaines—, on ne peut nier par ailleurs qu’elle se manifeste concre-
tement grace a des lois faites par ’homme. Et 'homme, on le sait,
n’est pas parfait.

On nous a appris que l'origine du mot loi [legge en italien], vient
de la formule indo-européenne légere, c’est-a-dire lire [leggere, en
italien]. La Loi que nous devons tous observer a été écrite, et peu im-
porte si c’est sur les tables de Moise ou dans un code. Une question
cruciale suit alors immédiatement : qui a écrit la loi ? Il s’agit bien
stir de celui qui a eu le pouvoir de le faire. Et pourquoi I’a-t-il fait ?



La aussi, c’est clair : pour défendre ses priviléges. La loi est donc for-
cément arbitraire, vu qu’elle obéit aux intéréts de ceux qui peuvent
I'imposer, c’est-a-dire de ceux qui détiennent I’autorité pour le faire.
Derriére la rhétorique qui fait passer la justice pour un noble idéal
poursuivi par I’étre humain, elle n’est rien d’autre qu’une maniére
d’avaliser un certain systéme de valeurs. Ce n’est pas pour rien
que les interdictions imposées a travers I’histoire sont si différentes
les unes des autres, a tel point qu’on ne pourrait pas trouver une
seule pratique reconnue universellement comme « criminelle »,
pas méme l'inceste ou le parricide. Si la Justice était vraiment un
instrument supérieur dont les principes normatifs touchent a I’es-
sence de I’étre humain, ses lois seraient éternelles et universelles,
et ’homme se réaliserait a travers son accomplissement. En réali-
té, ces lois changent en permanence —en fonction de I'organisation
sociale, politique et économique qu’elles doivent réglementer—, ce
qui ne peut signifier qu’une chose : a travers les lois s’affirme une
volonté bien humaine, et certainement pas divine.

Mais reconnaitre le caractére arbitraire de la justice n’implique
pas en soi la remettre en question. Malgré cet aspect, elle semble en-
core indispensable. Dans le mythe que Platon fait exposer a Prota-
goras dans le dialogue éponyme, il est dit que tant que les hommes
n’apprirent pas l'art de la politique, qui réside dans le respect mu-
tuel et dans la Justice, ils ne purent pas se réunir dans la cité et
restérent a la merci des fauves. Le respect de la justice permettrait
donc aux étres humains de cohabiter. Il est encore assez répandu
aujourd’hui de penser que si on se passait des regles sur lesquelles
repose notre civilisation, cela déclencherait le déchainement des
instincts les plus féroces. Sans autorité, représentée par un Etat qui
modere les appétits, les individus ne seraient pas capables de vivre
ensemble. Abandonnés a eux-méme, ils remplaceraient la force de
la loi par la loi du plus fort (la police serait le seul rempart contre la
propagation de meurtres, de viols et de massacres d’innocents). La
justice nait alors du constat qu’il n’y a ni loi ni ordre chez I'indivi-
du. Puis arrive ’Etat, de la méme facon que les régles, les lois et les



conventions morales : pour couvrir le magma bouillant de I’ano-
mie morale. L’individu se soumet par conséquent a I’Etat, parce
qu’il estime en avoir besoin afin de sauvegarder et de stabiliser ses
rapports. Il construit un ordre extérieur afin d’étouffer le désordre
qui couve en lui, méme si une telle organisation ne correspondra
jamais a sa sphere intérieure, a ’dme humaine et a ses pulsions
les plus secrétes (et les plus effrayantes). L’individu, cet étre mons-
trueux, doit faire place au citoyen, au sujet de 'Etat, le seul 4 méme
de vivre sans causer de tort, parce qu’il observe scrupuleusement
les préceptes de la justice. La loi est donc ce qui lie, aux deux sens
du terme : comme nceud du lien social qui nous unit, mais aussi
comme ce qui entrave nos libres mouvements.

Une telle conception en dit long sur le monde qui ’adopte. Un
monde ou les habitants nécessitent des interdictions extérieures
faute de conscience intérieure, ou ils se sentent unis par la concur-
rence et non par la solidarité, ou ils se percoivent comme étant cha-
cun le maton de ’autre. Le tout, en considérant la liberté comme un
désastre pour leur existence, au lieu de la considérer comme ce qui
pourrait lui donner un sens. Cette situation n’a malheureusement
rien d’extraordinaire, tellement nous sommes domestiqués depuis
I’enfance par une éducation qui tente d’étouffer en nous tout esprit
d’indépendance et d’encourager I’esprit de soumission, tellement
nous sommes habitués a une vie controlée par un Etat qui en 1é-
gifére chaque aspect —naissance, développement, amours, amitiés,
alimentation, mort. En fin de compte, nous avons perdu toute ini-
tiative, toute autonomie, toute capacité d’affronter et de résoudre
directement les problémes que nous pose la vie. C’est pour cette rai-
son que promulguer une nouvelle loi est considéré dans tout Etat
comme le reméde a tous les maux. Plut6t que de tenter de résoudre
un probléeme en comprenant ses causes, on commence par deman-
der une loi qui y mette un terme. La route entre deux villes est im-
praticable ? Il faut une loi régulant le trafic. Un agent a abusé de son
pouvoir ? Il faut une loi ordonnant aux gendarmes d’étre plus res-
pectueux. Les industriels entendent réduire les salaires ? Il faut une

4

codifiée. Voila pourquoi, avec I’autonomie de I'individu, disparait la
justice, et avec elle 'injustice. Il ne faut en effet pas croire que nier
la justice signifie défendre 'injustice. Pas plus que nier 'existence
de Dieu implique I’adoration de Satan. Au fond, Hobbes, qu’on ne
peut pas soupconner de sympathies subversives, n’avait peut-étre
pas toujours tort en affirmant que la Justice consiste simplement a
préserver des pactes, et donc que la ou il n’y a pas d’Etat —c’est-a-
dire de pouvoir coercitif qui assure le maintien des pactes—, il n’y
a ni justice ni injustice.



de la violence, ni de transformer chaque individu en parfait non-
violent. Il ne s’agit pas d’effacer les conflits de notre vie, mais de
les affronter dans leur singularité. Leur résolution doit étre recher-
chée par ceux qui sont directement impliqués, sans la déléguer a
des institutions extérieures (I’Etat), sans la délimiter a des espaces
circonscrits (les tribunaux), sans se contenter de réponses automa-
tiques écrites par d’autres (un code).

La Justice, réponse publique a la question des conflits, définit
aujourd’hui par un terme péjoratif la réponse individuelle a ce pro-
bléme : la vengeance. Autant la justice serait noble, autant la ven-
geance serait abjecte. Elle s’accompagnerait d’excés, d’abus de pou-
voir et d’approximation. Comme si la justice n’était pas en soi ex-
ces, abus de pouvoir et approximation. Paradoxalement, pour défi-
nir cette volonté exécrable de 'individu a ne déléguer a personne
la résolution de ses propres différents avec d’autres, on a choisi un
terme a l'origine bien étrange. La vindicte était en effet la verge
avec laquelle on touchait I’esclave qui devait étre affranchi. L’épée
de justice et la verge de la vengeance ont beau étre toutes deux
entre les mains de ceux qui détiennent le pouvoir, la premiére est
une promesse de punition et de chitiment, tandis que la seconde
porte avec elle le gofit de la liberté. A vrai dire, rien ne démontre
que la vengeance soit le passage obligé de ceux qui refusent la jus-
tice. Ce n’est qu’au sein d’une logique économique de compensa-
tion, si chére au capitalisme, qu'a une offense doit correspondre
une offense comparable. La justice régle les comptes, et ceux-ci
doivent toujours tomber juste. Il s’agit d’'un legs hérité des révo-
lutions libérales bourgeoises qui, pour assurer a chaque citoyen un
traitement identique face a la loi, devaient garantir un fonctionne-
ment identique du mécanisme des décisions administratives pour
chacun d’entre eux.

Un conflit ne comporte pas de solution a sens unique, mais
contient en lui des possibilités infinies (dont I'indifférence ou I’éloi-
gnement). En tout état de cause, seul celui qui le vit dans sa chair
peut connaitre la réponse a y apporter, une réponse qui ne peut étre

loi défendant les intéréts des travailleurs. En somme, pour affronter
les conflits qui viennent de I’activité humaine, il suffirait d’une loi
appropriée. A travers 'application de la justice, 'Etat prétend mo-
dérer et gérer ces conflits. On peut pourtant aisément remarquer
que la justice ne les élimine pas, et qu’elle ne les prévient pas non
plus. Rien ni personne ne pourrait le faire. En fin de compte, elle
se contente de normaliser et de codifier les conflits, quitte a les ag-
graver ou a en provoquer d’autres, en allant méme parfois jusqu’a
I'absurdité de prodiguer un remede pire que le mal.

De leur c6té, les ennemis de ’Etat ont pensé résoudre le pro-
bleme d’une autre maniére, en attribuant toute contradiction hu-
maine au fonctionnement méme de I'Etat. Si on définit la « cri-
minalité » comme la réaction a une organisation défectueuse de la
société, la possibilité d’en supprimer les causes en transformant les
rapports humains parait en effet plus logique. L’abolition du crime
et de I'incarcération a ainsi été une des premiéres préoccupations
du communisme utopique, en remplacant la résignation jouissive
des chrétiens face au péché par une recherche rationnelle des re-
meédes a l'existence du mal. Ses grands principes étaient simples :
le vol et le meurtre n’ont plus de raison d’étre, a partir du moment
ou la propriété privée et la famille feront place a I'existence com-
munautaire. Si le bonheur est garanti pour tous, jalousie et ressen-
timent disparaitront, et avec eux les actes violents liés a ces sen-
timents. Une telle harmonie semble cependant bien éloignée des
passions humaines, et ne peut étre imaginée qu’au prix d’un puis-
sant réductionnisme. Par le passé, les différentes tentatives desti-
nées a expérimenter 1'utopie en pratique ont toujours généré des
conflits persistants, révélant le caractére abstrait du bonheur pro-
posé. Contre I'Etat et sa justice, cette harmonie sociale ne pourrait
s’accomplir qu’au prix de meeurs austeres et frugales. « Jai lu les
textes de quelque socialiste célébre —faisait remarquer Victor Hugo
en 1848- et je suis resté surpris de voir que nous avons encore au 19
siécle, ici en France, tant de fondateurs de couvents ». L’Arcadie so-
cialiste ne pouvait promettre le bonheur qu’a de placides cénobites.



Ses créateurs aboutiront souvent a une perfection totalitaire théo-
risant une organisation minutieuse de chaque instant de la vie, afin
d’extirper la dangereuse énergie présente en chaque étre humain
et lui éviter toute occasion d’affrontement avec les autres.

Abstraction

Pour légitimer sa propre existence, I’Etat prétend donc que I’étre
humain est mauvais. Entre ses mains, la justice est une arme contre
la menace de la barbarie. Pour plaider I'inutilité de I’Etat, ses enne-
mis prétendent a I'inverse que I’étre humain est bon. Entre leurs
mains, la justice est une seringue a utiliser a des fins thérapeu-
tiques. Mais si I’étre humain n’était ni bon ni mauvais, et qu’il
était tout simplement livré a ses tourments, que resterait-il de la
justice ? Mais si la vie ne possédait pas de but universel, si elle ne
devait pas recouvrer quelque vérité, si la nature humaine n’avait
aucune essence, s’il n’existait rien de juste a opposer a ce qui est
faux, parce qu’il n’existe que ce qui est mien et ce qui ne lest pas,
toute norme régulant le comportement humain ne deviendrait-elle
pas alors un abus de pouvoir insupportable ? De fait, si la justice
a recours a la police pour s’imposer, c’est justement parce que le
caractere de la justice est policier. La tutelle des conditions indis-
pensables au maintien de la cohabitation civile —dont la justice se
fait le garant- se traduit en pratique par un controle de la paix so-
ciale au sein de la société (ou de la communauté). L’obligation faite
a chacun d’uniformiser son comportement en fonction de ce que
dicte la loi, sous peine d’étre privé de liberté, ne garantit pas I’équi-
té de la justice, mais témoigne de sa cruauté. En étant forcément
abstraite, une norme valable pour tous n’est en réalité pas équitable.
Pire, elle transforme chacun de nous en abstraction. La justice qui
punit le meurtre par la perpétuité ou la mort ne sait pas qui peut
étre la victime ou l’assassin, ni les raisons de son geste, et encore
moins toutes ses implications profondes. Avec la farce des circons-
tances « aggravantes » et « atténuantes », elle essaie d’introduire
un soupg¢on de vie dans ses jugements, sans y réussir par ailleurs,
en toute connaissance de sa propre froideur. Le comportement hu-

main ne peut pas étre codifié, car il possede des causes multiples, il
est le fruit de la rencontre aléatoire de circonstances et de person-
nalités hétérogénes. Une norme ne peut renfermer cette totalité, ni
la contenir dans son unicité. Si elle veut s’imposer a tous, elle est
obligée de faire abstraction de la réalité concrete des individus.

Les conflits qui surgissent entre les étres humains ne sont pour-
tant pas abstraits, ils sont bel et bien réels. Ils sont le résultat de rap-
ports sociaux concrets, de différences d’intéréts et de réves entre
individus. A travers son abstraction, la justice isole I'individu en
chair et en os pour le séparer du rapport et du milieu social dans
lequel son acte s’est produit, et le prive ainsi de sens. Plus encore, la
justice sépare I'individu-accusé du débat qui le concerne en remet-
tant, comme cela a lieu dans le reste de la vie sociale, son autonomie
a des représentants : les avocats. Les citoyens déléguent a I'Etat la
tache de décider comment mener leur vie, comme ils déléguent a la
justice celle de résoudre leurs conflits. En tant que telle, la justice ne
disparait pas lorsque ses fonctions sont attribuées a une autre enti-
té : que celle-ci soit plus fluide, renouvelable, soumise a élections
ou contrdlée par des assemblées populaires, elle demeure toujours
placée au-dessus des individus et reste un mécanisme séparé de ré-
solution des conflits. Une justice « plus humaine » ne cesserait pas
pour autant de constituer une machine a séparer le Bien du Mal, ni
de s’exprimer indépendamment des rapports sociaux, c’est-a-dire
inévitablement contre eux.

Vengeance

Le dessein de tout totalitarisme est de bannir la violence (a I'ex-
ception de celle de I'Etat, naturellement). Si chacun obéissait aux
préceptes de la Justice, il n’y aurait plus de conflits, il n’y aurait plus
de violence. Mais un monde sans transgressions, sans conflits, sans
désordres, serait un immense camp de concentration. Un monde
pacifié est un monde qui a renoncé a l'effervescence de sa plus
grande richesse, la diversité, en faveur de la quiétude du confor-
misme. Bien que méprisable, la violence est une caractéristique hu-
maine. La question n’est donc pas d’assigner a ’Etat le monopole



