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Inviolabilité
Si on pense au fait que, dans la tradition chrétienne, c’est déjà le premier homme apparu sur

terre qui a désobéi à la prescription divine et qui a subi une punition pour cela, et que c’est son
descendant direct qui a accompli le premier meurtre, il est clair que l’origine de la justice se perd
dans la nuit des temps, et qu’elle naît du problème posé par celui qui perturbe l’ordre social et
économique.

C’est notamment pour cela que se prononcer contre la justice sonne à l’oreille de beaucoup
comme une blague de mauvais goût, comme une provocation ou une folie, particulièrement à
l’époque de judiciarisation que nous sommes en train de traverser. Un lieu commun consolidé
depuis des siècles veut en effet qu’il soit impossible de se passer de la justice, parce que cela
reviendrait alors à être en faveur de l’injustice, de l’abus de pouvoir, de la tyrannie. Cette convic-
tion est tellement enracinée dans l’esprit humain, que tous ceux qui dans l’histoire ont critiqué la
justice, se sont empressés de préciser qu’ils n’étaient opposés qu’à un de ses aspects particuliers,
à sa mauvaise gestion ou à une de ses applications considérée comme erronée. Mais la justice en
soi, la justice en tant que telle a toujours été considérée comme un concept inviolable.

Une fois posée l’existence du désordre de la conduite humaine et la nécessité d’y mettre un
frein à travers la justice, le seul doute capable d’entacher la noblesse de cette notion concerne
tout au plus la rectitude de ceux qui sont chargés de l’administrer. Pour se manifester, la déesse
munie d’une épée et d’une balance a besoin de prêtres qui, parfois, peuvent ne pas se montrer
à la hauteur de la tâche qu’on leur a confiée. Toutes les discussions sur la justice se terminent
sur ce point, avec la requête d’un juge humain capable de briser les traditions d’une magistrature
momifiée et fossilisée dans les articles d’un code cruel. Pour s’exprimer « réellement », la justice
ne nécessiterait pas un juge fonctionnaire, ennemi naturel de ceux qui ont enfreint le code et
qui distribue des sentences de manière automatique, mais un juge qui fasse sentir le souffle de
l’égalité et de la fraternité dans ses acquittements comme dans ses condamnations. Parce que
–nous dit-on–, la loi doit être faite pour l’homme, et pas l’homme pour la loi. Qui sait ?

Suggestion
« Justice (n.f.) : article vendu par l’Etat au citoyen dans des conditions plus ou moins frelatées,

en récompense de sa fidélité, de ses impôts et des services rendus » : Ambrose Bierce.
Il existe en effet plus d’une bonne raison pour laquelle les critiques de la justice ont eu pour

principal objet sa prétendue neutralité. S’il est vrai que Justice est synonyme de Vertu –j’oserais



dire d’une vertu transcendantale qui, si elle n’est plus l’expression de la volonté divine, demeure
en tout cas loin des mesquineries humaines–, on ne peut nier par ailleurs qu’elle se manifeste
concrètement grâce à des lois faites par l’homme. Et l’homme, on le sait, n’est pas parfait.

On nous a appris que l’origine dumot loi [legge en italien], vient de la formule indo-européenne
lègere, c’est-à-dire lire [leggere, en italien]. La Loi que nous devons tous observer a été écrite, et
peu importe si c’est sur les tables de Moïse ou dans un code. Une question cruciale suit alors
immédiatement  : qui a écrit la loi ? Il s’agit bien sûr de celui qui a eu le pouvoir de le faire. Et
pourquoi l’a-t-il fait ? Là aussi, c’est clair  : pour défendre ses privilèges. La loi est donc forcément
arbitraire, vu qu’elle obéit aux intérêts de ceux qui peuvent l’imposer, c’est-à-dire de ceux qui dé-
tiennent l’autorité pour le faire. Derrière la rhétorique qui fait passer la justice pour un noble
idéal poursuivi par l’être humain, elle n’est rien d’autre qu’une manière d’avaliser un certain
système de valeurs. Ce n’est pas pour rien que les interdictions imposées à travers l’histoire sont
si différentes les unes des autres, à tel point qu’on ne pourrait pas trouver une seule pratique
reconnue universellement comme « criminelle », pas même l’inceste ou le parricide. Si la Justice
était vraiment un instrument supérieur dont les principes normatifs touchent à l’essence de l’être
humain, ses lois seraient éternelles et universelles, et l’homme se réaliserait à travers son accom-
plissement. En réalité, ces lois changent en permanence –en fonction de l’organisation sociale,
politique et économique qu’elles doivent réglementer–, ce qui ne peut signifier qu’une chose : à
travers les lois s’affirme une volonté bien humaine, et certainement pas divine.

Mais reconnaître le caractère arbitraire de la justice n’implique pas en soi la remettre en ques-
tion. Malgré cet aspect, elle semble encore indispensable. Dans le mythe que Platon fait exposer
à Protagoras dans le dialogue éponyme, il est dit que tant que les hommes n’apprirent pas l’art de
la politique, qui réside dans le respect mutuel et dans la Justice, ils ne purent pas se réunir dans la
cité et restèrent à la merci des fauves. Le respect de la justice permettrait donc aux êtres humains
de cohabiter. Il est encore assez répandu aujourd’hui de penser que si on se passait des règles
sur lesquelles repose notre civilisation, cela déclencherait le déchaînement des instincts les plus
féroces. Sans autorité, représentée par un Etat qui modère les appétits, les individus ne seraient
pas capables de vivre ensemble. Abandonnés à eux-même, ils remplaceraient la force de la loi par
la loi du plus fort (la police serait le seul rempart contre la propagation de meurtres, de viols et de
massacres d’innocents). La justice naît alors du constat qu’il n’y a ni loi ni ordre chez l’individu.
Puis arrive l’Etat, de la même façon que les règles, les lois et les conventions morales : pour cou-
vrir le magma bouillant de l’anomie morale. L’individu se soumet par conséquent à l’Etat, parce
qu’il estime en avoir besoin afin de sauvegarder et de stabiliser ses rapports. Il construit un ordre
extérieur afin d’étouffer le désordre qui couve en lui, même si une telle organisation ne corres-
pondra jamais à sa sphère intérieure, à l’âme humaine et à ses pulsions les plus secrètes (et les
plus effrayantes). L’individu, cet être monstrueux, doit faire place au citoyen, au sujet de l’Etat,
le seul à même de vivre sans causer de tort, parce qu’il observe scrupuleusement les préceptes
de la justice. La loi est donc ce qui lie, aux deux sens du terme  : comme nœud du lien social qui
nous unit, mais aussi comme ce qui entrave nos libres mouvements.

Une telle conception en dit long sur le monde qui l’adopte. Un monde où les habitants néces-
sitent des interdictions extérieures faute de conscience intérieure, où ils se sentent unis par la
concurrence et non par la solidarité, où ils se perçoivent comme étant chacun le maton de l’autre.
Le tout, en considérant la liberté comme un désastre pour leur existence, au lieu de la considé-
rer comme ce qui pourrait lui donner un sens. Cette situation n’a malheureusement rien d’ex-
traordinaire, tellement nous sommes domestiqués depuis l’enfance par une éducation qui tente
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d’étouffer en nous tout esprit d’indépendance et d’encourager l’esprit de soumission, tellement
nous sommes habitués à une vie contrôlée par un Etat qui en légifère chaque aspect –naissance,
développement, amours, amitiés, alimentation, mort. En fin de compte, nous avons perdu toute
initiative, toute autonomie, toute capacité d’affronter et de résoudre directement les problèmes
que nous pose la vie. C’est pour cette raison que promulguer une nouvelle loi est considéré dans
tout Etat comme le remède à tous les maux. Plutôt que de tenter de résoudre un problème en
comprenant ses causes, on commence par demander une loi qui y mette un terme. La route entre
deux villes est impraticable ? Il faut une loi régulant le trafic. Un agent a abusé de son pouvoir ? Il
faut une loi ordonnant aux gendarmes d’être plus respectueux. Les industriels entendent réduire
les salaires ? Il faut une loi défendant les intérêts des travailleurs. En somme, pour affronter les
conflits qui viennent de l’activité humaine, il suffirait d’une loi appropriée. A travers l’application
de la justice, l’Etat prétend modérer et gérer ces conflits. On peut pourtant aisément remarquer
que la justice ne les élimine pas, et qu’elle ne les prévient pas non plus. Rien ni personne ne pour-
rait le faire. En fin de compte, elle se contente de normaliser et de codifier les conflits, quitte à les
aggraver ou à en provoquer d’autres, en allant même parfois jusqu’à l’absurdité de prodiguer un
remède pire que le mal.

De leur côté, les ennemis de l’Etat ont pensé résoudre le problème d’une autre manière, en attri-
buant toute contradiction humaine au fonctionnement même de l’Etat. Si on définit la « criminali-
té » comme la réaction à une organisation défectueuse de la société, la possibilité d’en supprimer
les causes en transformant les rapports humains paraît en effet plus logique. L’abolition du crime
et de l’incarcération a ainsi été une des premières préoccupations du communisme utopique, en
remplaçant la résignation jouissive des chrétiens face au péché par une recherche rationnelle des
remèdes à l’existence du mal. Ses grands principes étaient simples : le vol et le meurtre n’ont plus
de raison d’être, à partir du moment où la propriété privée et la famille feront place à l’existence
communautaire. Si le bonheur est garanti pour tous, jalousie et ressentiment disparaîtront, et
avec eux les actes violents liés à ces sentiments. Une telle harmonie semble cependant bien éloi-
gnée des passions humaines, et ne peut être imaginée qu’au prix d’un puissant réductionnisme.
Par le passé, les différentes tentatives destinées à expérimenter l’utopie en pratique ont toujours
généré des conflits persistants, révélant le caractère abstrait du bonheur proposé. Contre l’Etat
et sa justice, cette harmonie sociale ne pourrait s’accomplir qu’au prix de mœurs austères et fru-
gales. « J’ai lu les textes de quelque socialiste célèbre –faisait remarquer Victor Hugo en 1848– et
je suis resté surpris de voir que nous avons encore au 19e siècle, ici en France, tant de fondateurs de
couvents ». L’Arcadie socialiste ne pouvait promettre le bonheur qu’à de placides cénobites. Ses
créateurs aboutiront souvent à une perfection totalitaire théorisant une organisation minutieuse
de chaque instant de la vie, afin d’extirper la dangereuse énergie présente en chaque être humain
et lui éviter toute occasion d’affrontement avec les autres.
Abstraction
Pour légitimer sa propre existence, l’Etat prétend donc que l’être humain est mauvais. Entre ses

mains, la justice est une arme contre la menace de la barbarie. Pour plaider l’inutilité de l’Etat,
ses ennemis prétendent à l’inverse que l’être humain est bon. Entre leurs mains, la justice est
une seringue à utiliser à des fins thérapeutiques. Mais si l’être humain n’était ni bon ni mauvais,
et qu’il était tout simplement livré à ses tourments, que resterait-il de la justice ? Mais si la vie
ne possédait pas de but universel, si elle ne devait pas recouvrer quelque vérité, si la nature
humaine n’avait aucune essence, s’il n’existait rien de juste à opposer à ce qui est faux, parce
qu’il n’existe que ce qui est mien et ce qui ne l’est pas, toute norme régulant le comportement
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humain ne deviendrait-elle pas alors un abus de pouvoir insupportable ? De fait, si la justice a
recours à la police pour s’imposer, c’est justement parce que le caractère de la justice est policier.
La tutelle des conditions indispensables au maintien de la cohabitation civile –dont la justice se
fait le garant– se traduit en pratique par un contrôle de la paix sociale au sein de la société (ou
de la communauté). L’obligation faite à chacun d’uniformiser son comportement en fonction de
ce que dicte la loi, sous peine d’être privé de liberté, ne garantit pas l’équité de la justice, mais
témoigne de sa cruauté. En étant forcément abstraite, une norme valable pour tous n’est en réalité
pas équitable. Pire, elle transforme chacun de nous en abstraction. La justice qui punit le meurtre
par la perpétuité ou la mort ne sait pas qui peut être la victime ou l’assassin, ni les raisons de
son geste, et encore moins toutes ses implications profondes. Avec la farce des circonstances
« aggravantes » et « atténuantes », elle essaie d’introduire un soupçon de vie dans ses jugements,
sans y réussir par ailleurs, en toute connaissance de sa propre froideur. Le comportement humain
ne peut pas être codifié, car il possède des causes multiples, il est le fruit de la rencontre aléatoire
de circonstances et de personnalités hétérogènes. Une norme ne peut renfermer cette totalité, ni
la contenir dans son unicité. Si elle veut s’imposer à tous, elle est obligée de faire abstraction de
la réalité concrète des individus.

Les conflits qui surgissent entre les êtres humains ne sont pourtant pas abstraits, ils sont bel
et bien réels. Ils sont le résultat de rapports sociaux concrets, de différences d’intérêts et de rêves
entre individus. A travers son abstraction, la justice isole l’individu en chair et en os pour le
séparer du rapport et du milieu social dans lequel son acte s’est produit, et le prive ainsi de sens.
Plus encore, la justice sépare l’individu-accusé du débat qui le concerne en remettant, comme
cela a lieu dans le reste de la vie sociale, son autonomie à des représentants : les avocats. Les
citoyens délèguent à l’Etat la tâche de décider comment mener leur vie, comme ils délèguent à
la justice celle de résoudre leurs conflits. En tant que telle, la justice ne disparaît pas lorsque ses
fonctions sont attribuées à une autre entité  : que celle-ci soit plus fluide, renouvelable, soumise à
élections ou contrôlée par des assemblées populaires, elle demeure toujours placée au-dessus des
individus et reste un mécanisme séparé de résolution des conflits. Une justice « plus humaine »
ne cesserait pas pour autant de constituer une machine à séparer le Bien du Mal, ni de s’exprimer
indépendamment des rapports sociaux, c’est-à-dire inévitablement contre eux.

Vengeance
Le dessein de tout totalitarisme est de bannir la violence (à l’exception de celle de l’Etat, na-

turellement). Si chacun obéissait aux préceptes de la Justice, il n’y aurait plus de conflits, il n’y
aurait plus de violence. Mais un monde sans transgressions, sans conflits, sans désordres, serait
un immense camp de concentration. Un monde pacifié est un monde qui a renoncé à l’efferves-
cence de sa plus grande richesse, la diversité, en faveur de la quiétude du conformisme. Bien que
méprisable, la violence est une caractéristique humaine. La question n’est donc pas d’assigner
à l’Etat le monopole de la violence, ni de transformer chaque individu en parfait non-violent. Il
ne s’agit pas d’effacer les conflits de notre vie, mais de les affronter dans leur singularité. Leur
résolution doit être recherchée par ceux qui sont directement impliqués, sans la déléguer à des
institutions extérieures (l’Etat), sans la délimiter à des espaces circonscrits (les tribunaux), sans
se contenter de réponses automatiques écrites par d’autres (un code).

La Justice, réponse publique à la question des conflits, définit aujourd’hui par un terme péjoratif
la réponse individuelle à ce problème : la vengeance. Autant la justice serait noble, autant la
vengeance serait abjecte. Elle s’accompagnerait d’excès, d’abus de pouvoir et d’approximation.
Comme si la justice n’était pas en soi excès, abus de pouvoir et approximation. Paradoxalement,

4



pour définir cette volonté exécrable de l’individu à ne déléguer à personne la résolution de ses
propres différents avec d’autres, on a choisi un terme à l’origine bien étrange. La vindicte était
en effet la verge avec laquelle on touchait l’esclave qui devait être affranchi. L’épée de justice
et la verge de la vengeance ont beau être toutes deux entre les mains de ceux qui détiennent le
pouvoir, la première est une promesse de punition et de châtiment, tandis que la seconde porte
avec elle le goût de la liberté. A vrai dire, rien ne démontre que la vengeance soit le passage obligé
de ceux qui refusent la justice. Ce n’est qu’au sein d’une logique économique de compensation, si
chère au capitalisme, qu’à une offense doit correspondre une offense comparable. La justice règle
les comptes, et ceux-ci doivent toujours tomber juste. Il s’agit d’un legs hérité des révolutions
libérales bourgeoises qui, pour assurer à chaque citoyen un traitement identique face à la loi,
devaient garantir un fonctionnement identique dumécanisme des décisions administratives pour
chacun d’entre eux.

Un conflit ne comporte pas de solution à sens unique, mais contient en lui des possibilités
infinies (dont l’indifférence ou l’éloignement). En tout état de cause, seul celui qui le vit dans
sa chair peut connaître la réponse à y apporter, une réponse qui ne peut être codifiée. Voilà
pourquoi, avec l’autonomie de l’individu, disparaît la justice, et avec elle l’injustice. Il ne faut en
effet pas croire que nier la justice signifie défendre l’injustice. Pas plus que nier l’existence de Dieu
implique l’adoration de Satan. Au fond, Hobbes, qu’on ne peut pas soupçonner de sympathies
subversives, n’avait peut-être pas toujours tort en affirmant que la Justice consiste simplement
à préserver des pactes, et donc que là où il n’y a pas d’Etat –c’est-à-dire de pouvoir coercitif qui
assure le maintien des pactes–, il n’y a ni justice ni injustice.
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