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Sur le banc des accusés

« Cependant les boutiquiers de Paris,

en faisant leur étalage, l’autre matin,

se sont dits avec leur robuste bon sens :

— Il n’y a pas la moindre erreur, on veut saper

les assises de nos monuments séculaires,

nous sommes en face d’un nouveau complot.

 

Allons, allons, braves boutiquiers !

vous errez aux plaines de l’absurde.

Songez un peu que la conspiration dont

vous parlez n’est pas nouvelle ;

s’il s’agit de jeter bas les édifices vermoulus



de la société que nous haïssons,

il y a longtemps que cela se prépare.

…

C’est notre complot de toujours. »

 

Zo D’Axa, 1892

 
 
 
Comment ça, la répression ?
 
Nous vivons dans unmonde où toute structure de la société, tout

mécanisme, tout rapport social a aussi une fonction répressive. On
n’aurait guère de problèmes à démontrer que les forces strictement
répressives (la police, l’armée, la Justice et ses prisons) ne sont en
effet qu’une petite colline face à la montagne de l’ensemble de la
société oppressante. Si l’on définit la répression comme le mouve-
ment qui nous empêche, nous décourage et nous punit de faire des
choses qui risquent d’ébranler l’ordre économique, social et moral,
il est facile de percevoir comment toutes les institutions démocra-
tiques empêchent l’auto-organisation sociale, comment l’idéal d’un
amour en camisole décourage des liens affectifs sans brides et com-
ment l’économie punit toute tentative de bannir l’argent hors de sa
vie. Ainsi, la répression ne saurait être réduite au seul bras armé de
la domination, même au moment où celui-ci frappe à la porte des
subversifs.

 
Lorsque ce « bras armé » toque à la porte de compagnons avec

son arsenal judiciaire, carcéral et policier, l’Etat ne tente pas uni-
quement de freiner la diffusion d’idées et de pratiques subversives
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cier de nos idées et pratiques subversives, ce qui peut se traduire
devant un tribunal dans de nombreuses formes, allant du refus total
(en refusant de se présenter devant le tribunal), en passant par se
soustraire à la justice (en passant dans la clandestinité), par refuser
de répondre à aucune question ou requête, jusqu’à « revendiquer »
ses idées devant un juge (et aussi, de fait, dans la rue, dans le rap-
port social qui est à la base de la Justice, ce qui ne revient pas à se
déclarer coupable de telle ou telle accusation). Enfin, il y a encore
tout l’aspect strictement technique de la défense juridique (néces-
sairement selon la logique de la Justice même) qu’on peut laisser à
un avocat, ou pas. Mais là non plus, nous ne pensons pas que « tout
se vaut ». Pour commencer, il faut prendre en compte le refus se-
lon nous fondamental, de prouver sa propre innocence en pointant
d’autres (connus ou inconnus) comme les coupables. On peut aus-
si noter la différence fine, mais également fondamentale entre un
avocat qui demande l’acquittement et un avocat qui répond à la
question de la culpabilité (ou de l’innocence). Citer, comme c’est
couramment le cas lors des procès, du « statut social » afin d’obte-
nir de la part du juge une certaine clémence, est clairement néfaste
pour sa propre intégrité. Finalement, la tension éthique et subver-
sive n’est pas la seule chose qui joue, il y a évidemment aussi les
circonstances particulières, la nature des accusations et, ce qui pas
la moindre des choses, les inclinaisons et préférences individuelles.
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ne parlons pas uniquement des possibles années de taule, mais aus-
si tout ce qui a trait à la répression « préventive », la surveillance et
les poursuites au sens large du terme. Aujourd’hui déjà et probable-
ment demain encore plus, nous devrons faire appel à notre créativi-
té et notre imagination pour briser l’étau répressif, mais ceci n’est,
comme nous le disions auparavant, que dans une moindre mesure
une question technique et de capacités : c’est surtout une question
de perspectives, d’idées et de projectualités mises à l’épreuve, for-
gées dans la bataille au quotidien.

 
Pour finir, n’oublions jamais qu’en fin de compte, nos idées,

nos méthodes et nos désirs demeurent à jamais incompréhensibles
pour les chiens de garde de l’Etat, car ils ne saisiront jamais que
des individus puissent s’organiser et s’associer librement et de ma-
nière antiautoritaire ; ils ne comprennent pas que tout être humain
a la capacité et le choix, à tout moment, de se révolter, et que c’est
d’ailleurs à cette capacité et à cette possibilité de choisir que les
révolutionnaires devraient faire appel. Le marécage de la conflic-
tualité sociale n’est donc pas une affaire militaire, technique et tac-
tique, mais profondément et intrinsèquement sociale. Etendre ce
marécage, ce qui revient à l’auto-organisation sociale du refus et
de l’attaque de l’ordre social et de l’autorité, faire en sorte qu’elle
puisse s’armer avec conscience et idées, est la meilleure façon de
contrecarrer, voire de dépasser, la répression.

 
Et de toute façon… il n’y a rien à lâcher, c’est ma vie même que j’ai

choisi de mettre en jeu ; mon jeu.
 
Publié dans Salto, subversion & anarchie, n° 2, Bruxelles, no-

vembre 2012
1Il ne s’agit ici pas des éventuels aspects « techniques » d’un

procès, mais de l’attitude la plus fondamentale ou de l’éthique (le
contenu) qui est à la base de tout un éventail d’expressions plus
« concrètes » (les formes). Le contenu pointe le refus de se distan-
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ou d’essayer de mettre « hors circulation » quelques éléments en-
combrants. Il cherche aussi à nous amener sur le terrain stérile
de l’affrontement entre les forces répressives strictes et le courant
subversif, un affrontement certes inévitable, mais qui risque sou-
vent de nous bloquer sur un seul obstacle (la répression des compa-
gnons), nous empêchant ainsi de continuer à courir « dans toutes
les directions ». Affronter la répression spécifique contre des com-
pagnons sur le terrain qu’elle-même pose, revient alors à creuser sa
propre tombe.

 
D’ailleurs, en quoi la répression qui nous touche serait-elle déta-

chée de la répression qui touche la société en général ? On pourrait
dire que tout un chacun ne trouve certes pas des caméras cachées
chez lui, mais cela ne saurait nous faire oublier que la vidéosur-
veillance est désormais partout. On pourrait dire que tout un cha-
cun n’a certes pas à se défendre contre des accusations d’associa-
tion terroriste ou autre, mais n’en est-il pasmoins vrai que de larges
couches sociales se font condamner à la chaîne, soit devant un juge,
soit par les instances de l’ordre social, moral et économique, parce
que le fait de chercher à vivre, voire d’exister, donne déjà lieu à une
répression permanente ? Il n’est pas difficile de prévoir que dans le
monde actuel, toujours plus instable et où les tensions sociales sont
toujours moins gérables qu’elles n’ont pu l’être dans le passé récent,
la répression ira croissant. La construction de toutes sortes de nou-
velles prisons n’est qu’un signe manifeste de toute une tendance
qui a le vent en poupe.

 
 
La dangerosité sociale
 
Mais hasardons-nous maintenant sur le terrain de la répres-

sion spécifique contre des luttes autonomes et des individus qui
se battent pour la liberté. Parfois, les arrestations de compagnons,
la répression d’une lutte, la diffusion de menaces à peine dissimu-
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lées contre ceux qui ne sont pas prêts à enterrer la hache de guerre,
amènerait à croire que nous serions dangereux. Dangereux pour
l’ordre établi, comme est classé l’anarchisme depuis quelques an-
nées en Belgique, considéré comme « la menace la plus importante
et la plus diffuse pour la sûreté du pays », sur la bonne voie car ob-
jet d’une répression ? De telles croyances proviennent tout simple-
ment d’un manque de conviction dans ses propres idées, d’une ca-
rence de perspectives, car elles s’amusent à reprendre à leur propre
compte les paroles de la domination. A l’inverse, il n’est malheureu-
sement pas rare de constater que, dans le courant subversif même,
des bruits courent sur certains lieux, certains compagnons, certains
terrains de lutte qui seraient dangereux, qu’il faudrait mieux éviter,
parce qu’ils attirent la répression et autres conneries de la sorte.
Dans les deux cas, la même « échelle de mesure » est utilisée :
celle de la morale dominante et des lois en vigueur. Ou pire encore,
une échelle « militaire », qui voit la subversion comme la somme
d’attaques attribuables à tel courant ou à telle tendance ; échelle
malheureusement trop fréquente, chez les légalistes et réformistes,
comme chez les « subversifs » autoritaires. Que disait déjà cette
citation ? : « On voit les lucioles parce qu’elles volent la nuit. Les
anarchistes font de la lumière aux yeux de la répression, parce que
la société est grise comme la pacification. Le problème, ce n’est pas
la luciole, mais bien la nuit. »

 
Le danger et la dangerosité sont bien ailleurs. C’est la menace

souterraine qui traverse les siècles et tous les visages que la do-
mination a pu prendre : la menace d’une explosion sociale, de la
subversion de l’existant. Inutile, et aussi pernicieux pour sa propre
dignité, de cacher que les activités et les idées des subversifs antiau-
toritaires ciblent à encourager, faire éclater, défendre, répandre la
subversion et donc la nécessaire insurrection, forcément violente
et négatrice des lois et des morales. Et l’Etat cherche à réprimer,
persécuter, étoufferce qui le met en danger. La menace n’est donc
pas une centaine d’anarchistes, mais la diffusion toujours possible
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antipodes des terrains où la subversion devrait être portée : dans la
rue, parmi les exclus, les exploités et les rebelles, afin de répandre
des idées émancipatrices, d’encourager la révolte, d’envisager des
attaques toujours plus acérées contre l’ordre social. Combien il est
inintéressant de perdre son temps et son énergie dans des discus-
sions avec des requins politiques, des imposteurs autoritaires, des
moutons suiveurs d’idéologies, des légalistes avec leurs bouches
pleines de cadavres ; à quel point est préférable l’aventure de por-
ter la subversion au cœur des situations sociales explosives, loin
de toute médiation et représentation. La première perspective se
termine inévitablement par des rassemblements, confus au niveau
du contenu et en général démoralisateurs, devant le tribunal ; la
deuxième part à la recherche de transformer un épisode de répres-
sion spécifique de compagnons et de luttes en énième mèche pour
allumer la poudrière sociale.

 
 
Tôt ou tard
 
Inutile de faire l’autruche : tôt ou tard, tout individu révolté et

toute lutte autonome se heurtera à la répression, que ce soit en en-
caissant des coups ou en reculant devant la menace de ceux-ci. Dès
lors, il est certes important à garder la répression (dans le sens le
plus large possible) présente à l’esprit, en discutant et en approfon-
dissant idées et perspectives, voire de s’y préparer techniquement,
mais toujours en la reliant avec l’ensemble des rapports sociaux et
des tensions et conflits en leur sein. Aucun doute non plus sur la né-
cessité d’organiser le soutien matériel aux compagnons arrêtés ou
incarcérés, sans que pour autant celle-ci dépasse le cadre de simple
question technique.

 
Comprendre et continuer à considérer la répression simplement

comme un obstacle, et non comme un mur infranchissable (et en-
core moins le plus important), n’est certes pas tâche facile. Et nous
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méfait). Malheureusement, il n’est pas rare qu’il en aille de même
pour les ennemis déclarés de l’ordre établi quand ils se trouvent
devant un tribunal. Là, il n’est pas rare que l’opportunisme et la po-
litique font leur rentrée sur scène. On voit alors que la cohérence de
refuser de s’allier et de passer des accords avec des forces politiques
philo-institutionnelles ou autoritaires, est « provisoirement » mise
au rebut au nom de la pression sur le juge, du besoin d’une soli-
darité large et diverse, du chantage moral de vouloir faire sortir
les compagnons à tout prix (mais, en étant un peu méchant, on
pourrait dire, sans pour autant risquer soi-même sa liberté). Tout
d’un coup, les ardentes critiques des « droits » et des « devoirs »
s’échangent contre des alliances indigestes avec quelque ligue des
droits de l’homme ; la négation de l’économie et de l’argent est mise
de côté pour profiter du soutien d’un syndicat, gestionnaire de la
conflictualité sociale et des forces de travail ; le refus du spectacle
et de la représentation se transforme en accueil d’un journaliste
« qui fera pression » ou en acceptant les rôles existants (chacun à sa
place et tous ensemble dénoncer démocratiquement les abus) par
exemple en publiant une « lettre ouverte » dans un quotidien de
la presse officielle. Que dire ? L’autorité ne saurait être combattue
avec des moyens autoritaires, voilà une affirmation simple qui reste
d’actualité.

 
Par une telle recherche d’alliances, on ne violente pas seulement

ses propres idées et les parcours de lutte qui se sont dessinés et qui
se dessineront encore, on n’hypothèque pas seulement les possi-
bilités de rencontre et de complicité au niveau social (les exploités
sont bel et bien aussi habitués à l’hypocrisie, mais celle-ci ne consti-
tue pas un sol fertile pour la rencontre et pour une lutte commune
entre individus rebelles). On se place en outre irrévocablement sur
ce terrain qui est à la liberté et à la vie ce que le pétrole est à la mer :
la politique. S’engager dans la politique avec ses alliances nauséa-
bondes, ses délégations, son agir « en se bouchant le nez », samodé-
ration vers le « moins pire », son opportunisme écœurant, est aux
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et imprévisible d’idées et de pratiques subversives que nous portons.
La menace, la dangerosité, c’est la contagion qui se met à l’œuvre
ou qui, du moins, reste toujours possible. D’où l’évidence que la
meilleure solidarité, consiste à continuer à diffuser des idées et des
pratiques subversives, au-delà de toute échéance judiciaire ou éta-
tique. Et aussi que la meilleure défense contre la répression n’est
pas de constituer une quelconque puissance imaginaire qui y fe-
rait face (dans la logique de l’affrontement symétrique, imprégnée
d’une vision militariste et hiérarchique de la subversion), qu’il ne
s’agit pas simplement (ou mieux, pas tant) de s’approprier des tech-
niques et des savoir-faire pour la contourner, mais bien de perspec-
tives de lutte, d’idées approfondies, de la recherche sociale de com-
plicité dans le refus et dans l’attaque de ce monde. En fait, on pour-
rait extrapoler cette question afin de mieux la saisir : une insurrec-
tion (dans le sens anarchiste, c’est-à-dire, comme phénomène social)
peut-elle être vaincue de manière militaire par les forces répres-
sives ? La « réussite » d’une insurrection dépend-elle du nombre
d’armes et de « troupes » à notre disposition ? Ou les raisons des
« défaites » des insurrections ne sont-elles pas plutôt à chercher
dans le manque de perspectives antiautoritaires, de « fermeté »
dans le refus de toute sorte de chef ou encore, dans la peur de l’in-
connu de la liberté ? La répression des insurrections, tout comme
leur explosion ; la répression des insurgés, tout comme la conta-
mination du tissu social par leurs idées et pratiques, n’est jamais
qu’un fait militaire, mais avant tout social. Et de nombreuses consé-
quences découlent d’une vision antiautoritaire de cette question,
qui est au fond essentiellement celle de la transformation révolu-
tionnaire de l’existant.

 
 
Sur le banc des accusés…
 
De nombreuses personnes conçoivent la Justice (les lois, les tri-

bunaux, les procès) exclusivement comme une institution, c’est-à-
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dire, un bastion du pouvoir dans le marécage social. Néanmoins,
toutes les institutions se fondent à part égale, voire prépondérante,
sur le consentement social. Elles sont des expressions des rapports
sociaux existants, mieux, ce sont des rapports sociaux. C’est-à-dire
que l’Etat, d’un point de vue subversif, n’est pas quelque chose
d’extérieur au tissu social, il en fait partie comme il le structure à
son tour. Prendre possession de l’Etat signifie alors vouloir perpé-
tuer les rapports sociaux qui le fondent et en découlent ; le détruire,
c’est chercher une autre base, un autre fondement (la liberté) pour
les rapports sociaux. L’argent, comme institution, ne peut exister
que parce que la société entière lui octroie de la valeur ; et réci-
proquement, l’argent conditionne les rapports entre les gens. Une
redistribution plus équitable de l’argent ne changerait au fond rien
aux rapports que son existence génère, le brûler signifie entamer la
construction d’un monde où l’économie ne détermine plus les rap-
ports entre les gens, mieux, où la logique économique (commerce,
travail, accumulation, productivisme) est repoussée. La pénétration
de la marchandise dans toutes les sphères de la vie donne d’ailleurs
un autre bon exemple de la coïncidence entre les structures répres-
sives et les rapports sociaux tels qu’ils existent aujourd’hui.

 
Cette prémisse posée, asseyons-nous un instant sur le banc des

accusés. Comment pourrait-on soutenir que dans le tribunal rien
n’a d’importance (en ce qui concerne notre attitude), sans en même
temps ouvrir les portes pour affirmer que rien n’a d’importance
dans n’importe quelle structure de la société ? Si le tribunal, comme
l’usine, la maison communale ou le foyer familial, sont des struc-
tures répressives dans le tissu social, il devient intenable de pré-
tendre que notre attitude, notre activité et nos idées n’y ont aucune
importance. Dire devant un juge qu’on regrette de lutter pour la li-
berté ne diffère fondamentalement pas de dire à un homme qui
nous maltraite qu’on l’aime – à moins que l’on croît que la subver-
sion est une question de posture, de camouflage, de postiche, de
sournoiserie. Renoncer à ses idées au nom de la tactique et de la
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stratégie (au-delà du fait de ne pas toujours crier sur tous les toits
qui on est et ce qu’on pense pour des raisons de « discrétion » que
peuvent requérir certaines activités, comme par exemple la réalisa-
tion d’un sabotage, une vie dans la clandestinité), dans un tribunal
comme dans la rue, équivaut à leur ôter toute potentialité subver-
sive, à les désamorcer – exactement ce que la répression cherche à
obtenir. Ceci dit, il n’existe pas de recettes ni d’axiomes à appliquer
ou à respecter dans la confrontation avec le tribunal, il n’y a que la
cohérence entre ce qu’on pense et comment on se comporte, ce qu’on
désire et comment on lutte. Cette cohérence ne peut être totale que
dans le sens où notre individualité est une exigence totale, autre-
ment dit, c’est une tension permanente qui palpite au rythme de
notre vie même. Tout le reste, n’est que le rebut de la politique.1

 
Affirmer que nous ne reconnaissons ni « culpabilité » ni « in-

nocence », que nous refusons tout juge, tout tribunal, car nous
sommes ennemis de toute loi et donc pour toute transgression
qu’inspire notre désir de liberté, n’est donc en rien un jeu tactique,
mais justement une expression de cette tension vers la cohérence.
La solidarité cesse ainsi d’être un simple réflexe antirépressif pour
devenir la possibilité d’une complicité, dans le sens où nous sommes
tous et toutes « coupables » de nos idées et des pratiques qui en
découlent.

 
 
L’ami de mon ennemi ne peut jamais être mon ami
 
A force de considérer la Justice non pas comme un rapport social

comme tous les autres rapports sociaux, on finit par assister aux
plus sales jeux tactiques. Inutile de souligner que dans la plupart
des procès, rares sont ceux qui cherchent à ne pas rentrer dans la
logique de la Justice, qui refusent d’enterrer leur dignité devant le
juge, qui ne balanceront d’aucune manière (dans de nombreux cas,
cela revient aussi à refuser de dire si on a oui ou non commis un tel
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