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A l’air libre
Notes sur la répression et ses contours

Un ami de Ludd

« Nous devons abandonner tout modèle, et étudier nos possibilités »
E.A. Poe
Les notes qui suivent naissent d’une exigence : celle de réflé-

chir ensemble sur la situation actuelle afin de trouver le fil d’une
perspective possible. Elles sont le fruit de plusieurs discussions au
cours desquelles se sont mélangés le bilan critique d’expériences
passées, l’insatisfaction à propos des initiatives de lutte actuelles et
l’espoir dans les potentialités existantes. Elles ne sont pas la ligne
d’un groupe en compétition avec les autres, ni ne sous-tendent la
prétention et l’illusion de remplir les vides —de vie et de passions
projectuelles— à partir de l’accord plus ou moins formel sur cer-
taines thèses. Si elles contiennent certaines critiques déplaisantes,
ce n’est pas pour le goût en soi de les remuer, mais plutôt parce
que je crois qu’il est aussi urgent de se dire les choses désagréables.
Comme toutes les paroles de ce monde, elles ne trouveront un écho
que chez ceux qui ont une exigence identique. En somme, une pe-
tite base de discussion pour comprendre ce qu’on peut faire, et avec
qui.



On sait par expérience qu’une des plus grandes forces de la ré-
pression est de semer la confusion et de distiller la méfiance parmi
les autres aussi bien qu’en soi-même, et de créer des fermetures
identitaires et des suspicions plus ou moins paralysantes. En ce
sens, plus tôt seront approfondis certains problèmes, et mieux ce
sera. Des temps difficiles se préparent, au cours desquels nos habi-
tudes pratiques et mentales ne seront pas qu’un peu secouées. S’il
est vrai que le préjugé le plus dangereux est celui de penser ne pas
en avoir, cela me ferait toutefois plaisir que ces notes soient criti-
quées pour ce qu’elles disent, sans lecture a priori. Un tel désir en
explique le ton aussi bien que le style.

 
Une maison inhabitable
 
La situation dans laquelle nous nous trouvons me semble être

celle de ceux qui se barricadent entre quatre murs pour défendre
des espaces dans lesquels ils n’ont pas envie de vivre. C’est pour-
quoi discuter d’ouverture, d’élargissement et d’alliances cache le
fait que nous sommes en train de défendre une maison en ruines
dans un quartier inhabitable. La seule issue me semble être d’incen-
dier les lieux et d’aller à l’air libre, en y chassant l’odeur de moisi.
Mais qu’est-ce que ça veut dire, en dehors de la métaphore ?

L’époque dans laquelle nous vivons est si prodigue en boulever-
sements que nos propres capacités d’interpréter les événements, et
encore plus de les préfigurer, sont tombées (ou sont en train de
le faire) sous les décombres. Si ceci concerne tous les révolution-
naires, les visions du monde et de la vie basées sur les modèles au-
toritaires et quantitatifs en sortent particulièrement en piteux état.
Les gestionnaires des luttes des autres ne gèrent plus que d’inutiles
représentations politiques de conflits déjà pacifiés ; et les luttes qui
percent la pacification se laissent toujours moins gérer. L’illusion
du parti —sous toutes ses formes— est désormais le cadavre d’une
illusion.
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La disposition, l’alignement et la dissolution des forces en pré-
sence, dans les petits comme dans les grands conflits sociaux, est
toujours plus mystérieuse. Ce qui a toujours été un de nos traits
distinctif —une vision non homogène et non cumulative de la force,
une répulsion pour la dictature du Nombre— correspond en partie
aux conditions sociales actuelles et aux imprévisibles possibilités
de rupture qu’elles contiennent. Des transformations elles-mêmes
de la domination —à travers son réseau de structures, de techno-
logies et de savoirs— aux événements comme la guérilla en cours
en Irak, nous pouvons tirer quelques enseignements. Il semble clair
que les conflits se déroulent toujours moins au sens d’un affronte-
ment de deux armées ou fronts, et toujours plus au sens d’une my-
riade de pratiques diffuses et incontrôlables. Une domination faite
de mille nœuds pousse ses ennemis à se rendre plus imprévisibles.
Une façon non centralisée de concevoir les actions et les rapports
n’est pas seulement plus libertaire, donc, mais aussi plus efficace
contre les mailles du contrôle. Si une telle conscience existe sur le
plan théorique, nous ne réussissons pas toujours à l’appliquer dans
nos propositions pratiques. D’un côté on affirme que le pouvoir
n’est pas un quartier général (mais plutôt un rapport social), d’un
autre pourtant on propose des initiatives qui le représentent ainsi.
Je pense que nous devrions chercher les formes d’action plus adé-
quates à nos caractéristiques et à nos forces (quantitatives et qua-
litatives). Malheureusement, nous continuons de penser qu’agir à
quelques uns doive forcément vouloir dire agir de manière isolée.
C’est ainsi que face à l’incarcération de compagnons et, plus gé-
néralement, à l’exacerbation de la répression, ce sont toujours les
mêmes propositions qui sortent : le rassemblement, la manifesta-
tion, etc. Il ne s’agit pas, bien entendu, de critiquer ces formes
de protestations en tant que telles, mais la mentalité qui le plus
souvent les accompagne. Dans certains contextes —actuellement
surtout locaux—, à l’intérieur d’une série d’initiatives, même la
manifestation ou le rassemblement peuvent avoir leur sens. Mais
lorsque cet entrelacement entre les formes d’actions manque, et,
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surtout, lorsqu’on raisonne entre stricts compagnons, je pense que
répéter certainsmodèles finit par créer un sentiment d’impuissance
et par reproduire le mécanisme connu des échéances plus oumoins
militantes. Là aussi, il y a besoin d’air frais. On peut s’organiser,
même à cent, en voulant, pour intervenir de façon intéressante en
manifs plus ou moins vastes. Mais si on est cent et pas un de plus,
disons, pourquoi faire une manif ? Que peuvent faire cent compa-
gnons dans une ville dont ils connaissent les points névralgiques ?
Qu’est-ce que nous enseignent toutes ces luttes qui, au niveaumon-
dial, redécouvrent l’usage passionnant et potentiellement subversif
du blocage ?

Beaucoup se sont rendus compte que le problème de la répres-
sion ne peut être réduit au cercle des révolutionnaires. La répres-
sion —directe comme indirecte— implique des franges toujours
plus larges de la population. C’est la réponse d’une domination qui
sent crouler la terre sous ses pieds, consciente de l’abîme qui se
creuse entre l’insatisfaction générale et la capacité de récupération
de ses serviteurs historiques : les partis et les syndicats. Sans en ap-
profondir ici les raisons, il suffit de dire que si les subversifs parlent
autant de prison c’est parce qu’il est toujours plus facile d’y finir et
qu’ils sentent, enmême temps, la nécessité de ne pas se limiter, face
à un tour de vis complexe, à la défense de ses propres compagnons
incarcérés. Là commencent les problèmes. Si on ne réussit pas à
s’opposer à la répression indépendamment des individus sur les-
quels elle s’abat, alors chacun défendra ses propres amis et compa-
gnons, ceux dont il partage les idées, les passions et les projets —et
c’est inévitable qu’il en soit ainsi. La solidarité contre la répression,
lorsque cette dernière frappe des révolutionnaires avec lesquels on
n’a aucune affinité, doit être bien distincte du soutien aux projets
politiques qu’on ne partage pas ou qui sont justement antithétiques
à ses propres désirs antipoliticiens. Or, plus le cercle des initiatives
se restreint aux révolutionnaires, plus on risque justement d’aider
à ressusciter des hypothèses autoritaires heureusement en ruines.
Plus elle est vaste, vice et versa, et plus les deux niveaux (celui de
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La révolte est aussi la rencontre entre la légèreté et la rigueur.
 
Un ami de Ludd

12

la solidarité contre, et celui de la solidarité avec, c’est-à-dire de la
complicité) sont bien séparables. Ainsi, il est plutôt étonnant que,
sachant la portée sociale et universelle de la manie répressive, il
soit proposé comme « solution » de plusieurs côtés l’unité d’ac-
tion entre… les composantes révolutionnaires. De cette façon, non
seulement on s’isole du reste des exploités qui subissent comme
nous le poids du contrôle social et de la flicaille, mais on s’illusionne
aussi sur un des aspects non négligeables : une telle « unité d’ac-
tion » a un prix (peut-être pas dans l’immédiat, si les rapports de
force sont favorables, mais à la longue si). Si plutôt que d’être cent
anarchistes à une initiative, nous sommes cent cinquante parce que
nous rejoignent cinquantemarxistes-léninistes, et que pour obtenir
cela on doit signer des affiches et des tracts rédigés dans un jargon
plus ou moins impénétrable, il s’agit peut-être là d’un quelconque
« élargissement » ? Ne serait-il pas plus significatif d’organiser une
initiative, même à dix, mais en affrontant les problèmes ressentis
par beaucoup et en exprimant des contenus plus proches de notre
façon de penser et de sentir ? Quant à la solidarité spécifique avec
nos compagnons à l’intérieur, il existe bien d’autres formes…

Je ne voudrais pas que cette attitude soit lue comme une « fer-
meture idéologique » ou comme la recherche d’une hégémonie
sur d’autres groupes. C’est justement pour ne pas raisonner en
termes de sigles, de chapelles et de formalismes qu’il vaut mieux
que les propositions soient larges et claires, sans avoir comme in-
terlocuteurs des groupes politiques précis, mais au contraire tout
un chacun qui se sent concerné : ensuite, ceux qui veulent partici-
per d’égal à égal sont les bienvenus. Si les autres révolutionnaires
appliquaient la mêmeméthode, cela serait profitable à tous. Il flotte
un air d’alliances plus ou moins de convenances que je trouve irres-
pirable. Les fronts uniques, les unités d’action entre forces révolu-
tionnaires —bien au-delà d’un objectif spécifique de lutte, dans la-
quelle on se confronte avec toute personne intéressée, qu’elle soit
un camarade ou pas— font partie, pour moi, de la défense d’une
maison inhabitable. Et ceci, indépendamment de combien Pierre
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ou Paul sont des personnes gentilles, correctes ou sympathiques ;
c’est un problème de perspectives. Répondant à Bordiga, Malatesta
dit une fois plus ou moins cela : « Mais si, comme le prétendent
ces marxistes, les différences entre eux et nous sont si subtiles,
pourquoi plutôt que de vouloir nous faire adhérer à leurs comi-
tés ne viennent-ils pas dans les nôtres ? ». Faire les choses entre
anarchistes, donc ? Pas du tout. Agir sur des bases claires, même à
quelques uns, mais s’adresser à tous les exploités, à tous les insa-
tisfaits de cette perpétuité sociale. Et insérer dans ce que nous di-
sons et faisons —qu’il s’agisse d’une lutte contre les incinérateurs,
contre les expulsions ou pour un toit— le problème de la prison
(et donc de nos compagnons à l’intérieur). Non pas en juxtaposant
ou en collant au reste « la question carcérale », mais au contraire
en dévoilant les liens réels sur la base de l’expérience commune.
N’importe quelle lutte autonome se heurte, un jour ou l’autre, à
la répression (soit en l’affrontant ouvertement, soit en se repliant
pour l’éviter). Même les occupations de maison posent le problème
de la police, des intérêts qu’elle défend, du contrôle des quartiers,
des ghettos et des taules. L’auto-organisation sociale est également
toujours une auto-défense contre la répression.

 
Sauter au cœur de l’occasion
 
Nous avons, sous certains aspects, une occasion historique : celle

d’intervenir dans des conflits sociaux —présents et à venir— sans
médiation. Si les épigones des forces autoritaires qui ont étouffé
tant d’élans subversifs sont, commenombre et projets, mal en point,
pourquoi les aider à sortir de leur désastre ? Pourquoi s’attarder
parmi lesmomies alors que le vent souffle fort ? Eux font des calculs
politiques, nous pas. C’est dans l’expérience pratique qu’on verra
qui est vraiment pour l’auto-organisation. Basons-nous sur cela.

Avec le redéploiement réformiste général, les quelques compo-
santes anticapitalistes et anti-institutionnelles sont comme des in-
cendies dans la nuit —la tentation est donc forte de s’en tenir stricte-
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(nous laissant aller à l’à peu près), ou bien à en exagérer la portée
(nous laissant prendre par l’illusion médiatique). Il y a des consé-
quences qui continuent à produire des causes.

 
Le grand jeu
 
Le grand jeu, me semble-t-il, réside dans la capacité de réunir

une certaine dose de non-conformisme quotidien (perturber par-
tout où c’est possible la normalité sociale, des débats citoyens aux
foires à la consommation et à l’abrutissement culturel, du travail à
la paranoïa du contrôle) avec la célérité d’action au moment oppor-
tun. En étant des véhicules de la joie de vivre et non des Cassandre
du futur effondrement du capitalisme. Pour que l’action anonyme
et destructrice exprime la construction d’une vie qui ne soit pas
anonyme. Trop vague ? Certes, et il ne pourrait pas en être autre-
ment. S’agissant du plus sérieux des jeux, c’est à chacun de jouer la
partie. Les difficultés existent et sont énormes, vu la perte progres-
sive des espaces d’autonomie, tragiquement érodés par le système
social actuel et ses mille narcotiques technologiques. Et pourtant,
les limites résident surtout dans notre résolution et notre fantaisie,
lourds que nous sommes du fardeau de l’habitude des gestes, des
paroles, des rapports. Une rencontre plus large entre les différents
milieux naîtra des parcours respectifs d’autonomie de pensée et de
lutte, non pas d’une somme de forces dictée par l’urgence. Alors,
les discussions ne seront pas un ballet immobile de phrases toutes
faites, mais au contraire l’occasion d’apprendre les uns des autres,
de faire finalement communiquer les modes de vivre, c’est-à-dire
les mondes réciproques. Alors retrouverons-nous la confiance et
l’enthousiasme, et quelque chose qui ressemble à une expérience
commune pourra naître.

tion Anarchiste Informelle alors naissante, dont plusieurs actions revendiquées
consistaient en l’envoi de colis piégés, laissant « au hasard » de l’acheminement
postal et des personnes chargées d’ouvrir le courrier des grands de ce monde le
soin d’être ciblées ou à côté de la plaque.
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une fois, nous sommes sur un gué. Certaines réflexions pratiques
sont nées sur la base des différents blocages réalisés par les tra-
vailleurs ou par d’autres1. Nous nous y sommes jetés à nombreux,
demandant à ces luttes beaucoup plus que ce qu’elles pouvaient
exprimer —sauf pour retourner chez soi en se plaignant de la servi-
lité des exploités. D’autres occasions ne manqueront pas, pas plus
qu’une plus grande attention de notre part. Mais ça ne suffit pas.

Je pense que c’est moins que jamais le moment de renoncer au
goût de l’action directe, même à peu nombreux. Mais celle-ci de-
vrait seulement être majoritairement liée à des contextes sociaux,
à des insatisfactions perceptibles. Combien d’occasions avons-nous
perdues (après Gênes, au cours des blocages contre les trains de la
mort [qui transportaient armes et troupes italiennes en partance
vers l’Irak], après Nassiriya [où 19 carabiniers ont explosé d’un
coup en Irak en novembre 2003], au cours de la tragédie du Cap
Anamur [bateau d’immigrés que la marine italienne a laissé cou-
ler au large des côtes], etc.) ? Le temps est l’élément au sein duquel
vivent les hommes, et la révolte est faite d’occasions. Nous devrions
mieux étudier nos possibilités, plutôt que de tourner ainsi souvent
en rond. Il y eut diverses nobles exceptions, bien entendu (plusieurs
actions après Gênes, d’autres contre les biotechnologies ou la ma-
chine à expulser, certains sabotages contre la guerre, etc.), mais
sporadiques, entourées du bruit provoqué par une rhétorique in-
utile, par des proclamations au vent et une distinction pratique (et
éthique) tout sauf claire sur qui sont les ennemis. Et justement en
une période où, face à la violence indiscriminée dont s’emparent
toujours plus souvent des instances de résistance et de libération
des damnés de la terre, cette clarté serait nécessaire. Surtout de la
part de ceux qui répètent sans cesse que la meilleure théorie est
la pratique, mais laissent ensuite au hasard beaucoup de ce qu’ils
font2. Peut-être qu’éblouis par les effets spéciaux du spectacle, nous
sommes les premiers à peu croire aux conséquences de nos actions

2 Nous y voyons là une claire allusion critique aux méthodes de la Fédéra-
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ment en deçà de certaines barricades. Mais ce n’est pas là que réside
notre force. Fourier disait qu’une passion est révolutionnaire si elle
permet une élévation immédiate du plaisir de vivre. Celame semble
être le critère le plus fiable. Je sais que de nombreux jeunes se sont
rapprochés de certains milieux anarchistes parce qu’ils ont décou-
vert qu’on vit mieux avec la solidarité et le courage de ses propres
idées. Pourquoi ? Parce que le poids de la marchandise et du travail
est moins fort lorsqu’on l’affronte ensemble, parce que les compor-
tements hors-la-loi sont contagieux pour ceux qui aiment la liber-
té, parce que les rapports amoureux peuvent être plus sincères et
plus satisfaisants sans bride, parce que dans l’union de la pensée
et de l’action se renouvelle, comme le disait Simone Weil, le pacte
de l’esprit avec l’univers. Voilà ce que l’enthousiasme —celui de la
légèreté soucieuse et non pas celui de la frivolité décourageante—
devrait apporter à nos pratiques. Parce que « porter la panique à la
surface des choses » est passionnant ; parce qu’il n’y a pas de fête
sans rupture de la normalité. Laissons à d’autres certains langages
de militants tristes et fuyons les modèles que connaît et attend le
pouvoir.

On ne sortira pas du gué sur lequel on se trouve actuellement par
quelque initiative, même bien réussie. Il faut s’avouer que les temps
seront plutôt longs. Trouver des affinités réelles, expérimenter à
nouveau des formes d’action collective articulées et imaginatives,
berner le contrôle policier, sont des possibilités à réinventer au mi-
lieu de mille obstacles. « Oui, mais en attendant les compagnons
sont dedans, en attendant la répression s’échauffe »— pourrait-on
nous répondre. Mais la meilleure chose que nous puissions entre-
prendre pour les compagnons incarcérés n’est-elle pas de rendre
socialement dangereuse cette exigence de vie pour laquelle ils sont
enfermés ? En un sens, il est inutile de se regarder dans des miroirs
politiques qui nous disent que nous sommes nus. Mieux vaut une
nudité consciente que quelque habit tissé d’illusions. Mieux vaut
recommencer à zéro, loin de l’odeur de cadavres et du bric-à-brac
idéologique incompréhensible aux indésirables de ce monde.
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Voilà, il y a besoin pour demultiples aspects d’une forte secousse
qui porte des comportements inouïs dans les rapports individuels
comme sur la place publique. Non pas au sens du goût de jouer les
histrions et de façon autopromotionnelle dans une sorte de veine
artistique —notoirement cadavérique—, mais comme une nouvelle
exigence de vie qui s’affirme effrontément. D’une tension éthique
qui ne confonde jamais oppresseurs et opprimés, et qui n’épuise
pas son propre souffle contre les serviteurs du pouvoir —en cher-
chant à s’en libérer, par la violence aussi— mais pour aller au-delà.
Il y a besoin d’une nouvelle bonté, armée et résolue, capable de
bouleverser les calculs de boutiquiers de nos contemporains, ca-
pable de faire du mépris de l’argent un comportement individuel
et social. Il y besoin, en somme, que l’insupportabilité de ce monde
—de son travail comme de ses maisons, de ses biens de consomma-
tion comme de sa morale— trouve sa propre expression irrésistible,
constante, quotidienne. C’est dans notre vie que se joue la guerre
sociale, parce que c’est dans la vie de tous les jours que le capital
tisse son réseau d’aliénation, de dépendance, de petites et grandes
capitulations. C’est là l’alpha et l’oméga de toute subversion so-
ciale.

 
Ne dites pas que nous sommes peu…
 
Dites seulement que nous sommes. C’est ainsi que commençait

un autocollant antimilitariste il y a plusieurs années. Il continuait
ensuite en disant qu’il suffisait de quelques nuages noirs pour obs-
curcir le ciel. Il ne s’agit pas uniquement d’une astuce de l’opti-
misme, mais aussi d’une expérience réelle.

Pendant de nombreuses années —au moins une quinzaine— il
y a eu en général peu d’attention dans le mouvement anarchiste
d’action directe (celui qui est autonome de la Fédération Anar-
chiste et du syndicalisme, pour être clair) aux conflits sociaux et
aux formes plus ou moins significatives d’auto-organisation des
exploités. Outre les raisons historiques (le grande pacification des
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années 80), c’était dû à un problème de mentalité. De nombreux
compagnons qui parlaient d’insurrection —un fait indubitablement
social— percevaient la société comme un espace peuplé presque
entièrement d’esclaves et de résignés. Avec un tel regard, ils res-
taient ainsi suspendus entre les déclarations de principe et leurs
expériences effectives : indécis sur le fait de mener une révolte ou-
vertement solitaire, lents à ouvrir leur porte à des possibilités col-
lectives (c’est peut-être de là, qui sait, que naissait une certaine ran-
cœur ensuite balancée dans les polémiques entre compagnons). A
côté de cette faible sensibilité aux luttes qui rompent avec la massi-
fication —mais qui sortent cependant de cette massification—, s’est
en revanche développée une certaine capacité d’intervention au-
tonome liée à une diffusion significative de pratiques d’attaques
contre les structures de la domination (du nucléaire au militaire, en
passant par les banques, les dispositifs de contrôle technologique
ou les laboratoires de vivisection). A présent, quelque chose est
en train de changer, comme si une exigence individuelle confuse
rencontrait de nouvelles conditions sociales —et voici que des com-
pagnons parlent à l’improviste de lutte de classe, parfois en em-
pruntant lectures et jargon au marxisme. Mais bien souvent, au-
delà de la rhétorique des tracts, la vision de la société est restée la
même : autour de nous, en somme, il n’y a que des complices du
pouvoir. Je pense que dans tout ça joue pour beaucoup un manque
d’expérience de luttes sociales directement vécues et stimulantes.
Quelques tentatives locales ont existé et existent, sans toutefois re-
joindre cette difficulté instructive des conflits plus larges. Encore

1 L’Italie connaît peu de « grands mouvements sociaux » à la française. Aus-
si la grève sauvage des traminots et chauffeurs de bus de décembre 2003 avec blo-
cage des dépôts a-t-elle pris au dépourvu les compagnons, qui après un temps
de latence se sont lancés dans les grandes villes avec enthousiasme dans des pra-
tiques de solidarité (voir les traductions deQuale Guerra dans Cette Semaine n°87,
février/mars 2004, p.19). La reprise de la lutte en Val Susa contre le TAV à partir
de septembre 2005 a souvent constitué pour nombre d’entre eux la première ex-
périence de lutte sociale et populaire élargie.
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